


Ganador	 del	 premio	 Pulitzer	 por	 La	 torre	 elevada,	 Lawrence	 Wright	 es
considerado	uno	de	los	periodistas	más	prestigiosos	en	temas	de	terrorismo
y	Oriente	Medio.	Los	reportajes	reunidos	en	Los	años	del	terror	buscan	dar
explicación	 a	 la	 metamorfosis	 y	 la	 expansión	 de	 al-Qaeda	 desde	 sus
orígenes	 en	 los	 años	 noventa	 hasta	 nuestros	 días,	 con	 el	 surgimiento	 del
Estado	Islámico.

Desde	el	indeleble	recuento	de	su	estancia	por	Arabia	Saudí,	pasando	por	la
industria	cinematográfica	siria,	el	conflicto	de	Gaza,	y	un	devastador	artículo
sobre	 la	captura	y	 las	ejecuciones	de	 los	cuatro	periodistas	y	cooperadores
internacionales	en	manos	del	Estado	Islámico	y	el	estrepitoso	fracaso	de	las
democracias	occidentales,	en	particular	de	Estados	Unidos	para	hacer	frente
al	 conflicto	 que	 asola	 Oriente	 Medio,	 el	 lector	 se	 ve	 embarcado	 en	 una
inquietante	travesía	por	el	mundo	de	la	violencia	yihadista,	convirtiéndose	en
observador	 de	 perpetradores,	 cabecillas,	 lobos	 solitarios,	 víctimas	 y
enemigos.
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Prólogo

Mi	experiencia	en	Oriente	Próximo	se	inició	como	una	especie	de	accidente	histórico.
Durante	la	guerra	de	Vietnam	fui	objetor	de	conciencia	y	tuve	que	pasarme	dos	años
haciendo	 el	 servicio	 civil	 alternativo	 en	 un	 empleo	 mal	 pagado,	 a	 más	 de	 80
kilómetros	 de	 casa,	 que	 en	 teoría	 era	 de	 interés	 nacional.	 Estos	 empleos	 solían
consistir	en	cambiar	cuñas	en	hospitales,	pero	era	la	época	de	la	recesión	de	Nixon,	y
hasta	esa	clase	de	 trabajos	 resultaban	difíciles	de	conseguir.	A	mí	no	me	 importaba
estar	 lejos	 de	 casa:	 por	 entonces	 deseaba	 alejarme	 lo	 máximo	 posible	 de	 Estados
Unidos.	Acudí	a	la	sede	de	las	Naciones	Unidas,	en	Nueva	York,	pensando	que	habría
un	puesto	que	podría	satisfacer	tales	demandas.	Al	parecer,	la	persona	que	me	atendió
ya	 se	había	 encontrado	a	otros	 en	mi	 situación.	Me	dijo	que,	 aunque	 trabajar	 en	 la
ONU	no	contaba	como	servicio	civil	alternativo,	disponía	de	una	lista	de	instituciones
estadounidenses	en	el	extranjero	que	sí	servirían.	Una	de	ellas	tenía	una	oficina	en	la
acera	de	enfrente.	Era	la	Universidad	Americana	de	El	Cairo.

Cuando	 crucé	 la	 plaza	 de	 las	Naciones	Unidas,	 no	 sabía	 que	Estados	Unidos	 y
Egipto	no	mantenían	relaciones	diplomáticas,	y	que	apenas	había	estadounidenses	en
aquel	 país,	 aparte	 del	 reducido	 cuerpo	docente	 de	 la	 universidad.	Ni	 siquiera	 estoy
seguro	de	que	supiera	qué	lengua	se	hablaba	en	Egipto.	Pero	treinta	minutos	después
de	que	entrara	en	la	oficina	me	preguntaron	si	podía	partir	aquella	misma	noche.	No,
no	podía.	Mi	 ropa	 estaba	 en	Boston,	 junto	 con	mi	novia;	 no	 les	 había	 dicho	 a	mis
padres	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 también	 tenía	 que	 consultarlo	 con	 mi	 junta	 de
reclutamiento.	 En	 tal	 caso,	 ¿podía	 partir	 al	 día	 siguiente?	 Cuarenta	 y	 ocho	 horas
después	daba	mi	primera	clase	a	unos	 jóvenes	egipcios	cuyo	dominio	del	 inglés	no
era	lo	bastante	bueno	siquiera	para	haber	sido	admitidos	en	la	universidad.

Aquel	 período	 en	 Egipto	 configuraría	 mi	 trayectoria	 profesional	 de	 manera
decisiva.	En	1998	fui	coautor	del	guion	de	una	película	que	trataba	de	un	hipotético
atentado	 de	 un	 terrorista	 árabe	 en	Nueva	York,	Estado	 de	 sitio,	 protagonizada	 por
Denzel	Washington,	Bruce	Willis,	Annette	Bening	y	Tony	Shalhoub.	La	cuestión	que
planteaba	el	 filme	era:	¿qué	ocurriría	si	el	 terrorismo	llegaba	a	Estados	Unidos,	del
mismo	modo	 en	 que	 ya	 se	 estaba	 experimentando	 en	Francia	 e	 Inglaterra?;	 ¿cómo
reaccionaría?;	¿en	qué	tipo	de	país	se	convertiría?	Estado	de	sitio	 fue	un	fracaso	de
taquilla,	debido	en	parte	a	las	protestas	de	árabes	y	musulmanes	molestos	por	verse
estereotipados	como	terroristas.	Tras	el	11-S,	se	convirtió	en	la	película	más	alquilada
en	Estados	Unidos,	y	llegó	a	verse	como	una	especie	de	espeluznante	profecía.

Durante	los	cinco	años	siguientes	estuve	inmerso	en	la	investigación	para	mi	libro
La	torre	elevada:	Al-Qaeda	y	los	orígenes	del	11-S.	Tres	de	los	capítulos	que	aquí	se
incluyen	 son	 sólidos	 retratos	 que	 más	 tarde	 se	 incorporarían	 en	 diferente	 forma	 a
aquel	 libro.	 «El	 hombre	 detrás	 de	 Bin	 Laden»	 me	 llevó	 de	 nuevo	 a	 Egipto	 para
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informarme	sobre	Ayman	al-Zawahiri,	por	entonces	el	número	dos	de	Al-Qaeda,	que
se	convertiría	en	el	líder	de	la	organización	tras	la	muerte	de	Bin	Laden.	Era	extraño
encontrar	el	país	con	el	que	tanto	me	había	encariñado	agitado	ahora	por	emociones
contradictorias	 de	 orgullo,	 vergüenza	 y	 negación	 engendradas	 por	 los	 atentados	 de
Nueva	 York	 y	 Washington.	 También	 me	 resultaba	 desconcertante	 volver	 a	 visitar
lugares	que	antaño	me	eran	queridos	y	que	ahora	se	veían	teñidos	de	connotaciones
tan	diametralmente	distintas:	en	las	aulas	de	la	Universidad	Americana	donde	había
enseñado	rondaba	el	fantasma	de	Mohamed	Atta,	que	había	estudiado	inglés	allí;	y	el
Club	Deportivo	Maadi,	 donde	había	participado	 en	 torneos	de	 tenis,	 también	había
acogido	al	joven	Ayman	al-Zawahiri	en	el	cine	al	aire	libre	de	las	tardes	de	verano.

«El	 antiterrorista»	 se	 inició	 unos	 días	 después	 del	 11-S,	 cuando	 yo	 intentaba
desesperadamente	 encontrar	 un	modo	 de	 entender	 cómo	 y	 por	 qué	 había	 ocurrido
aquello.	Empecé	a	examinar	las	necrológicas	que	se	publicaban	online.	En	la	web	del
Washington	Post	encontré	la	de	John	O’Neill,	el	antiguo	jefe	de	antiterrorismo	de	la
oficina	 del	 FBI	 en	Nueva	York,	 la	misma	 oficina	 sobre	 la	 que	 yo	 había	 escrito	 en
Estado	de	sitio.	La	necrológica	daba	 la	 impresión	de	que	O’Neill	había	hecho	algo
deshonroso:	 había	 perdido	 su	 trabajo	 poco	 antes	 del	 11-S	 por	 haber	 extraído
información	 clasificada	 fuera	 de	 la	 oficina.	 Poco	 después	 se	 convirtió	 en	 jefe	 de
seguridad	del	World	Trade	Center	y	murió	aquel	día.	En	ese	momento	pensé	que	su
muerte	era	irónica:	en	lugar	de	atrapar	a	Bin	Laden,	Bin	Laden	le	había	atrapado	a	él.
Ahora	 pienso	 en	 la	 muerte	 de	 O’Neill	 como	 en	 una	 tragedia	 griega.	 De	 forma
voluntaria	se	colocó	en	lo	que	él	esperaba	que	sería	la	Zona	Cero	en	la	tragedia	que
veía	aproximarse.

Un	capítulo	relacionado,	también	incluido	aquí,	es	«El	agente»,	mi	semblanza	de
Ali	Soufan,	el	valioso	protegido	de	John	O’Neill,	que	fue	el	agente	asignado	al	caso
del	atentado	contra	el	USS	Cole	perpetrado	por	Al-Qaeda	en	octubre	de	2000.	Soufan
también	desempeñó	un	involuntario	papel	en	mi	investigación	para	elaborar	el	guion
de	Estado	de	sitio.	Yo	había	oído	hablar	de	un	habilidoso	agente	secreto	en	la	oficina
del	FBI	de	Nueva	York,	un	musulmán	estadounidense	que	había	nacido	en	Beirut	y
hablaba	el	árabe	con	fluidez.	Basé	el	personaje	de	Tony	Shalhoub	en	él,	aunque	en
realidad	Soufan	y	yo	no	nos	conoceríamos	hasta	varios	años	después.	En	este	capítulo
planteo	una	serie	de	preguntas	acerca	de	la	incapacidad	de	la	CIA	para	cooperar	con
la	investigación	de	Soufan	sobre	el	asesinato	de	diecisiete	marineros	estadounidenses.
Si	la	agencia	hubiera	respondido	a	las	peticiones	de	información	de	Soufan	—pistas
que	habrían	revelado	la	presencia	de	Al-Qaeda	en	Estados	Unidos	veinte	meses	antes
del	11-S—,	es	muy	probable	que	aquellos	atentados	nunca	se	hubieran	producido.	A
día	de	hoy,	 la	CIA	 todavía	no	ha	 señalado	a	ningún	 responsable	de	 tan	catastrófica
negligencia.

Yo	sabía	que	Osama	bin	Laden	 iba	a	ser	uno	de	mis	personajes	centrales	en	La
torre	elevada,	pero	durante	más	de	un	año	los	saudíes	se	negaron	a	darme	un	visado
como	 periodista.	 Más	 adelante	 conseguí	 un	 trabajo	 como	 mentor	 de	 jóvenes
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reporteros	en	Saudi	Gazette,	un	diario	en	inglés	publicado	en	Yeda,	la	ciudad	natal	de
Bin	Laden.	Por	lo	general,	cuando	investigo	para	escribir	algún	artículo,	permanezco
en	un	hotel,	haciendo	llamadas	e	intentando	concertar	citas.	En	este	caso	viví	en	un
piso	 saudí	 de	 clase	 media,	 desde	 donde	 acudía	 cada	 día	 al	 trabajo.	 En	 teoría	 me
dedicaba	a	 enseñar	 el	 arte	del	periodismo,	pero	mis	 alumnos	me	enseñaban	mucho
más	sobre	su	país	de	lo	que	yo	podría	haber	aprendido	nunca	por	mí	mismo.	Fue	una
lección	magistral	 sobre	 las	anteojeras	que	 llevan	 los	 reporteros	cuando	aterrizan	en
otra	cultura.	La	crónica	de	mi	experiencia	se	plasma	aquí	en	«El	reino	del	silencio».

El	silencio	es	un	tema	que	en	2006	me	empujó	a	otro	país,	Siria.	Oriente	Próximo
es	 una	 región	 belicosa	 y	 voluble	—un	 paraíso	 para	 los	 reporteros,	 excepto	 cuando
resulta	ser	una	trampa	mortal—,	pero	Siria	permanecía	extrañamente	muda.	De	lejos
daba	 la	 impresión	 de	 ser	 progresista	 y	 laica	 comparada	 con	 sus	 vecinos	 árabes,
aunque	también	esquiva	y	enigmática.	¿Cómo	podía	esperar	descifrar	una	cultura	tan
reservada?	Reflexioné	acerca	de	hasta	qué	punto	el	mundo	entiende	a	Estados	Unidos
por	sus	películas.	Siria	tenía	una	industria	cinematográfica	pequeña	pero	fascinante,
de	 modo	 que	 decidí	 ver	 películas	 sirias	 y	 también	 entrevistar	 a	 los	 cineastas	 para
poder	 vislumbrar	 el	 mundo	 interior	 del	 país	 guardado	 con	 tanto	 celo.	 El	 capítulo
resultante	lleva	por	título	«Plasmado	en	película».	Lo	que	encontré	fue	un	pueblo	al
que	 se	 le	 había	 impuesto	 el	 silencio	 a	 la	 fuerza.	 Por	 aquel	 entonces	 era	 difícil
imaginar	 una	 guerra	 civil,	 pero	 la	 desesperación	 y	 la	 furia	 contenida	 eran	 ya
evidentes,	tanto	en	los	cineastas	como	en	su	arte.

Tanto	 Al-Qaeda	 como	 su	 progenie	 no	 son	 solo	 organizaciones	 terroristas,	 sino
también	 sectas	 religiosas,	 aberrantes,	 aisladas	 y	 hostiles	 a	 las	 opiniones	 contrarias.
Desde	el	 11-S,	Al-Qaeda	ha	 supuesto	una	 extraordinaria	oportunidad	para	observar
un	 sistema	 de	 creencias	 que	 está	 evolucionando	 bajo	 presión	 y	 adaptándose	 a	 los
desafíos.	 He	 seguido	 la	 pista	 a	 algunos	 de	 los	 argumentos	 teológicos	 —
trascendentales	pero	a	menudo	desconcertantes—	que	gobiernan	este	movimiento	en
«El	plan	maestro»,	«La	rebelión	interna»	y	«La	red	del	terror».

Durante	 décadas,	 la	 disputa	 palestino-israelí	 ha	 proporcionado	 una	 justificación
moral	 del	 terrorismo,	 con	 consecuencias	 devastadoras	 para	 la	 región.	 En	 2006,	 un
joven	 soldado	 israelí,	 Guilad	 Schalit,	 fue	 capturado	 por	 Hamás,	 que	 exigió	 la
liberación	de	mil	prisioneros	palestinos	a	cambio.	Antes	de	que	se	llegara	por	fin	a	un
acuerdo,	 Israel	 invadió	Gaza,	 y	murieron	13	 israelíes	 y	 1.400	gazatíes.	Me	pareció
que	la	disparidad	del	valor	en	vidas	humanas	era	uno	de	los	desconcertantes	factores
que	 contribuyen	 a	 la	 violencia	 de	 ambos	 bandos.	 Titulé	 el	 capítulo	 «Cautivos»,
porque	 reflejaba	 la	 situación	 tanto	 de	 Guilad	 Schalit	 como	 de	 las	 personas	 que	 lo
retenían.

La	 guerra	 contra	 el	 terror	 ha	 sacudido	 a	 toda	 la	 comunidad	 de	 inteligencia
estadounidense	y	ha	comprometido	la	democracia	de	este	país.	Entre	2007	y	2009,	el
hombre	 situado	 en	 medio	 de	 esta	 vorágine	 fue	 Mike	 McConnell,	 director	 de
Inteligencia	 Nacional	 y	 supervisor	 del	 descontrolado	 mundo	 del	 espionaje
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estadounidense.	 Mi	 semblanza	 de	 McConnell	 se	 incluye	 aquí	 como	 «El	 jefe	 de
espías».	Él	y	yo	teníamos	diferentes	puntos	de	vista	sobre	la	privacidad.	Mi	teléfono
había	sido	intervenido	mientras	escribía	para	The	New	Yorker	y	trabajaba	en	La	torre
elevada.	McConnell	no	hizo	el	menor	gesto	de	disculpa:	tales	intrusiones	—creía—
eran	 insignificantes	 y	 accidentales.	 También	 discrepábamos	 fuertemente	 sobre	 el
valor	de	lo	que	por	entonces	se	llamaban	«técnicas	de	interrogatorio	mejoradas».	En
el	 transcurso	 de	 una	 de	 nuestras	 entrevistas	 McConnell	 me	 dijo	 que	 había	 sido
«torturado».	Se	refería	a	que,	mientras	realizaba	un	entrenamiento	de	supervivencia
en	 la	 marina,	 había	 sido	 sometido	 a	 un	 maltrato	 físico	 que	 se	 suponía	 había	 de
prepararle	para	afrontar	la	posibilidad	de	ser	hecho	prisionero.	Más	tarde,	cuando	se
comprobaba	la	veracidad	de	los	datos	del	artículo,	McConnell	negó	haber	hecho	tal
declaración.	 Cuando	 le	 recordé	 que	 la	 entrevista	 se	 había	 grabado,	 me	 pidió	 que
eliminara	 la	 frase	 porque,	 según	me	 dijo,	 podía	 costarle	 su	 empleo.	Yo	 no	 tenía	 la
menor	 intención	 de	 que	 despidieran	 a	 McConnell,	 y	 además	 se	 había	 mostrado
excepcionalmente	 generoso	 al	 permitirme	 acceder	 a	 él.	 Pero	 me	 pregunté	 si	 no
cometía	un	error	omitiendo	aquella	parte	de	la	conversación	en	la	semblanza	de	The
New	 Yorker	 basada	 en	 ella,	 dado	 que	 yo	 la	 consideraba	 relevante	 en	 el	 debate
nacional	que	había	surgido	en	aquel	momento	en	torno	a	la	tortura.	Hoy	McConnell
está	retirado	de	todo	cargo	público,	de	modo	que	he	restaurado	sus	comentarios.

Este	 libro	 puede	 considerarse	 un	 manual	 básico	 sobre	 la	 evolución	 del
movimiento	 yihadista	 desde	 sus	 primeros	 años	 hasta	 el	 presente	 y	 las	 acciones
paralelas	de	Occidente	para	 tratar	de	contenerlo.	La	 implicación	de	Estados	Unidos
en	Oriente	Próximo	desde	el	11-S	se	ha	traducido	en	una	larga	serie	de	fracasos.	Las
acciones	 que	 ha	 llevado	 a	 cabo	 este	 país	 han	 sido	 responsables	 de	 gran	 parte	 del
desarrollo	de	la	catástrofe.	La	invasión	de	Irak	en	2003	por	parte	de	Estados	Unidos	y
sus	 socios	 de	 coalición	 constituye	 una	 de	 las	 mayores	 pifias	 de	 toda	 la	 historia
estadounidense.	 Del	 caos	 surgió	 el	 Estado	 Islámico,	 también	 conocido	 como	 ISIS,
sumiendo	 a	 la	 región	 en	 una	 agitación	 que	 no	 tiene	 equivalente	 desde	 la	 caída	 del
Imperio	otomano.	La	apatía	de	la	política	exterior	de	Estados	Unidos	me	resultó	de
una	 evidencia	 demoledora	 cuando	 investigaba	 para	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 un
grupo	 de	 jóvenes	 periodistas	 y	 cooperantes	 estadounidenses	 que	 habían	 sido
capturados	 en	 Siria	 («Cinco	 rehenes»).	 Sus	 familias	 se	 vieron	 en	 gran	 parte
abandonadas	a	 la	hora	de	 tratar	de	negociar	 la	 liberación	de	sus	hijos.	Los	heroicos
esfuerzos	 en	 favor	 suyo	 de	 David	 Bradley,	 editor	 de	 The	 Atlantic,	 ilustran	 la
incapacidad	 del	 gobierno	 estadounidense	 de	 proporcionar	 cualquier	 clase	 de	 ayuda
real.	 Es	 un	 trágico	 reflejo	 del	 poder	 de	 ese	 país	 neutralizado	 en	 un	mundo	 que	 no
entiende.

Todos	 estos	 capítulos	 aparecieron	 en	 un	 principio	 en	 forma	 de	 artículo	 en	The
New	Yorker,	aunque	me	he	 tomado	la	 libertad	de	corregirlos	y	actualizarlos	para	su
publicación	en	el	presente	volumen	(también	 incluyen	material	extraído	de	mis	dos
monólogos,	My	Trip	to	al-Qaeda	y	The	Human	Scale).	Mi	relación	con	esta	 revista
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dura	ya	casi	un	cuarto	de	siglo,	y	 tengo	una	deuda	 infinita	con	esta	organización	y
con	mi	editor	de	siempre,	Daniel	Zalewski.

www.lectulandia.com	-	Página	12



El	hombre	detrás	de	Bin	Laden

En	marzo	de	2002,	un	grupo	de	hombres	a	caballo	atravesaba	la	provincia	de	Paktīkā,
en	Afganistán,	cerca	de	la	frontera	de	Pakistán.	Drones	Predator	volaban	en	círculos	y
tropas	estadounidenses	peinaban	 las	montañas.	Había	estallado	 la	guerra	seis	meses
antes,	y	por	entonces	los	enfrentamientos	se	habían	concentrado	al	accidentado	borde
oriental	 del	 país.	 Durante	 doce	 días,	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 y	 de	 la	 coalición
habían	bombardeado	el	cercano	valle	de	Shah-i-Kot	y	destruido	de	forma	sistemática
los	 complejos	 de	 cuevas	 del	 territorio	 de	 Al-Qaeda.	 Se	 había	 sobornado	 a	 los
caudillos	 militares	 regionales	 y	 supuestamente	 se	 habían	 sellado	 las	 fronteras.	 Sin
embargo,	el	grupo	de	jinetes	cabalgaba	hacia	Pakistán	sin	impedimento	alguno.

Llegaron	al	pueblo	de	un	comandante	de	la	milicia	local	llamado	Gula	Jan,	cuya
larga	 barba	 y	 turbante	 negro	 podían	 ser	 un	 indicio	 de	 que	 simpatizaba	 con	 los
talibanes.	«Vi	a	un	hombre	 fornido	y	mayor,	 árabe,	que	 llevaba	gafas	oscuras	y	un
turbante	 blanco	—explicaría	 Jan	 cuatro	 días	más	 tarde—.	Vestía	 como	 un	 afgano,
pero	 llevaba	 una	 hermosa	 chaqueta,	 y	 le	 acompañaban	 otros	 dos	 árabes	 que	 iban
enmascarados».	El	hombre	de	la	hermosa	chaqueta	desmontó	y	empezó	a	hablar	en
tono	animado	y	cortés.	Preguntó	a	Jan	y	a	un	compañero	afgano	por	la	posición	de	las
tropas	 estadounidenses	 y	 de	 la	Alianza	 del	Norte.	 «Tenemos	miedo	 de	 tropezarnos
con	ellas	—aclaró—.	Muéstrennos	el	camino	correcto».

Mientras	 los	 hombres	 hablaban,	 Jan	 se	 escabulló	 para	 examinar	 uno	 de	 los
carteles	 que	 los	 aviones	 estadounidenses	 habían	 lanzado	 por	 la	 zona.	Mostraba	 la
fotografía	 de	 un	 hombre	 con	 gafas	 y	 un	 turbante	 blanco.	 Tenía	 el	 rostro	 ancho	 y
rollizo,	la	nariz	fuerte	y	prominente,	y	unos	labios	carnosos.	La	descuidada	barba	era
gris	en	 las	 sienes	y	caía	en	 franjas	de	color	 lechoso	bajo	 la	barbilla.	Su	alta	 frente,
enmarcada	 por	 las	 bandas	 del	 turbante,	 exhibía	 una	 callosidad	 oscurecida	 formada
por	muchas	horas	de	devota	postración.	Sus	ojos	reflejaban	la	clase	de	resolución	que
cabría	 esperar	 de	 un	médico,	 pero	 exhibían	 también	 cierto	 grado	 de	 serenidad	 que
parecía	 extrañamente	 fuera	 de	 lugar.	 Jan	 estaba	mirando	 el	 cartel	 de	 SE	 BUSCA	 del
doctor	 Ayman	 al-Zawahiri,	 por	 cuya	 cabeza	 se	 ofrecía	 una	 recompensa	 de	 25
millones	de	dólares.

Jan	se	reintegró	a	la	conversación.	El	hombre	que	ahora	creía	que	era	Zawahiri	les
dijo:	 «Que	 Dios	 les	 bendiga	 y	 les	 libre	 de	 los	 enemigos	 del	 islam.	 Procuren	 no
decirles	de	dónde	veníamos	y	adónde	vamos».

Había	 un	 número	 telefónico	 en	 el	 cartel	 de	 SE	 BUSCA,	 pero	 Gula	 Jan	 no	 tenía
teléfono.	Zawahiri	y	los	árabes	enmascarados	desaparecieron	en	las	montañas.

En	 junio	 de	 2001,	 dos	 organizaciones	 terroristas,	 Al-Qaeda	 y	 el	 grupo	 islamista
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egipcio	 Al-Yihad,	 se	 fusionaron	 formalmente	 en	 una	 sola.	 El	 nombre	 de	 la	 nueva
entidad,	 Qaeda	 Al-Yihad,	 refleja	 la	 larga	 historia	 interdependiente	 de	 estos	 dos
grupos.	Aunque	Osama	bin	Laden,	el	fundador	de	Al-Qaeda,	era	el	rostro	público	del
terrorismo	 islamista,	 los	 miembros	 de	 Al-Yihad	 y	 su	 figura	 dirigente,	 Ayman	 al-
Zawahiri,	 formaban	 la	 columna	 vertebral	 del	 mando	 de	 la	 mayor	 de	 las
organizaciones	 y	 eran	 responsables	 de	 una	 gran	 parte	 de	 la	 planificación	 de	 las
operaciones	terroristas	perpetradas	contra	Estados	Unidos,	desde	el	ataque	a	soldados
estadounidenses	en	Somalia	en	1993	hasta	los	atentados	contra	el	World	Trade	Center
y	 el	 Pentágono	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,	 pasando	 por	 los	 ataques	 contra	 las
embajadas	estadounidense	en	África	Oriental	en	1998	y	contra	el	USS	Cole	en	Yemen
en	2000.

Bin	Laden	y	Zawahiri	 estaban	destinados	 a	 descubrirse	 el	 uno	 al	 otro	 entre	 los
islamistas	radicales	que	se	vieron	arrastrados	a	Afganistán	tras	 la	 invasión	soviética
en	1979.	Bin	Laden,	que	por	entonces	tenía	veintipocos	años,	era	ya	un	empresario	de
nivel	internacional;	Zawahiri,	seis	años	mayor	que	él,	era	cirujano	y	procedía	de	una
distinguida	familia	egipcia.	Cada	uno	de	ellos	vio	en	el	otro	la	solución	a	su	dilema.
«Bin	Laden	tenía	seguidores,	pero	no	estaban	organizados	—recuerda	Essam	Deraz,
un	 cineasta	 egipcio	 que	 ha	 rodado	 varios	 documentales	 sobre	 la	 guerra	 afgano-
soviética—.	 La	 gente	 que	 estaba	 con	 Zawahiri	 contaba	 con	 extraordinarias
capacidades:	 médicos,	 ingenieros,	 soldados…	 Tenían	 experiencia	 en	 el	 trabajo
clandestino.	 Sabían	 cómo	 organizarse	 y	 crear	 células.	 Y	 se	 convirtieron	 en	 los
líderes».

El	 objetivo	 de	 Al-Yihad	 era	 derrocar	 al	 gobierno	 civil	 egipcio	 e	 imponer	 una
teocracia	que	a	la	larga	pudiera	llegar	a	ser	un	modelo	para	todo	el	mundo	árabe;	sin
embargo,	 los	 años	 de	 guerra	 de	 guerrillas	 habían	 dejado	 al	 grupo	 maltrecho	 y
arruinado.	Para	Zawahiri,	Bin	Laden	era	un	salvador:	 rico	y	generoso,	con	recursos
casi	ilimitados,	pero	también	maleable	y	sin	formar	en	lo	político.	«Bin	Laden	había
desarrollado	un	marco	de	referencia	islámico,	pero	no	tenía	nada	contra	los	regímenes
árabes	 —me	 explicaba	 Montasser	 al-Zayat,	 abogado	 de	 muchos	 de	 aquellos
islamistas—.	Cuando	Ayman	conoció	a	Bin	Laden,	generó	una	revolución	dentro	de
él».

A	 unos	 ocho	 kilómetros	 al	 sur	 del	 caos	 de	 El	 Cairo	 se	 halla	 un	 tranquilo	 barrio
residencial	 de	 clase	 media	 llamado	 Maadi.	 Un	 consorcio	 de	 inversores	 judíos
egipcios,	 deseosos	 de	 crear	 una	 especie	 de	 pueblo	 inglés	 entre	 las	 plantaciones	 de
mango	 y	 guayaba	 y	 los	 asentamientos	 beduinos	 de	 la	 orilla	 oriental	 del	 Nilo,
empezaron	a	vender	parcelas	en	 la	primera	década	del	 siglo	XX.	Los	promotores	 lo
regularon	 todo,	 desde	 la	 altura	 de	 las	 vallas	 de	 los	 jardines	 hasta	 el	 color	 de	 las
contraventanas	 de	 los	 magníficos	 chalets	 que	 flanqueaban	 las	 calles.	 Plantaron
eucaliptos	para	repeler	las	moscas	y	los	mosquitos,	y	jardines	que	perfumaban	el	aire
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con	la	fragancia	de	rosas,	jazmines	y	buganvillas.	Muchos	de	los	primeros	pobladores
fueron	oficiales	militares	y	funcionarios	británicos,	cuyas	mujeres	crearon	clubes	de
jardinería	y	 salones	 literarios;	 les	 siguieron	 familias	 judías,	 que	hacia	 el	 final	de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 representaban	 casi	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 población	 de
Maadi.	 Después	 de	 la	 guerra,	 Maadi	 pasó	 a	 convertirse	 en	 una	 comunidad	 de
europeos	expatriados,	hombres	de	negocios	y	misioneros	estadounidenses,	y	un	tipo
muy	concreto	de	egipcios:	los	que	hablaban	francés	en	la	cena	y	seguían	los	partidos
de	críquet.

El	centro	de	esta	comunidad	cosmopolita	era	el	Club	Deportivo	Maadi.	Fundado
en	una	 época	 en	 la	 que	Egipto	 estaba	 ocupado	por	 los	 británicos,	 el	 club	 era	 poco
corriente	en	cuanto	que	admitía	no	solo	a	judíos,	sino	también	a	egipcios.	Los	asuntos
comunitarios	solían	tratarse	en	el	campo	de	golf	de	dieciocho	hoyos	compuesto	solo
de	 arena,	 con	 las	 pirámides	 de	 Guiza	 y	 el	 próspero	 Nilo	 como	 telón	 de	 fondo.
Mientras	 se	 servía	 una	 merienda-cena	 a	 los	 británicos	 en	 el	 salón,	 los	 camareros
nubios	se	deslizaban	con	vasos	de	Nescafé	helado	entre	los	pachás	y	las	princesas	que
tomaban	el	sol	en	la	piscina.	Los	zancudos	flamencos	caminaban	entre	los	lirios	en	el
estanque	del	jardín.	El	Club	Maadi	se	convirtió	en	la	expresión	ideal	de	la	visión	de
Egipto	 de	 sus	 fundadores:	 sofisticado,	 seguro,	 laico	 y	 étnicamente	 diverso,	 aunque
todavía	vinculado	a	los	conceptos	de	clase	británicos.

Las	 minuciosas	 regulaciones	 iniciales	 no	 pudieron	 resistir	 la	 presión	 de	 la
floreciente	población	de	El	Cairo,	y	a	finales	de	la	década	de	los	sesenta	arraigó	otro
Maadi.	 «Llamábamos	 a	 sus	 residentes	 “la	 gente	 de	 la	 carretera	 9”	—me	 explicaba
Samir	 Raafat,	 periodista	 y	 autor	 de	 una	 historia	 del	 barrio—.	 Era	 sobre	 todo	 una
cuestión	de	“ellos”	y	“nosotros”».	La	carretera	9	discurre	junto	a	las	vías	del	tren	que
separan	la	zona	elegante	de	Maadi	del	distrito	baladi,	la	parte	autóctona	de	la	ciudad.
Aquí	 los	 carros	 tirados	por	burros	 trotan	por	 calles	 sin	pavimentar	pasando	 junto	 a
puestos	de	cacahuetes	y	vendedores	de	ñame	que	pregonan	su	mercancía	y	canales
llenas	 de	 moscas	 colgando	 en	 las	 carnicerías.	 En	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad	 reside
también	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 clase	media,	 integrada	 sobre	 todo	 por	maestros	 y
burócratas	de	bajo	nivel	que	se	vieron	atraídos	al	barrio	por	la	mayor	pureza	del	aire
y	por	el	sueño	de	cruzar	las	vías	y	ser	admitidos	en	el	club.

En	 1960,	 el	 doctor	 Mohammed	 Rabie	 al-Zawahiri	 y	 su	 esposa,	 Umayma,	 se
trasladaron	de	Heliópolis	a	Maadi.	Rabie	y	Umayma	pertenecían	a	dos	de	las	familias
más	 prominentes	 de	 Egipto.	 El	 clan	 Zawahiri	 estaba	 creando	 una	 dinastía	médica.
Rabie	 era	 profesor	 de	 farmacología	 en	 la	Universidad	Ain	 Shams	 de	 El	 Cairo.	 Su
hermano	era	un	dermatólogo	de	gran	prestigio	y	experto	en	enfermedades	venéreas.
La	tradición	que	establecieron	continuaría	en	la	siguiente	generación:	la	necrológica
de	uno	de	sus	parientes,	Kashif	al-Zawahiri,	publicada	en	1995	en	un	periódico	de	El
Cairo,	 mencionaba	 a	 46	 miembros	 de	 la	 familia,	 31	 de	 los	 cuales	 eran	 médicos,
químicos	o	farmacéuticos;	entre	 los	demás	se	contaban	un	embajador,	un	 juez	y	un
miembro	del	Parlamento.
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El	nombre	de	Zawahiri,	no	obstante,	se	hallaba	asociado	sobre	todo	a	la	religión.
En	1929,	el	tío	de	Rabie,	Mohammed	al-Ahmadi	al-Zawahiri,	se	convirtió	en	el	Gran
Imán	 de	 Al-Azhar,	 la	 milenaria	 universidad,	 radicada	 en	 el	 corazón	 de	 El	 Cairo
antiguo,	 que	 todavía	 sigue	 siendo	 el	 centro	 de	 los	 estudios	 islámicos	 en	 Oriente
Próximo.	 El	 jefe	 de	 esta	 institución	 disfruta	 de	 una	 especie	 de	 estatus	 papal	 en	 el
mundo	 musulmán,	 y	 todavía	 se	 recuerda	 al	 imán	 Mohammed	 como	 uno	 de	 los
grandes	modernizadores	 de	 la	 universidad.	 También	 el	 padre	 y	 el	 abuelo	 de	Rabie
fueron	eruditos	de	Al-Azhar.

Umayma	Azzam,	 la	 esposa	 de	Rabie,	 era	 de	 un	 clan	 igual	 de	 distinguido,	 pero
más	rico	y	de	cierta	notoriedad.	Su	padre,	el	doctor	Abd	al-Wahab	Azzam,	fue	rector
de	la	Universidad	de	El	Cairo	y	fundador	y	director	de	la	Universidad	Rey	Saud	de
Riad.	 También	 ejerció	 en	 diversas	 ocasiones	 como	 embajador	 egipcio	 en	 Pakistán,
Yemen	y	Arabia	Saudí.	Otro	pariente	fue	secretario	general	de	la	Liga	Árabe.	«Desde
el	 primer	Parlamento,	 hace	más	 de	 ciento	 cincuenta	 años,	 ha	 habido	Azzams	 en	 el
gobierno	 —me	 explicaba	 el	 tío	 de	 Umayma,	 Mahfuz	 Azzam,	 que	 trabaja	 como
abogado	 en	 Maadi—.	 Y	 siempre	 hemos	 estado	 en	 la	 oposición».	 Mahfuz	 fue	 un
ferviente	nacionalista	egipcio	en	su	juventud.	«A	los	quince	años	estaba	en	la	cárcel
—me	decía	con	orgullo—.	Me	condenaron	por	participar	en	lo	que	ellos	llamaban	un
“golpe	de	Estado”».	En	1945,	Mahfuz	fue	detenido	de	nuevo,	esta	vez	en	una	redada
de	militantes	 tras	 el	 asesinato	del	 primer	ministro	Ahmad	Mahir.	 «Yo	mismo	 iba	 a
hacer	lo	que	ha	hecho	Ayman»,	me	decía.

A	pesar	de	sus	respectivos	linajes,	Rabie	y	Umayma	se	instalaron	en	un	piso	de	la
calle	Cien,	en	el	lado	baladi	de	las	vías.	Más	tarde	alquilaron	un	dúplex	en	el	número
10	de	la	calle	Ciento	cincuenta	y	cuatro,	cerca	de	la	estación	de	tren.	Para	ellos	la	alta
sociedad	no	tenía	el	menor	interés.	En	una	época	en	la	que	las	exhibiciones	públicas
de	 celo	 religioso	 eran	 raras	—y	 en	Maadi	 casi	 inauditas—,	 la	 pareja	 se	 mostraba
religiosa,	pero	no	abiertamente	piadosa.	Umayma	salía	sin	velo.	En	la	vecindad	había
más	iglesias	que	mezquitas,	además	de	una	floreciente	sinagoga.

El	hogar	de	los	Zawahiri	no	tardó	en	llenarse	de	hijos.	Los	primeros,	Ayman	y	su
hermana	gemela,	Umnya,	nacieron	el	19	de	 junio	de	1951.	Los	gemelos	resultarían
ser	brillantes	en	extremo,	y	se	contarían	entre	los	primeros	de	la	clase	durante	toda	su
estancia	 en	 la	 facultad	 de	Medicina.	 Una	 hermana	menor,	 Heba,	 también	 se	 haría
médico.	Los	otros	dos	hermanos,	Mohammed	y	Hussein,	estudiaron	arquitectura.

Obeso,	calvo	y	ligeramente	bizco,	Rabie	al-Zawahiri	 tenía	fama	de	excéntrico	y
distraído	 y,	 sin	 embargo,	 era	 apreciado	 por	 sus	 alumnos	 y	 por	 los	 niños	 del
vecindario.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 el	 laboratorio	 o	 en	 su	 clínica
médica	privada.	A	veces	sus	investigaciones	le	llevaban	a	la	antigua	Checoslovaquia,
en	una	época	en	la	que	pocos	egipcios	viajaban	debido	a	las	restricciones	monetarias.
Siempre	volvía	cargado	de	juguetes	para	los	niños.	En	ocasiones	encontraba	tiempo
para	 llevarlos	 a	 las	 sesiones	 de	 cine	 del	Club	Deportivo	Maadi,	 a	 las	 que	 se	 podía
acceder	aun	sin	ser	miembro.	Al	joven	Ayman	le	gustaban	los	cómics	y	las	películas
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de	Disney,	que	se	proyectaban	tres	noches	por	semana	en	una	pantalla	al	aire	libre.	En
verano,	la	familia	iba	a	una	playa	en	Alejandría.	La	vida	con	un	sueldo	de	profesor
era	 limitada,	 sobre	 todo	 con	 cinco	 ambiciosos	 hijos	 que	 educar.	 De	 hecho,	 los
Zawahiri	no	tuvieron	coche	hasta	que	Ayman	salió	de	la	facultad	de	Medicina.	A	fin
de	economizar,	la	familia	criaba	gallinas	detrás	de	la	casa	para	tener	huevos	frescos,	y
el	profesor	compraba	las	naranjas	y	los	mangos	por	cajas,	que	obligaba	a	tomar	a	sus
hijos	como	fuente	natural	de	vitamina	C.

Umayma	Azzam	era	una	maravillosa	cocinera,	famosa	por	su	kunafa,	un	pastel	de
tiras	de	hojaldre	relleno	de	queso	y	frutos	secos,	y	bañado	en	jarabe	de	azahar.	Había
heredado	de	su	padre	varias	extensas	parcelas	de	tierras	de	cultivo	en	Guiza	y	el	oasis
del	 Fayum,	 lo	 que	 le	 proporcionaba	 una	 modesta	 renta.	 Ayman	 y	 su	 madre
compartían	 el	 amor	 por	 la	 literatura.	 «Ella	 siempre	memorizaba	 los	 poemas	 que	 le
enviaba	 Ayman»,	 me	 decía	Mahfuz	 Azzam.	 Aunque	 Ayman	mantenía	 la	 tradición
médica	 de	 los	 Zawahiri,	 en	 realidad	 su	 temperamento	 era	más	 próximo	 a	 la	 parte
materna	de	la	familia.	«Los	Zawahiri	son	profesores	y	científicos,	y	odian	hablar	de
política	 —me	 explicaba	 Azzam—.	 Ayman	 me	 dijo	 que	 su	 amor	 por	 la	 medicina
probablemente	fuera	heredado.	Pero	la	política	también	estaba	en	sus	genes».

Para	cualquiera	que	viviera	en	Maadi	en	las	décadas	de	los	cincuenta	y	los	sesenta,
había	una	pauta	social	definitoria:	la	pertenencia	al	Club	Deportivo	Maadi.	«Toda	la
actividad	de	Maadi	giraba	en	torno	al	club	—me	explicó	una	tarde	Samir	Raafat,	el
historiador	del	barrio,	mientras	me	llevaba	a	dar	una	vuelta	en	coche	por	la	vecindad
—.	Si	uno	no	era	miembro,	¿para	qué	vivir	siquiera	en	Maadi?».	Los	Zawahiri	nunca
lo	 fueron,	 lo	 que	 supuso	 que	 Ayman	 se	 viera	 separado	 del	 centro	 de	 poder	 y	 su
correspondiente	 estatus.	 «Él	 no	 era	 un	maadí	 convencional;	 era	 un	maadí	 del	 todo
marginal	—me	dijo	Raafat—.	Los	Zawahiri	eran	una	familia	conservadora.	Nunca	los
veías	 en	 el	 club,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 jugando	 al	 bridge.	 Los	 llamábamos	 saidis.
Literalmente,	la	palabra	hace	referencia	a	alguien	de	un	distrito	del	Alto	Egipto,	pero
nosotros	la	utilizamos	con	un	significado	parecido	a	“paleto”».

En	un	extremo	de	Maadi,	rodeado	de	verdes	campos	de	deportes	y	pistas	de	tenis,
se	 encuentra	 el	Victoria	College,	una	escuela	 secundaria	privada	construida	por	 los
británicos.	 Los	 alumnos	 asistían	 a	 clase	 con	 americana	 y	 corbata.	 Uno	 de	 sus
graduados	más	conocidos	era	un	jugador	de	críquet	de	gran	talento	llamado	Michel
Chalhub,	 que	más	 tarde,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 actor	 de	 cine,	 tomó	 el	 nombre	 de
Omar	Sharif.	También	asistió	a	la	escuela	el	erudito	y	autor	palestino	Edward	Said,
junto	con	el	futuro	rey	de	Jordania,	Hussein.

Zawahiri,	en	cambio,	asistió	a	 la	escuela	secundaria	pública,	un	bajo	y	modesto
edificio	situado	tras	una	verja	de	color	verde	en	la	punta	opuesta	del	barrio.	«Era	una
escuela	 de	 matones,	 el	 otro	 extremo	 del	 espectro	 social»,	 me	 dijo	 Raafat.	 Los
alumnos	 de	 las	 dos	 escuelas	 vivían	 en	mundos	 distintos,	 nunca	 se	 encontraban,	 ni
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siquiera	 para	 hacer	 deporte.	 Mientras	 que	 el	 Victoria	 College	 se	 regía	 por	 los
estándares	 europeos,	 la	 escuela	 pública	 daba	 la	 espalda	 a	 Occidente.	 Tras	 la	 verja
verde,	el	patio	de	recreo	estaba	gobernado	por	matones,	y	 las	aulas	por	 tiranos.	Un
joven	físicamente	vulnerable	como	Ayman	tenía	que	crear	estrategias	para	sobrevivir.

En	 las	 fotos	 de	 su	 infancia,	 Ayman	 aparece	 con	 la	 cara	 redonda,	 la	 mirada
cautelosa	 y	 los	 labios	 apretados,	 en	 expresión	 adusta.	 Era	 un	 ratón	 de	 biblioteca	 y
odiaba	los	deportes	de	contacto;	los	consideraba	«inhumanos»,	según	su	tío	Mahfuz.
Desde	temprana	edad	fue	un	chico	devoto,	y	solía	asistir	a	los	rezos	en	la	mezquita
Hussein	Sidki,	un	anodino	anexo	a	un	gran	bloque	de	pisos;	 la	mezquita	tomaba	su
nombre	de	un	famoso	actor	que	renunció	a	su	profesión	porque	era	impía.	Sin	duda,
el	interés	de	Ayman	por	la	religión	debió	de	parecer	natural	en	una	familia	con	tantos
eruditos	religiosos	distinguidos,	pero	eso	acrecentó	su	imagen	de	blando	y	espiritual.

Aunque	Ayman	era	un	estudiante	excelente,	a	menudo	parecía	soñar	despierto	en
clase.	 «Era	 un	 personaje	 misterioso,	 cerrado	 e	 introvertido	 —me	 decía	 Zaki
Mohammed	 Zaki,	 un	 periodista	 de	 El	 Cairo	 que	 fue	 compañero	 suyo—.	 Era
extremadamente	inteligente,	y	todos	los	profesores	le	respetaban.	Tenía	un	modo	de
pensar	muy	sistemático,	como	el	de	un	tipo	mayor.	Podía	entender	en	cinco	minutos
lo	que	otros	estudiantes	tardaban	una	hora	en	entender.	Yo	lo	llamaría	un	“genio”».

En	 cierta	 ocasión,	 para	 sorpresa	 de	 la	 familia,	Ayman	 se	 saltó	 un	 examen,	 y	 el
director	le	envió	una	nota	a	su	padre.	A	la	mañana	siguiente,	el	profesor	Zawahiri	se
reunió	con	el	director	y	le	dijo:	«De	ahora	en	adelante	se	sentirá	usted	honrado	de	ser
el	 director	 de	Ayman	 al-Zawahiri.	 En	 el	 futuro	 se	 sentirá	 orgulloso».	 En	 efecto,	 el
incidente	nunca	se	repitió.

En	 casa,	 Ayman	 solía	 mostrar	 un	 lado	 divertido.	 «Cuando	 reía,	 todo	 él	 se
estremecía…	Yanni,	era	de	corazón»,	explica	Mahfuz.	Pero	en	la	escuela	se	mantenía
apartado.	 «Había	 muchas	 actividades	 en	 el	 instituto,	 pero	 él	 quería	 permanecer
aislado	—me	decía	Zaki—.	Era	como	si	mezclarse	con	los	otros	chicos	le	distrajera
demasiado.	Cuando	nos	veía	jugar	duro	se	alejaba.	Yo	sentía	que	albergaba	un	gran
rompecabezas	en	su	interior;	algo	que	él	quería	proteger».

En	 1950,	 el	 año	 anterior	 al	 nacimiento	 de	 Ayman	 al-Zawahiri,	 Sayyid	 Qutb,	 un
conocido	crítico	literario	de	El	Cairo,	volvió	a	su	país	después	de	pasar	dos	años	en	el
Colegio	Estatal	de	Educación	de	Colorado[1],	 en	Greeley.	Se	había	marchado	de	El
Cairo	 siendo	 un	 escritor	 laico	 que	 disfrutaba	 de	 una	 sinecura	 en	 el	 Ministerio	 de
Educación.	 Uno	 de	 sus	 primeros	 descubrimientos	 fue	 un	 joven	 escritor	 llamado
Naguib	Mahfuz,	que	en	1988	ganaría	el	Premio	Nobel	de	Literatura.	«Qutb	era	amigo
nuestro	—recordaba	Mahfuz—.	En	mi	época	de	crecimiento,	él	fue	el	primer	crítico
en	 reconocerme».	 Mahfuz,	 que	 en	 1994	 fue	 apuñalado	 por	 un	 fundamentalista
islámico	que	casi	acaba	con	su	vida,	explicaba	que	antes	de	que	Qutb	fuera	a	Estados
Unidos	 estaba	 enemistado	 con	 muchos	 de	 los	 jeques,	 a	 los	 que	 consideraba
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«anticuados».	Por	entonces	Qutb	se	veía	como	parte	de	la	era	moderna	y	se	tomaba	la
religión	a	la	ligera.	Su	gran	pasión	era	el	nacionalismo	egipcio	y,	quizá	debido	a	su
clamorosa	oposición	a	la	ocupación	británica,	el	Ministerio	de	Educación	decidió	que
estaría	más	seguro	en	Estados	Unidos.

Qutb	había	estudiado	la	literatura	y	la	cultura	popular	estadounidenses,	y	se	había
formado	una	imagen	idealizada	de	ese	país,	que	a	él	y	a	otros	nacionalistas	egipcios
les	parecía	una	potencia	neutral	 amistosa	y	un	 ideal	democrático.	En	Colorado,	 sin
embargo,	Qutb	 se	 encontró	 con	 unos	Estados	Unidos	 de	 posguerra	 distintos	 de	 los
que	había	visto	en	los	libros	y	en	las	películas	de	Hollywood.	«Resulta	sorprendente
descubrir,	pese	a	su	avanzada	educación	y	su	perfeccionismo,	lo	primitivo	que	es	en
realidad	 el	 estadounidense	 en	 sus	 opiniones	 sobre	 la	 vida	 —escribió	 Qutb	 a	 su
regreso	 a	 Egipto—.	 Su	 comportamiento	 recuerda	 a	 la	 época	 de	 los	 trogloditas.	 Es
primitivo	en	el	modo	en	que	ansía	el	poder,	ignorando	ideales,	modales	y	principios».
Qutb	quedó	impresionado	por	el	número	de	iglesias	—solo	en	Greeley	había	más	de
veinte—	 y,	 sin	 embargo,	 los	 estadounidenses	 a	 los	 que	 conoció	 parecían	 no	 estar
interesados	en	absoluto	en	los	asuntos	espirituales.	Se	sintió	horrorizado	al	presenciar
un	baile	en	 la	sala	de	recreo	de	una	 iglesia,	durante	el	cual	el	pastor,	preparando	el
ambiente	para	las	parejas,	bajó	las	luces	y	tocó	una	canción	romántica	titulada	«Baby,
it’s	 cold	 outside».	 «Es	 difícil	 diferenciar	 entre	 una	 iglesia	 y	 cualquier	 otro	 lugar
destinado	 al	 entretenimiento,	 o	 lo	 que	 ellos	 llaman	 en	 su	 lengua	 la	 “diversión”»,
escribía.	El	 estadounidense	 también	 era	primitivo	 en	 su	 arte.	 «El	 jazz	 es	 su	música
preferida,	y	la	crean	los	negros	para	satisfacer	su	amor	al	ruido	y	estimular	sus	deseos
sexuales»,	concluía.	Incluso	se	quejaba	de	los	cortes	de	pelo:	«Cada	vez	que	voy	a	un
barbero	vuelvo	a	casa	y	me	rehago	el	peinado	con	mis	propias	manos».

En	lo	que	él	veía	como	el	erial	espiritual	de	Estados	Unidos,	Qutb	se	recreó	a	sí
mismo	como	militante	musulmán,	y	volvió	a	Egipto	con	la	visión	de	un	islam	que	se
despojaría	 de	 las	 vulgares	 influencias	 de	Occidente.	La	 sociedad	 islámica	 había	 de
purificarse,	y	el	único	mecanismo	lo	bastante	poderoso	para	limpiarla	era	el	antiguo	y
sangriento	 instrumento	 de	 la	 yihad.	 «Qutb	 fue	 el	 teórico	 más	 prominente	 de	 los
movimientos	 fundamentalistas	—escribiría	 Zawahiri	 en	 diciembre	 de	 2001,	 en	 una
breve	autobiografía	titulada	Caballeros	bajo	el	estandarte	del	Profeta—.	Qutb	dijo:
“Hermano,	sigue	adelante,	porque	tu	camino	está	empapado	en	sangre.	No	vuelvas	la
cabeza	a	derecha	o	izquierda,	sino	mira	solo	al	Cielo”».

Qutb,	 un	 egipcio	 de	 piel	 oscura,	 también	 se	 llevó	 consigo	 una	 ira	 nueva	 y
duradera	 en	 torno	 a	 la	 raza.	 «El	 hombre	 blanco	 de	 Europa	 o	 América	 es	 nuestro
enemigo	 número	 uno	 —declaró—.	 El	 hombre	 blanco	 nos	 aplasta	 bajo	 sus	 pies
mientras	 nosotros	 enseñamos	 su	 civilización	 a	 nuestros	 niños…	 Infundimos	 a
nuestros	 hijos	 asombro	 y	 respeto	 hacia	 el	 amo	 que	 pisotea	 nuestro	 honor	 y	 nos
esclaviza.	Plantemos	en	cambio	las	semillas	del	odio,	la	repugnancia	y	la	venganza	en
las	almas	de	esos	niños.	Enseñemos	a	esos	niños	cuando	sus	uñas	son	todavía	blandas
que	el	hombre	blanco	es	el	enemigo	de	la	humanidad,	y	que	deberían	destruirlo	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	19



primera	ocasión».
Es	 evidente	 que	 Qutb	 no	 escribía	 solo	 sobre	 Estados	 Unidos.	 Su	 diatriba	 iba

dirigida	a	los	egipcios	que	querían	adaptar	el	islam	al	mundo	moderno.	Los	valores
modernos	 —laicismo,	 racionalidad,	 tolerancia,	 democracia,	 subjetividad,
individualismo,	mezcla	de	sexos,	materialismo—	habían	infectado	el	islam	mediante
la	 intervención	del	colonialismo	occidental.	Su	extraordinario	proyecto	consistía	en
desmontar	toda	la	estructura	política	y	filosófica	de	la	modernidad	y	devolver	el	islam
a	sus	impolutos	orígenes.

Egipto	 estaba	 ya	 en	 medio	 de	 una	 revolución.	 La	 Sociedad	 de	 los	 Hermanos
Musulmanes,	 el	 grupo	 fundamentalista	 más	 antiguo	 e	 influyente	 de	 ese	 país,
promovía	un	alzamiento	contra	los	británicos,	cuya	persistente	ocupación	de	la	zona
del	canal	de	Suez	enfurecía	a	los	nacionalistas.	En	enero	de	1952,	en	respuesta	a	la
matanza	 de	 50	 policías	 egipcios	 a	 manos	 británicas,	 turbas	 organizadas	 por	 los
Hermanos	Musulmanes	 en	El	Cairo	 incendiaron	 cines,	 casinos,	 grandes	 almacenes,
clubes	 nocturnos	 y	 concesionarios	 de	 automóviles,	 todo	 lo	 cual,	 en	 su	 opinión,
representaba	un	Egipto	que	había	vinculado	su	futuro	a	Occidente.	Hubo	al	menos	30
muertos,	 se	destruyeron	750	edificios	y	12.000	personas	 se	quedaron	 sin	hogar.	Se
puso	fin	al	sueño	de	una	metrópoli	cosmopolita,	y	la	comunidad	extranjera	inició	su
éxodo.	En	julio	de	aquel	mismo	año,	una	junta	militar	controlada	por	un	coronel	del
ejército,	Gamal	Abdel	Nasser,	despachó	al	rey	Faruk	en	su	yate	y	tomó	el	control	del
gobierno	sin	disparar	un	solo	tiro.	Según	varios	de	los	conspiradores,	que	más	tarde
escribieron	sobre	el	acontecimiento,	Nasser	prometió	en	secreto	a	los	Hermanos	que
impondría	la	sharía	—los	preceptos	de	la	ley	islámica—	en	el	país.

De	 inmediato	 estalló	una	 lucha	de	poder	 entre	 los	 líderes	de	 la	 revolución,	que
tenían	 el	 respaldo	 del	 ejército,	 y	 los	 Hermanos	 Musulmanes,	 con	 una	 importante
presencia	en	las	mezquitas.	Ninguna	de	las	dos	facciones	tenía	la	legitimidad	popular
para	 gobernar,	 pero	 cuando	 Nasser	 impuso	 la	 ley	 marcial	 y	 suprimió	 los	 partidos
políticos,	 la	 disputa	 se	 redujo	 a	 elegir	 entre	 una	 sociedad	 militar	 y	 una	 religiosa,
cualquiera	de	 las	cuales	habría	 sido	 rechazada	por	 la	mayoría	de	 los	egipcios	en	el
caso	de	que	se	les	hubiera	permitido	decidir.

Nasser	metió	a	Qutb	en	la	cárcel	por	primera	vez	en	1954.	Tres	meses	después	lo
puso	en	libertad	y	le	permitió	que	dirigiera	la	revista	de	los	Hermanos	Musulmanes,
Al-Ijwan	Al-Muslimun.	 Presumiblemente	 el	 coronel	 esperaba	 que	 esa	 demostración
de	piedad	mejorara	su	prestigio	entre	los	islamistas	y	les	impidiera	volverse	en	contra
de	 los	 propósitos	 de	 naturaleza	 socialista	 y	 crecientemente	 laicista	 del	 nuevo
gobierno.	 Uno	 de	 los	 escritores	 a	 quienes	 publicó	 Qutb	 fue	 el	 tío	 de	 Zawahiri,
Mahfuz	Azzam,	por	entonces	un	joven	abogado.	Azzam	conocía	a	Qutb	de	casi	toda
la	 vida.	 «Sayyid	 Qutb	 fue	 profesor	 mío	 —me	 explicaba—.	 En	 1936	 y	 1937	 me
enseñó	gramática	árabe.	Venía	cada	día	a	casa.	Impartía	seminarios	y	nos	daba	libros
para	comentar.	El	primer	libro	sobre	el	que	me	pidió	que	escribiera	una	reseña	llevaba
por	título	¿Qué	perdió	el	mundo	con	el	declive	de	los	musulmanes?».
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Pronto	se	 le	hizo	evidente	a	Nasser	que	Qutb	y	su	cuerpo	de	 jóvenes	 islamistas
tenían	una	agenda	para	la	sociedad	egipcia	distinta	de	la	suya,	de	modo	que	cerró	la
revista	 tras	 unos	pocos	números.	Pero	 la	 facción	 religiosa	no	 resultaba	 tan	 fácil	 de
controlar.	La	lucha	por	el	futuro	de	Egipto	alcanzó	su	punto	culminante	la	noche	del
26	 de	 octubre	 de	 1954,	 cuando	 Nasser	 habló	 ante	 una	 inmensa	 multitud	 en
Alejandría.	 El	 país	 entero	 estaba	 oyendo	 la	 radio	 cuando	 un	 miembro	 de	 los
Hermanos	 Musulmanes	 se	 adelantó	 y	 disparó	 ocho	 tiros	 al	 presidente	 egipcio,
hiriendo	a	un	guardia,	pero	sin	acertar	a	su	objetivo.	Este	respondió	haciendo	ejecutar
de	 inmediato	 a	 seis	 de	 los	 conspiradores	 y	 arrestando	 a	más	 de	mil,	 incluyendo	 a
Qutb.	Había	aplastado	a	los	Hermanos	de	una	vez	por	todas,	o	eso	creía.

Las	 historias	 sobre	 el	 sufrimiento	 de	 Sayyid	 Qutb	 en	 la	 cárcel	 han	 venido	 a
conformar	 una	 especie	 de	 representación	 de	 la	 Pasión	 para	 los	 fundamentalistas
islámicos.	Cuando	fue	detenido,	Qutb	tenía	una	fiebre	bastante	alta,	pero	los	agentes
de	 seguridad	 del	 Estado	 lo	 esposaron	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 prisión.	 Por	 el	 camino	 se
desmayó	 varias	 veces.	 Durante	 varias	 horas	 lo	 dejaron	 en	 una	 celda	 con	 feroces
perros,	y	luego	fue	golpeado	durante	largas	sesiones	de	interrogatorio.	Su	juicio	fue
presidido	por	tres	magistrados,	uno	de	ellos	el	futuro	presidente	de	Egipto,	Anwar	el-
Sadat.	En	el	 tribunal,	Qutb	se	arrancó	la	camisa	para	mostrar	 las	señales	de	tortura.
Los	 jueces	 lo	condenaron	a	cadena	perpetua,	pero	cuando	su	salud	se	deterioró	aún
más	redujeron	la	pena	a	quince	años.	Sufrió	episodios	crónicos	de	angina	de	pecho,	y
quizá	contrajo	la	tuberculosis	en	el	hospital	de	la	cárcel.

Cierta	 línea	 de	 pensamiento	 sugiere	 que	 la	 tragedia	 de	 Estados	 Unidos	 el	 11	 de
septiembre	nació	en	las	cárceles	de	Egipto.	Los	activistas	pro	derechos	humanos	de
El	Cairo	argumentan	que	la	tortura	creó	sed	de	venganza,	primero	en	Sayyid	Qutb	y
más	tarde	en	sus	acólitos,	incluyendo	a	Ayman	al-Zawahiri.	El	principal	objetivo	de
su	 ira	 era	 el	 gobierno	 laico	 egipcio,	 pero	 también	 había	 una	 potente	 corriente	 de
cólera	 dirigida	 contra	 Occidente,	 al	 que	 consideraban	 la	 fuerza	 posibilitadora	 del
régimen	represivo.	Atribuían	a	Occidente	la	responsabilidad	de	corromper	y	humillar
a	la	sociedad	islámica.	De	hecho,	el	tema	de	la	humillación,	que	es	la	esencia	de	la
tortura,	 resulta	 especialmente	 importante	 para	 entender	 la	 furia	 de	 los	 islamistas
contra	Occidente.	Las	cárceles	egipcias	se	convirtieron	en	una	 fábrica	de	militantes
cuya	necesidad	de	represalia	—ellos	la	llamaban	«justicia»—	era	obsesiva.

El	 endurecimiento	 de	 las	 opiniones	 de	 Qutb	 empieza	 a	 hacerse	 patente	 en	 sus
escritos	desde	la	cárcel.	A	través	de	amigos,	logró	sacar	sin	ser	advertido,	fragmento	a
fragmento,	un	manifiesto	 titulado	Hitos	 (Maalim	 fi	 al-Tariq).	El	manuscrito	 circuló
de	manera	clandestina	durante	años.	Finalmente	fue	publicado	en	El	Cairo	en	1964	y
prohibido	 con	 rapidez:	 cualquiera	 a	 quien	 se	 le	 encontrara	 un	 ejemplar	 podía	 ser
acusado	de	sedición.	Su	altisonante	tono	apocalíptico	puede	compararse	al	Contrato
social	 de	 Rousseau	 y	 al	 ¿Qué	 hacer?	 de	 Lenin,	 con	 similares	 consecuencias
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sangrientas.
Qutb	 empieza	 diciendo:	 «Hoy	 la	 humanidad	 está	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 La

humanidad	se	ve	amenazada	no	solo	por	la	aniquilación	nuclear,	sino	también	por	la
falta	de	valores.	Occidente	ha	perdido	su	vitalidad,	y	el	marxismo	ha	fracasado.	En
esta	crucial	y	desconcertante	coyuntura,	ha	llegado	el	turno	del	islam	y	la	comunidad
musulmana».

Qutb	divide	el	mundo	en	dos	bandos:	el	 islam	y	 la	yahiliyya.	Esta	última,	en	el
discurso	islámico	tradicional,	alude	a	un	período	de	ignorancia	que	reinó	en	el	mundo
antes	de	que	 el	 profeta	Mahoma	empezara	 a	 recibir	 sus	 revelaciones	divinas,	 en	 el
siglo	VII.	 Para	Qutb,	 todo	 el	mundo	moderno,	 incluyendo	 las	 supuestas	 sociedades
musulmanas,	 era	 yahiliyya.	 Esta	 era	 su	 declaración	 más	 revolucionaria,	 ya	 que
situaba	a	los	gobiernos	teóricamente	islámicos	en	el	punto	de	mira	de	la	yihad.	«La
comunidad	 musulmana	 hace	 tiempo	 que	 ha	 dejado	 de	 existir	 —sostiene—.	 Está
aplastada	 bajo	 el	 peso	 de	 falsas	 leyes	 y	 costumbres	 que	 no	 guardan	 relación	 ni
siquiera	remota	con	las	enseñanzas	islámicas».	No	se	puede	salvar	a	la	humanidad	a
menos	que	los	musulmanes	recuperen	la	gloria	de	su	expresión	más	temprana	y	pura.
Escribe	Qutb:	 «Debemos	 iniciar	 el	movimiento	 del	 resurgir	 islámico	 en	 algún	 país
musulmán»	a	fin	de	modelar	un	ejemplo	que	a	la	larga	conduzca	al	islam	a	su	destino
de	dominación	mundial.	«Debe	haber	una	vanguardia	que	parta	de	esta	determinación
y	 luego	 siga	 recorriendo	 el	 camino».	 Estas	 palabras	 resonarían	 en	 los	 oídos	 de	 los
jóvenes	musulmanes	que	buscaban	un	papel	que	desempeñar	en	la	historia.

Qutb	fue	ahorcado	el	29	de	agosto	de	1966,	después	de	las	oraciones	del	alba.	«El
régimen	nasserista	creyó	que	asestaba	un	golpe	mortal	al	movimiento	islámico	con	la
ejecución	de	Sayyid	Qutb	y	sus	compañeros	—observa	Zawahiri	en	su	autobiografía
—.	Pero	 la	 aparente	 calma	 superficial	 ocultaba	 una	 interacción	 inmediata	 entre	 las
ideas	de	Sayyid	Qutb	y	 la	formación	del	núcleo	del	moderno	movimiento	yihadista
islámico	en	Egipto».	El	mismo	año	en	que	ahorcaron	a	Qutb,	Zawahiri	contribuyó	a
formar	una	célula	militante	clandestina	que	aspiraba	a	 reemplazar	al	gobierno	 laico
de	Egipto	por	uno	islámico.	Tenía	entonces	quince	años.

«Éramos	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 del	 instituto	 de	 secundaria	 de	Maadi	 y	 de	 otras
escuelas»,	declararía	Zawahiri	sobre	sus	días	de	joven	radical	al	ser	juzgado	en	1981
por	conspirar	en	el	asesinato	del	presidente	Sadat.	Los	miembros	de	su	célula	solían
reunirse	unos	en	casa	de	otros;	a	veces	 se	encontraban	en	una	mezquita	y	 luego	se
dirigían	a	un	parque	o	a	algún	sitio	tranquilo	en	la	Corniche,	el	paseo	flanqueado	de
árboles	que	bordeaba	el	Nilo.	Al	principio	había	cinco	miembros,	y	pronto	Zawahiri
se	convirtió	en	el	emir	o	líder	del	grupo.	«Nuestros	medios	no	estaban	a	la	altura	de
nuestras	aspiraciones»,	reconocía	en	su	declaración.	Pero	en	ningún	momento	parecía
cuestionarse	 su	 decisión	 de	 convertirse	 en	 un	 revolucionario.	 «Bin	 Laden	 tuvo	 un
punto	de	inflexión	en	su	vida	—señalaba	el	primo	de	Zawahiri,	Omar	Azzam—,	pero
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Ayman	y	 su	hermano	Mohammed	era	como	si	 estuvieran	en	 la	 escuela	pasando	de
forma	natural	de	un	curso	a	otro.	No	se	puede	decir	que	aquellos	muchachos	fueran
chicos	malos	o	playboys	 y	 luego	dieran	un	giro	de	 ciento	ochenta	grados.	Para	 ser
honestos,	si	Ayman	y	Mohammed	repitieran	sus	vidas,	vivirían	de	la	misma	manera».

Bajo	 la	 monarquía,	 antes	 de	 que	 Nasser	 asumiera	 el	 poder,	 los	 residentes
acomodados	 de	 Maadi	 vivían	 aislados	 de	 los	 caprichos	 del	 gobierno;	 pero	 en	 el
Egipto	revolucionario	de	repente	pasaron	a	sentirse	vulnerables.	«Los	niños	notaban
que	 sus	 padres	 estaban	 asustados	 y	 tenían	 miedo	 de	 expresar	 sus	 opiniones	—me
explicaba	 Zaki,	 el	 antiguo	 compañero	 de	 clase	 de	 Zawahiri—.	 Era	 un	 clima	 que
alentaba	la	clandestinidad».	Por	todo	Egipto	se	formaron	grupos	clandestinos	como	el
de	 Zawahiri.	 Integrados	 sobre	 todo	 por	 estudiantes	 inquietos	 o	 marginados,	 eran
pequeños	y	desorganizados,	y	en	gran	parte	ignoraban	su	mutua	existencia.	Entonces
estalló	la	guerra	de	1967	con	Israel.	La	rapidez	y	la	contundencia	de	la	victoria	israelí
en	 la	 guerra	 de	 los	 Seis	 Días	 humillaron	 a	 los	 musulmanes,	 que	 creían	 que	 Dios
favorecía	 su	 causa.	 Perdieron	 no	 solo	 sus	 ejércitos	 y	 parte	 de	 su	 territorio,	 sino
también	la	fe	en	sus	líderes,	en	sus	países	y	en	sí	mismos.	Para	muchos	musulmanes,
fue	como	si	hubieran	sido	derrotados	por	una	fuerza	mucho	mayor	que	el	diminuto
país	de	Israel,	por	algo	inconmensurable:	la	propia	modernidad.	El	profundo	atractivo
del	 fundamentalismo	 islámico	 en	 Egipto	 y	 en	 otras	 partes	 nació	 en	 esta	 espantosa
debacle.	 En	 las	 mezquitas	 empezó	 a	 oírse	 una	 voz	 nuevamente	 clamorosa,	 que
respondía	a	la	desesperación	con	una	sencilla	fórmula:	el	islam	es	la	solución.

Los	 grupos	 islamistas	 clandestinos	 se	 vieron	 galvanizados	 por	 la	 guerra,	 y	 su
principal	 objetivo	 pasó	 a	 ser	 el	 régimen	 laico	 de	Nasser.	 En	 la	 terminología	 de	 la
yihad,	 la	 prioridad	 era	 derrotar	 al	 «enemigo	 cercano»,	 es	 decir,	 a	 la	 sociedad
musulmana	impura.	El	«enemigo	distante»	—Occidente—	podía	esperar	hasta	que	se
hubiera	 reformado	 el	 islam.	 Para	 los	 islamistas	 eso	 significaba,	 como	 mínimo,
imponer	la	sharía	en	el	sistema	legal	egipcio.	Zawahiri	deseaba	también	restaurar	el
califato,	el	gobierno	de	clérigos	 islámicos,	que	había	 terminado	de	modo	formal	en
1924,	tras	la	disolución	del	Imperio	otomano,	pero	que	de	hecho	no	había	ejercido	un
poder	real	desde	el	siglo	XIII.	Una	vez	restablecido	el	califato,	creía	Zawahiri,	Egipto
se	convertiría	en	un	punto	de	encuentro	para	el	resto	del	mundo	islámico.	Más	tarde
escribiría:	 «Entonces	 la	 historia	 daría	 un	 nuevo	 giro,	 Dios	 mediante,	 en	 sentido
opuesto	contra	el	imperio	de	Estados	Unidos	y	el	gobierno	judío	mundial».

Nasser	 murió	 de	 un	 infarto	 en	 1970.	 Su	 sucesor,	 Sadat,	 necesitaba
desesperadamente	poner	de	manifiesto	su	legitimidad	política,	y	de	inmediato	trató	de
hacer	las	paces	con	los	islamistas.	Saad	Eddin	Ibrahim,	un	sociólogo	disidente	de	la
Universidad	 Americana	 de	 El	 Cairo	 y	 defensor	 de	 las	 reformas	 democráticas	 que
pasó	 siete	 años	 en	 prisión,	 me	 decía:	 «Sadat	 buscaba	 aliados.	 Se	 acuerda	 de	 los
Hermanos	Musulmanes.	¿Dónde	están?	En	la	cárcel.	Les	ofrece	un	trato:	a	cambio	de
su	 apoyo	 político,	 les	 permitirá	 predicar	 y	 defender	 sus	 ideas,	 con	 tal	 de	 que	 no
utilicen	la	violencia.	Lo	que	Sadat	no	sabía	era	que	los	islamistas	se	habían	escindido.
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Algunos	 de	 ellos	 se	 habían	 inspirado	 en	 Qutb.	 Los	 más	 jóvenes	 y	 más	 radicales
pensaban	que	los	mayores	se	habían	vuelto	blandos».

Sadat	vació	las	cárceles,	sin	calcular	el	peligro	que	los	islamistas	suponían	para	su
régimen.

Los	Hermanos	Musulmanes,	a	los	que	se	prohibió	actuar	como	un	auténtico	partido
político,	 empezaron	 a	 colonizar	 sindicatos	 profesionales	 y	 estudiantiles.	 En	 1973
había	 aparecido	 en	 los	 campus	 universitarios	 un	 nuevo	 grupo	 de	 jóvenes
fundamentalistas,	 primero	 en	 el	 sur	 del	 país,	 y	 luego	 en	 El	 Cairo.	 Se
autodenominaban	 Al-Gamaa	 al-Islamiyya,	 el	 Grupo	 Islámico.	 Alentados	 por	 la
aquiescencia	del	gobierno	de	Sadat,	que	de	manera	encubierta	les	proporcionó	armas
para	 que	 pudieran	 defenderse	 de	 cualquier	 ataque	 por	 parte	 de	 los	marxistas	 o	 los
nasseristas,	el	Grupo	Islámico	radicalizó	 la	mayoría	de	 las	universidades	de	Egipto.
Pronto	se	puso	de	moda	dejarse	barba	entre	los	estudiantes	varones	y	llevar	velo	entre
las	 mujeres.	 Zawahiri	 mantuvo	 en	 secreto	 esta	 vida	 clandestina,	 incluso	 para	 su
familia,	 pero	 más	 tarde	 afirmaría	 que	 su	 grupo	 había	 llegado	 a	 tener	 cuarenta
miembros	en	1974,	cuando	asistía	a	la	facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de	El
Cairo.

Zawahiri	era	alto	y	delgado,	y	 lucía	un	bigote	que	discurría	paralelo	a	 los	 finos
pliegues	 que	 formaban	 sus	 labios.	 Tenía	 el	 rostro	 delgado,	 y	 la	 línea	 del	 pelo	 se
hallaba	en	franco	retroceso.	Vestía	ropa	occidental,	casi	siempre	americana	y	corbata.
Aun	así,	no	ocultaba	por	completo	sus	sentimientos	políticos.	En	cierta	ocasión	guio
en	 un	 recorrido	 por	 el	 campus	 a	 un	 periodista	 estadounidense,	 Abdallah	 Schleifer.
Este	último,	un	hombre	desgarbado,	de	cabello	hirsuto	y	perilla,	la	viva	imagen	de	su
época	beatnik	de	 finales	 de	 los	 cincuenta,	 fue	una	 figura	 estimulante	 en	 la	 vida	de
Zawahiri.	 Se	 había	 criado	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 judía	 no	 practicante	 de	 Long
Island.	Pasó	por	un	período	marxista,	y	luego,	durante	un	viaje	a	Marruecos	en	1962,
conoció	 la	 tradición	 sufí	 del	 islam.	Uno	 de	 los	 significados	 de	 la	 palabra	 islam	 es
«rendirse»,	y	eso	fue	lo	que	le	ocurrió	a	Schleifer:	se	convirtió,	se	cambió	el	nombre
de	 Marc	 por	 el	 de	 Abdallah,	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 profesional	 en	 Oriente
Próximo.	 En	 1974,	 cuando	 viajó	 por	 primera	 vez	 a	 El	 Cairo	 como	 jefe	 de	 la
delegación	 de	NBC	News,	 el	 tío	 de	Zawahiri,	Mahfuz	Azzam,	 se	 convirtió	 en	 una
especie	 de	 padrino	 para	 él.	 «Es	 frecuente	 adoptar	 a	 los	 conversos,	 y	 Mahfuz	 era
fascinante	—me	explicaba	Schleifer—.	Para	él,	era	increíble	que	un	estadounidense
se	hubiera	convertido	al	 islam.	Yo	 tenía	 la	 sensación	de	estar	bajo	 la	protección	de
toda	la	familia	Azzam».

A	 través	 de	 Mahfuz,	 Schleifer	 conoció	 a	 Zawahiri,	 que	 aceptó	 enseñarle	 el
campus	para	que	pudiera	hacerse	una	idea	mejor	de	la	situación.	«Estaba	escuálido,	y
sus	 gafas	 resultaban	 extremadamente	 prominentes	—me	 decía	 Schleifer—.	 Parecía
un	 intelectual	 universitario	 de	 izquierdas	 de	 los	 de	 hacía	 treinta	 años».	 Durante	 el
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recorrido,	 Zawahiri	 señaló	 con	 orgullo	 a	 unos	 estudiantes	 que	 estaban	 pintando
pancartas	para	manifestaciones	políticas,	 y	 se	 jactó	de	que	el	movimiento	 islamista
hubiera	 encontrado	 su	 principal	 fuente	 de	 reclutamiento	 en	 las	 dos	 facultades	más
elitistas	de	la	universidad,	la	de	Ingeniería	y	la	de	Medicina.

—¿No	le	parece	impresionante?	—preguntó.
Schleifer	le	respondió	en	tono	condescendiente,	observando	que	en	la	década	de

los	sesenta	aquellas	mismas	facultades	habían	sido	bastiones	de	la	juventud	marxista.
El	 movimiento	 islamista,	 añadió,	 era	 solo	 la	 última	 tendencia	 en	 rebeliones
estudiantiles.

—Mire,	 Ayman,	 en	 otro	 tiempo	 fui	 marxista	 —le	 dijo	 Schleifer—.	 Oyéndole
hablar	me	siento	como	si	estuviera	de	nuevo	en	el	Partido.	No	tengo	la	sensación	de
estar	con	un	musulmán	tradicional.

Zawahiri	 le	 escuchó	 con	 cortesía.	 «Nos	 despedimos	 en	 tono	 cordial	 —me
explicaba	Schleifer—.	Pero	creo	que	se	quedó	perplejo».

Schleifer	 volvió	 a	 coincidir	 con	 Zawahiri	 en	 la	 celebración	 de	 la	 Fiesta	 del
Cordero,	uno	de	los	días	más	sagrados	del	calendario	musulmán.	«Me	enteré	de	que
iban	a	rezar	al	aire	libre	en	la	mezquita	de	Faruk	en	Maadi	—recordaba—.	Así	que
pensé:	 ¡estupendo!,	 iré	 a	 rezar	 en	 su	 precioso	 jardín.	Y	 allí	 veo	 nada	menos	 que	 a
Ayman	y	a	uno	de	sus	hermanos.	Se	lo	tomaban	muy	en	serio.	Extendieron	alfombras
plásticas	de	oración	e	instalaron	un	micrófono».	Lo	que	se	suponía	que	había	de	ser
un	día	de	meditación	y	de	recitación	del	Corán	se	convirtió	en	una	competición	entre
la	congregación	y	los	hermanos	Zawahiri	con	su	micrófono.	«Comprendí	que	estaban
propugnando	 la	 fórmula	 salafista,	 que	 no	 reconoce	 ninguna	 tradición	 islámica
posterior	 a	 la	 época	 del	 Profeta.	 Era	 caótico.	Después	me	 acerqué	 a	Zawahiri	 y	 le
dije:	“Ayman,	esto	está	mal”.	Él	empezó	a	explicarse.	Yo	repliqué:	“No	voy	a	discutir
con	usted.	Yo	soy	sufí	y	usted	salafista.	Pero	está	haciendo	fitna[2]	y,	si	quiere	hacer
eso,	 debería	 hacerlo	 en	 su	 propia	 mezquita”».	 Zawahiri	 respondió	 con	 docilidad:
«Tiene	razón,	Abdallah».

Zawahiri	se	graduó	en	Medicina	en	1974,	y	luego	pasó	tres	años	como	cirujano	en	el
ejército	egipcio,	destinado	en	una	base	a	 las	afueras	de	El	Cairo.	Estaba	a	punto	de
cumplir	 los	 treinta	 años,	 y	 era	 el	momento	de	 casarse.	Hasta	 entonces	nunca	había
tenido	 novia.	 «Nuestra	 costumbre	 es	 que	 los	 amigos	 o	 conocidos	 propongan	 una
esposa	—me	explicaba	su	primo	Omar—.	Si	obtienen	 la	aprobación,	se	 les	permite
reunirse	una	vez	o	dos,	y	 luego	se	 inicia	el	noviazgo.	No	es	una	historia	de	amor».
Una	de	las	posibles	novias	que	se	le	propusieron	a	Ayman	era	Azza	Nowair,	hija	de
una	destacada	 familia	 cairota.	 Sus	 dos	 progenitores	 eran	 abogados.	En	otro	 tiempo
podría	 haberse	 convertido	 a	 su	 vez	 en	 una	 profesional	 o	 una	 mujer	 de	 sociedad
dedicada	a	asistir	a	fiestas	en	el	Club	Deportivo,	pero	en	la	Universidad	de	El	Cairo
adoptó	 el	 hiyab,	 el	 pañuelo	 o	 velo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 símbolo	 de
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conservadurismo	entre	 las	mujeres	musulmanas.	La	decisión	de	Azza	de	ponerse	el
velo	constituía	un	escandaloso	rechazo	a	su	clase.	«Antes	de	eso,	había	vestido	a	la
última	moda	—me	decía	 su	hermano	mayor,	Essam—.	Nosotros	no	queríamos	que
fuera	tan	religiosa.	Empezó	a	rezar	mucho	y	a	leer	el	Corán.	Y,	poco	a	poco,	cambió
por	 completo».	Azza	 no	 tardó	 en	 dar	 un	 paso	más	 y	 ponerse	 la	 nicab,	 el	 velo	 que
cubre	el	rostro	de	 la	mujer	por	debajo	de	 los	ojos.	Según	su	hermano,	Azza	pasaba
noches	enteras	en	meditación	espiritual.	Cuando	él	 se	despertaba	por	 la	mañana,	 la
encontraba	 sentada	 en	 la	 alfombra	 de	 oración	 con	 el	 Corán	 en	 las	 manos,
profundamente	dormida.

La	 nicab	 imponía	 una	 barrera	 formidable	 para	 una	 joven	 casadera.	 Como	 su
familia	 era	 rica	 y	 distinguida,	 Azza	 tenía	 muchos	 pretendientes,	 pero	 todos	 ellos
insistían	en	que	se	quitara	el	velo.	Ella	se	negaba.	«Quería	a	alguien	que	la	aceptara
tal	como	era	—me	decía	su	hermano—.	Ayman	buscaba	ese	tipo	de	persona».

En	el	primer	encuentro	entre	Azza	y	Ayman,	según	la	costumbre,	Azza	se	alzó	el
velo	durante	unos	minutos.	«Él	vio	su	rostro	y	luego	se	marchó»,	explicaba	Essam.
Después	 la	 joven	pareja	 habló	brevemente	 en	otra	 ocasión,	 pero	 fue	poco	más	que
una	 formalidad.	Ayman	no	volvió	a	ver	el	 rostro	de	 su	prometida	hasta	después	de
celebrarse	la	boda.	Se	había	hecho	una	impresión	favorable	de	la	familia	Nowair,	que
a	su	vez	se	sentía	algo	deslumbrada	por	su	distinguido	linaje.	«Era	cortés	y	agradable
—decía	Essam—.	Era	muy	religioso,	y	no	saludaba	a	las	mujeres.	Ni	siquiera	miraba
a	una	mujer	si	llevaba	una	falda	corta».	Al	parecer	nunca	hablaba	de	política	con	la
familia	de	Azza,	y	no	está	claro	cuánto	le	reveló	a	ella	sobre	su	activismo.	En	cierta
ocasión,	Azza	le	confesó	a	Omar	Azzam	que	su	mayor	deseo	era	convertirse	en	una
mártir.

La	boda	se	celebró	en	febrero	de	1978,	en	el	hotel	Continental-Savoy,	que	había
pasado	del	esplendor	colonial	a	una	insulsa	respetabilidad.	Por	expreso	deseo	de	los
novios,	no	hubo	música,	y	se	prohibieron	las	fotografías.	«Fue	algo	seudotradicional
—recordaba	Schleifer—.	Montones	de	tazas	de	café	y	nadie	contando	chistes».

«Mi	conexión	con	Afganistán	se	inició	en	el	verano	de	1980	por	un	giro	del	destino»,
escribe	 Zawahiri	 en	 su	 autobiografía.	 El	 director	 de	 una	 clínica	 de	 los	 Hermanos
Musulmanes	 en	 El	 Cairo	 le	 preguntó	 si	 le	 gustaría	 acompañarle	 a	 Pakistán	 para
atender	a	 los	 refugiados	afganos.	Miles	de	ellos	huían	a	 través	de	 la	 frontera	como
consecuencia	 de	 la	 invasión	 soviética,	 iniciada	 unos	meses	 antes.	Aunque	 se	 había
casado	 hacía	 poco,	 Zawahiri	 escribe	 que	 «aceptó	 de	 inmediato».	 Le	 preocupaba
encontrar	 una	 base	 segura	 para	 la	 yihad,	 lo	 que	 en	 Egipto	 parecía	 prácticamente
imposible.	 «El	Nilo	discurre	 en	 su	 estrecho	valle	 entre	dos	desiertos	que	no	 tienen
vegetación	 ni	 agua	 —se	 lamenta—.	 Ese	 terreno	 hacía	 imposible	 la	 guerra	 de
guerrillas	 en	 Egipto	 y,	 en	 consecuencia,	 obligaba	 a	 sus	 habitantes	 a	 someterse	 al
gobierno	central,	a	ser	explotados	como	trabajadores	y	forzados	a	ser	reclutas	en	su
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ejército».	 Quizá	 Pakistán	 o	 Afganistán	 se	 revelarían	 un	 emplazamiento	 más
conveniente	para	 levantar	un	ejército	de	islamistas	radicales	que	a	 la	 larga	pudieran
regresar	para	hacerse	con	el	control	de	Egipto.

Zawahiri	viajó	a	Peshawar	con	un	anestesiólogo	y	un	cirujano	plástico.	«Fuimos
los	primeros	tres	árabes	en	llegar	allí	para	participar	en	las	labores	de	ayuda»,	escribe.
Pasó	cuatro	meses	en	Pakistán,	trabajando	para	la	Sociedad	de	la	Media	Luna	Roja,	el
brazo	islámico	de	la	Cruz	Roja.

Peshawar	 se	 halla	 en	 el	 extremo	 oriental	 del	 paso	 Jáiber,	 que	 es	 el	 punto	 de
confluencia	histórico	de	los	ejércitos	invasores	desde	los	días	de	Alejandro	Magno	y
Gengis	 Kan.	 Cuando	 los	 británicos	 abandonaron	 la	 zona,	 en	 1947,	 Peshawar	 se
convirtió	 de	 nuevo	 en	 una	 tranquila	 ciudad	 agrícola,	 cuyas	 puertas	 se	 cerraban	 a
medianoche.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 Zawahiri	 la	 ciudad	 era	 un	 hervidero	 de
traficantes	de	armas	y	vendedores	de	opio.	Los	jóvenes	de	otros	países	musulmanes
empezaban	a	oír	 la	 llamada	de	 la	yihad,	y	acudían	a	Peshawar	a	menudo	con	nada
más	que	un	número	de	teléfono	en	los	bolsillos,	y	a	veces	ni	siquiera	eso.	Su	objetivo
era	 convertirse	 en	 shahid	 —en	 mártir—,	 y	 solo	 pedían	 que	 se	 les	 encaminara	 en
dirección	a	la	guerra.	Osama	bin	Laden,	que	fue	uno	de	los	primeros	en	llegar,	pasaba
una	 gran	 parte	 del	 tiempo	 yendo	 y	 viniendo	 entre	 Peshawar	 y	 Arabia	 Saudí,
recaudando	dinero	para	la	causa.

La	 ciudad	 también	 hubo	 de	 afrontar	 la	 afluencia	 de	 afganos	 desarraigados	 y
hambrientos.	A	finales	de	1980	había	1,4	millones	de	refugiados	afganos	en	Pakistán
—una	 cifra	 que	 casi	 se	 duplicó	 al	 año	 siguiente—,	 y	 casi	 todos	 ellos	 llegaban	 por
Peshawar,	buscando	cobijo	en	 los	campos	cercanos.	Muchos	de	 los	 refugiados	eran
víctimas	 de	 las	minas	 de	 tierra	 soviéticas	 o	 del	 bombardeo	 intensivo	 de	 pueblos	 y
ciudades.	 Las	 condiciones	 en	 las	 clínicas	 y	 los	 hospitales	 eran	 atroces.	 Zawahiri
explicaba	que	a	veces	tenía	que	utilizar	miel	para	esterilizar	heridas.

Por	medio	de	contactos	con	miembros	de	 tribus	 locales,	Zawahiri	 realizó	varios
viajes	a	través	de	la	frontera	con	Afganistán.	Fue	uno	de	los	primeros	extranjeros	en
presenciar	 el	 coraje	 de	 los	 guerrilleros	 afganos,	 que	 se	 autodenominaban
muyahidines,	o	guerreros	santos.	Se	defendían	a	pie	o	a	caballo	con	carabinas	de	la
Primera	Guerra	Mundial.	 No	 dispondrían	 de	misiles	 estadounidenses	 Stinger	 hasta
1986,	y	las	armas	del	bloque	oriental	que	la	CIA	había	logrado	introducir	todavía	no
habían	llegado	a	manos	de	los	combatientes.	Pero	los	muyahidines	ya	percibían	que
se	estaban	convirtiendo	en	peones	en	el	juego	de	las	superpotencias.

Aquel	otoño,	Zawahiri	regresó	a	El	Cairo	lleno	de	historias	sobre	los	«milagros»
que	se	producían	en	la	yihad	contra	los	soviéticos.	Se	había	dejado	barba	y	vestía	un
atuendo	 paquistaní:	 una	 larga	 túnica	 sobre	 pantalones	 anchos.	 Cuando	 llegó	 a	 El
Cairo	 una	 delegación	 de	 líderes	 muyahidines,	 Zawahiri	 llevó	 a	 su	 tío	 Mahfuz	 al
venerable	 hotel	 Shepheard	 para	 reunirse	 con	 ellos.	 Allí	 les	 propuso	 una	 idea	 que
provenía	 de	Abdallah	 Schleifer.	 Como	 jefe	 de	 la	 delegación	 de	NBC,	 Schleifer	 se
sentía	 frustrado	 por	 la	 incapacidad	 de	 las	 agencias	 de	 noticias	 occidentales	 de
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acercarse	a	la	guerra.	De	modo	que	le	dijo	a	Zawahiri:
—Envíeme	a	 tres	 jóvenes	afganos	 inteligentes	y	 les	enseñaré	a	utilizar	película;

así	podrán	relatar	su	historia.
Cuando	Schleifer	fue	a	ver	Zawahiri	para	discutir	 la	propuesta,	 le	sorprendieron

las	 maneras	 de	 este	 último.	 «Empezó	 diciendo	 que	 los	 estadounidenses	 eran	 el
verdadero	 enemigo	y	había	que	 enfrentarse	 a	 él	—me	explicaba	Schleifer—.	Yo	 le
dije:	“No	 lo	entiendo.	Acaba	de	volver	de	Afganistán,	donde	ha	estado	cooperando
con	los	estadounidenses.	¿Y	ahora	dice	que	América	es	el	enemigo?”».

—Es	 cierto,	 aceptamos	 la	 ayuda	 americana	 para	 combatir	 a	 los	 rusos	 —le
respondió	Zawahiri—.	Pero	son	igualmente	malos.

—¿Cómo	 puede	 hacer	 tal	 comparación?	 —le	 preguntó	 Schleifer—.	 Hay	 más
libertad	para	practicar	el	islam	en	América	que	aquí	en	Egipto.	¡Y	en	Afganistán	los
soviéticos	han	cerrado	cincuenta	mil	mezquitas!

Recordaba	 Schleifer:	 «La	 conversación	 terminó	 de	 mala	 manera.	 En	 nuestros
anteriores	debates	siempre	había	sintonía,	y	podías	romper	la	tensión	con	un	chiste.
Ahora	yo	sentía	que	no	se	dirigía	a	mí;	se	dirigía	a	una	concentración	masiva	de	cien
mil	personas.	Era	todo	retórica».	La	propuesta	de	Schleifer	quedó	en	nada.

En	 marzo	 de	 1981,	 Zawahiri	 volvió	 a	 Peshawar	 para	 realizar	 otro	 período	 de
servicio	con	la	Media	Luna	Roja.	Esta	vez	redujo	su	estancia	y	regresó	a	El	Cairo	al
cabo	de	dos	meses.	Escribió	en	su	autobiografía	que	consideraba	la	yihad	afgana	«un
curso	 de	 entrenamiento	 de	 suma	 importancia	 con	 el	 objetivo	 de	 preparar	 a	 los
muyahidines	musulmanes	para	librar	su	esperada	batalla	contra	la	superpotencia	que
ahora	tiene	el	dominio	exclusivo	del	globo,	a	saber,	Estados	Unidos».

La	militancia	islámica	se	había	convertido	en	una	fuerza	devastadora	en	todo	Oriente
Próximo.	El	ayatolá	Ruhollah	Jomeini	había	regresado	a	Irán	desde	París	en	1979	y
había	 liderado	 el	 primer	 golpe	 de	 Estado	 islamista	 coronado	 con	 éxito	 en	 un	 país
importante.	 Cuando	 Mohammad	 Reza	 Pahlevi,	 el	 sha	 exiliado,	 viajó	 a	 Estados
Unidos	a	 fin	de	 someterse	 a	un	 tratamiento	contra	 el	 cáncer,	 el	 ayatolá	 incitó	 a	 las
turbas	 de	 estudiantes	 a	 atacar	 la	 embajada	 estadounidense	 en	 Teherán.	 Retuvieron
como	rehenes	a	cincuenta	y	dos	estadounidenses,	y	Estados	Unidos	rompió	todas	las
relaciones	diplomáticas	con	Irán.

Para	 los	 musulmanes	 de	 todas	 partes,	 Jomeini	 vino	 a	 redefinir	 el	 debate	 con
Occidente.	En	 lugar	de	 ceder	 el	 futuro	del	 islam	a	un	modelo	 laico	y	democrático,
impuso	un	contundente	cambio	de	rumbo.	Sus	sermones	evocaban	la	inquebrantable
fuerza	 del	 islam	de	 un	milenio	 anterior	 en	 un	 lenguaje	 que	 anticipaba	 las	 diatribas
revolucionarias	de	Bin	Laden.	El	objetivo	concreto	de	su	ira	contra	Occidente	era	la
libertad.	 «Sí,	 somos	 reaccionarios,	 y	vosotros	 sois	 intelectuales	 ilustrados:	 vosotros
los	 intelectuales	 no	 queréis	 que	 retrocedamos	 mil	 cuatrocientos	 años	 —declaró
inmediatamente	después	de	 la	 revolución—.	Vosotros,	que	queréis	 libertad,	 libertad

www.lectulandia.com	-	Página	28



para	 todo,	 la	 libertad	 de	 los	 partidos,	 vosotros	 que	 queréis	 todas	 las	 libertades,
vosotros,	intelectuales:	la	libertad	que	corromperá	a	nuestra	juventud,	la	libertad	que
preparará	el	terreno	para	el	opresor,	la	libertad	que	arrastrará	a	nuestra	nación	hasta	el
fondo».	Ya	en	la	década	de	los	cuarenta,	Jomeini	había	señalado	su	predisposición	a
utilizar	 el	 terror	 para	 someter	 a	 los	 que	 él	 percibía	 como	 enemigos	 del	 islam,
proporcionando	cobertura	teológica	además	de	apoyo	material:	«¡No	se	puede	hacer
obedecer	a	la	gente	salvo	por	la	espada!	¡La	espada	es	la	llave	del	Paraíso,	que	solo
puede	abrirse	a	los	guerreros	santos!».

Esta	actitud	desafiante	contra	los	valores	democráticos	estaba	ya	implícita	en	los
escritos	de	Qutb	y	otros	islamistas	de	la	primera	época,	y	ahora	configuraba	la	agenda
islamista.	La	 abrupta	 transformación	de	un	país	 bastante	 rico,	 poderoso	y	moderno
como	Irán	en	una	rígida	 teocracia	demostraba	que	el	sueño	de	 los	 islamistas	era	en
esencia	alcanzable,	y	ello	aceleró	su	deseo	de	actuar.

En	Egipto,	el	presidente	Sadat	calificó	a	Jomeini	de	«lunático	demente	[…]	que
ha	 convertido	 el	 islam	 en	 una	 farsa».	 Sadat	 invitó	 al	 debilitado	 sha	 a	 residir	 en
Egipto,	donde	moriría	el	año	siguiente.

En	abril	de	1979,	 los	egipcios	votaron	a	 favor	de	aprobar	el	 tratado	de	paz	con
Israel,	que	había	tenido	lugar	unos	meses	antes	con	un	triple	apretón	de	manos	entre
el	 presidente	 estadounidense,	 Jimmy	 Carter,	 Anwar	 el-Sadat	 y	 el	 primer	 ministro
israelí,	Menájem	Beguín,	en	 los	 jardines	de	 la	Casa	Blanca.	El	 referéndum	fue	una
farsa	de	tal	magnitud	—supuestamente	hubo	un	99,9	por	ciento	de	votos	afirmativos
—	que	puso	de	 relieve	 lo	peligrosa	que	 resultaba	 la	decisión	de	Sadat	de	 firmar	 la
paz.	En	respuesta	a	una	serie	de	manifestaciones	orquestadas	por	los	islamistas,	Sadat
prohibió	todas	las	asociaciones	de	estudiantes	de	carácter	religioso.	Modificando	su
postura	favorable	a	tolerar	estos	grupos,	ahora	declaraba:	«Los	que	deseen	practicar
el	 islam	 pueden	 ir	 a	 las	mezquitas,	 y	 los	 que	 deseen	 intervenir	 en	 política	 pueden
hacerlo	 a	 través	 de	 las	 instituciones	 legales».	 Los	 islamistas	 insistieron	 en	 que	 su
religión	 no	 permitía	 tales	 distinciones:	 el	 islam	 era	 un	 sistema	 total	 que	 abarcaba
todos	 los	 aspectos	de	 la	 vida,	 incluyendo	 la	 ley	y	 el	 gobierno.	Sadat	 llegó	hasta	 el
punto	de	prohibir	la	nicab	en	las	universidades.	Muchos	de	quienes	decían	que	había
firmado	su	sentencia	de	muerte	al	acordar	la	paz	con	Israel	ahora	también	lo	tildaban
de	hereje.	Según	la	ley	islámica,	aquello	era	una	invitación	abierta	al	asesinato.

Zawahiri	 no	 concebía	 solo	 la	 eliminación	 del	 jefe	 del	 Estado,	 sino	 también	 el
derrocamiento	 absoluto	del	orden	existente.	Había	 estado	 reclutando	a	oficiales	del
ejército	egipcio	de	forma	subrepticia,	esperando	el	momento	en	que	su	grupo	hubiera
acumulado	 suficientes	 fuerzas	 en	 hombres	 y	 armamento	 para	 actuar.	 Su	 principal
estratega	era	Abbud	al-Zumar,	un	héroe	militar	de	 la	guerra	de	1973	con	 Israel.	El
plan	 de	 Zumar	 era	 matar	 a	 los	 líderes	 egipcios	 más	 poderosos	 y	 tomar	 el	 cuartel
general	 del	 ejército	 y	 la	 seguridad	 del	 Estado,	 la	 central	 telefónica	 y	 la
radiotelevisión.	 Desde	 allí	 se	 emitiría	 la	 noticia	 de	 la	 revolución	 islámica,
desencadenando	—o	eso	esperaba—	un	levantamiento	popular	contra	las	autoridades
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laicas	 en	 todo	 el	 país.	 Era,	 según	 declararía	 Zawahiri	 más	 tarde,	 «un	 elaborado	 y
artístico	plan».

Uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 célula	 de	Zawahiri	 era	 un	 audaz	 comandante	 de	 la
unidad	de	 tanques	 llamado	 Isam	al-Qamari.	Zawahiri,	 en	 su	autobiografía,	define	a
Qamari	como	«una	persona	noble	en	el	auténtico	sentido	de	la	palabra…	La	mayoría
de	 los	 sufrimientos	y	sacrificios	que	soportó	de	buen	grado	y	con	serenidad	 fueron
resultado	 de	 su	 carácter	 honorable».	 Aunque	 Zawahiri	 era	 el	 miembro	 de	 mayor
rango	de	la	célula	de	Maadi,	a	menudo	cedía	la	iniciativa	a	Qamari,	quien	tenía	dotes
de	mando	naturales,	una	cualidad	de	la	que	Zawahiri	carecía	de	manera	notable.	De
hecho,	Qamari	veía	que	a	Zawahiri	«le	faltaba	algo»,	y	en	cierta	ocasión	le	advirtió:
«Más	allá	de	a	qué	grupo	pertenezcas,	no	puedes	ser	su	líder».

Qamari	 empezó	 a	 sacar	 a	 escondidas	 armas	 y	 municiones	 de	 los	 cuarteles	 del
ejército	y	a	almacenarlas	en	la	clínica	médica	de	Zawahiri	en	Maadi.	En	febrero	de
1981,	mientras	se	trasladaban	las	armas,	la	policía	detuvo	a	un	hombre	con	una	bolsa
llena	 de	 pistolas,	 junto	 con	 mapas	 que	 mostraban	 la	 posición	 de	 todos	 los
emplazamientos	 de	 tanques	 de	 El	 Cairo.	 Comprendiendo	 que	 pronto	 se	 vería
implicado,	 Qamari	 desapareció,	 pero	 varios	 de	 sus	 oficiales	 fueron	 detenidos.	 De
forma	inexplicable,	no	molestaron	a	Zawahiri.

Las	evidencias	 reunidas	en	aquellas	detenciones	alertaron	a	 los	 funcionarios	del
gobierno	 de	 la	 amenaza	 que	 suponía	 la	 nueva	 clandestinidad	 islamista.	 Aquel
septiembre,	 Sadat	 ordenó	 una	 redada	 en	 la	 que	 se	 detuvo	 a	más	 de	mil	 quinientas
personas,	 incluyendo	 a	 muchos	 egipcios	 prominentes;	 no	 solo	 islamistas,	 sino
también	intelectuales	sin	inclinaciones	religiosas,	marxistas,	cristianos	coptos,	líderes
estudiantiles,	 y	 varios	 periodistas	 y	 escritores.	 La	 operación	 policial	 no	 afectó	 a
Zawahiri,	pero	capturó	a	 la	mayoría	de	 los	otros	 líderes	de	 su	grupo.	Sin	embargo,
una	célula	militar	dentro	de	 las	desperdigadas	filas	de	Al-Yihad	ya	había	puesto	en
marcha	un	plan	concebido	a	toda	prisa:	un	joven	recluta	del	ejército,	el	teniente	Jalid
Islambuli,	 se	 había	 ofrecido	 a	matar	 a	 Sadat	 durante	 una	 de	 sus	 apariciones	 en	 un
desfile	militar	que	iba	a	celebrarse	el	mes	siguiente.

Zawahiri	declararía	más	tarde	que	él	no	supo	del	plan	hasta	las	nueve	de	la	mañana
del	6	de	octubre	de	1981,	unas	horas	antes	del	momento	previsto	para	ejecutarlo.	Uno
de	 los	miembros	de	 su	célula,	un	 farmacéutico,	 le	dio	 la	noticia	 en	 su	clínica.	«De
hecho,	me	quedé	asombrado	y	perplejo»,	declararía	Zawahiri	a	sus	interrogadores.	En
su	 opinión,	 la	 acción	 no	 se	 había	 meditado	 adecuadamente.	 El	 farmacéutico	 le
propuso	que	hicieran	algo	para	contribuir	al	éxito	del	plan.	«Pero	yo	le	pregunté:	“¿Y
qué	 podemos	 hacer?”»,	 diría	 Zawahiri	 a	 quienes	 le	 interrogaban,	 añadiendo	 que
consideró	 que	 era	 inútil	 tratar	 de	 ayudar	 a	 los	 conspiradores.	 «¿Quieren	 que	 nos
pongamos	a	pegar	tiros	en	las	calles	y	hagamos	que	la	policía	nos	detenga?	No	vamos
a	 hacer	 nada».	 Zawahiri	 volvió	 con	 su	 paciente.	 Cuando,	 unas	 horas	 después,	 se
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enteró	de	que	el	desfile	militar	continuaba	con	normalidad,	dedujo	que	la	operación
había	fracasado	y	que	todas	las	personas	vinculadas	a	ella	habían	sido	detenidas.

El	desfile	conmemoraba	el	octavo	aniversario	de	la	guerra	de	1973.	Rodeado	de
dignatarios,	 incluyendo	 a	 varios	 diplomáticos	 estadounidenses,	 el	 presidente	 Sadat
saludaba	a	las	tropas	cuando	un	vehículo	militar	viró	hacia	la	tribuna	de	autoridades.
El	 teniente	 Islambuli	 y	 otros	 tres	 conspiradores	 saltaron	 del	 vehículo	 y	 lanzaron
granadas	 contra	 la	 tribuna.	 «¡He	 matado	 al	 faraón!»,	 gritó	 Islambuli,	 después	 de
vaciar	el	cargador	de	su	ametralladora	sobre	el	presidente,	que	se	mantuvo	desafiante
en	posición	de	firmes	hasta	que	su	cuerpo	cayó	acribillado	a	balazos.

Todavía	 no	 está	 claro	 por	 qué	 Zawahiri	 no	 abandonó	 Egipto	 cuando	 el	 nuevo
gobierno,	 liderado	 por	 Hosni	 Mubarak,	 hizo	 detener	 a	 setecientos	 sospechosos	 de
conspiración.	En	cualquier	caso,	a	finales	de	octubre	Zawahiri	preparaba	las	maletas
para	emprender	otro	viaje	a	Pakistán.	Fue	a	casa	de	algunos	parientes	para	despedirse.
Su	 hermano	 Hussein	 le	 llevaba	 al	 aeropuerto	 cuando	 la	 policía	 los	 paró	 en	 la
Corniche	del	Nilo.	«Se	llevaron	a	Ayman	a	la	comisaría	de	Maadi,	y	estaba	rodeado
de	guardias	—recordaba	Omar	Azzam—.	El	jefe	de	policía	le	dio	una	bofetada	en	la
cara,	 ¡y	Ayman	 se	 la	devolvió!».	Omar	y	 su	padre,	Mahfuz,	 recuerdan	el	 incidente
con	 asombro,	 no	 solo	 por	 la	 temeridad	 de	 la	 respuesta	 de	 Zawahiri,	 sino	 también
porque	 hasta	 aquel	momento	 nunca	 le	 habían	 visto	 recurrir	 a	 la	 violencia.	 Tras	 su
detención	 y	 encarcelamiento,	 Zawahiri	 pasó	 a	 ser	 conocido	 como	 el	 hombre	 que
devolvió	el	golpe.

En	 el	 siglo	 XII,	 el	 gran	 conquistador	 kurdo	 Saladino	 construyó	 la	 Ciudadela,	 una
fortaleza	situada	en	una	colina	que	domina	El	Cairo,	utilizando	a	prisioneros	cruzados
como	mano	de	obra.	Durante	setecientos	años	la	fortaleza	fue	la	sede	del	gobierno;	la
estructura	contenía	asimismo	varias	mezquitas	y	una	prisión.	«Cuando	las	fuerzas	de
seguridad	traían	aquí	a	la	gente,	les	quitaban	la	ropa,	los	esposaban,	les	vendaban	los
ojos,	 y	 luego	 empezaban	 a	 golpearlos	 con	 palos	 y	 a	 abofetearlos	—me	 explicó	 el
abogado	islamista	Montasser	al-Zayat,	que	fue	encarcelado	junto	con	Zawahiri—.	A
Ayman	 lo	 golpeaban	 sin	 cesar…	 cada	 día	 —añadió—.	 Creían	 que	 tenía	 mucha
información	importante».

Jovial	 y	 taimado,	 Zayat	 es	 un	 personaje	 agradablemente	 escurridizo.	 Tiene	 un
abultado	vientre,	y	siempre	lleva	americana	y	corbata,	incluso	en	el	calor	de	El	Cairo.
Lleva	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape	 y	 la	 barba	 larga	 y	 sin	 arreglar,	 al	 más	 puro	 estilo
fundamentalista.	 Durante	 años	 ha	 sido	 la	 principal	 fuente	 de	 información	 sobre
Zawahiri	 y	 el	 movimiento	 islamista,	 tanto	 en	 la	 prensa	 egipcia	 como	 occidental.
Mientras	recorríamos	 la	vieja	prisión,	que	hoy	forma	parte	del	museo	de	 la	Policía,
Zayat	hablaba	de	su	estancia	allí	y	recordaba	que	oía	las	voces	de	los	turistas,	siempre
presentes	justo	al	otro	lado	de	los	muros	de	la	cárcel.	Señaló	la	celda	de	piedra	donde
había	estado	encerrado	Zawahiri:	un	recinto	de	poco	más	de	un	metro	por	unos	dos	y
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medio.	 «Antes	 de	 que	 nos	 trajeran	 aquí	 yo	 no	 le	 conocía,	 pero	 pudimos	 hablar	 a
través	de	un	agujero	entre	nuestras	celdas	—me	dijo	Zayat—.	Hablamos	de	por	qué
fracasaron	 las	 operaciones.	 Me	 contó	 que	 él	 no	 quería	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 el
asesinato.	 Pensaba	 que	 tendrían	 que	 haber	 esperado	 y	 haber	 erradicado	 el	 régimen
mediante	un	golpe	militar.	Él	no	era	tan	sanguinario».

Zayat	creía	que	las	experiencias	traumáticas	que	sufrió	Zawahiri	durante	sus	tres
años	de	cárcel	lo	transformaron,	pasando	de	ser	un	miembro	bastante	moderado	de	la
clandestinidad	 islamista	 a	 convertirse	 en	un	 extremista	violento.	Él	 y	otros	 testigos
apuntan	 a	 lo	 acontecido	 en	 la	 relación	 entre	Zawahiri	 e	 Isam	al-Qamari,	 que	había
sido	 su	 íntimo	 amigo	 y	 un	 hombre	 por	 el	 que	 sentía	 una	 gran	 admiración.
Inmediatamente	después	de	la	detención	de	Zawahiri,	los	funcionarios	del	Ministerio
del	Interior	empezaron	a	acribillarle	a	preguntas	sobre	el	paradero	de	Qamari.	En	su
implacable	búsqueda	de	este	último,	echaron	a	la	familia	Zawahiri	de	su	casa,	luego
levantaron	 los	 suelos	 y	 arrancaron	 el	 papel	 pintado	 de	 las	 paredes	 en	 busca	 de
pruebas.	También	 aguardaron	 junto	 al	 teléfono	por	 si	Qamari	 llamaba.	 «Estuvieron
dos	semanas	esperando»,	me	explicó	Omar	Azzam.	Finalmente	sonó	el	teléfono.	La
persona	 que	 había	 hecho	 la	 llamada	 se	 identificó	 como	 «doctor	 Isam»	 y	 dijo	 que
quería	ver	a	Zawahiri.	Un	policía,	fingiendo	ser	un	miembro	de	familia,	le	respondió
que	 Zawahiri	 no	 estaba.	 Entonces	 el	 «doctor	 Isam»	 sugirió:	 «Que	Ayman	 venga	 a
rezar	conmigo	la	magrib»	(la	oración	de	la	puesta	del	sol)	en	una	mezquita	que	ambos
conocían.

Bajo	 interrogatorio,	 Zawahiri	 admitió	 que	 el	 «doctor	 Isam»	 era	 en	 realidad
Qamari,	y	confirmó	asimismo	que	este	le	había	suministrado	armas.	Qamari	todavía
ignoraba	 que	 Zawahiri	 estaba	 detenido	 cuando	 llamó	 a	 su	 casa	 y	 convino	 en	 que
ambos	se	encontraran	en	la	mezquita	de	Zawya,	en	Embaba.	Cuando	Qamari	llegó	a
la	mezquita,	la	policía	lo	detuvo.	En	la	autobiografía	de	Zawahiri,	 lo	más	cercano	a
una	 confesión	 de	 esta	 traición	 es	 una	 referencia	 indirecta	 a	 la	 «humillación»	 del
encarcelamiento:	«Lo	más	duro	del	cautiverio	es	obligar	al	muyahidín,	bajo	la	fuerza
de	la	tortura,	a	delatar	a	sus	colegas,	a	destruir	su	movimiento	con	sus	propias	manos,
y	a	ofrecer	sus	secretos	y	 los	de	sus	colegas	al	enemigo».	Qamari	 fue	condenado	a
diez	años.	«Recibió	la	noticia	con	su	peculiar	tranquilidad	y	compostura	—recuerda
Zawahiri—.	Incluso	trató	de	consolarme,	diciéndome:	“Te	compadezco	por	las	cargas
que	 habrás	 de	 soportar”».	 Contra	 toda	 lógica,	 después	 de	 que	 Zawahiri	 declarara
contra	 Qamari	 y	 otras	 trece	 personas,	 las	 autoridades	 los	 pusieron	 a	 ambos	 en	 la
misma	celda.	Qamari	moriría	más	tarde	en	un	tiroteo	con	la	policía	tras	escapar	de	la
cárcel.

Zawahiri	 era	 el	 número	 113	 de	 un	 total	 de	 más	 de	 300	 militantes	 acusados	 de
colaborar	 en	 el	 asesinato	de	Sadat,	 además	de	otros	 diversos	 delitos;	 en	 el	 caso	de
Zawahiri,	la	posesión	de	una	pistola.	Casi	todos	los	islamistas	de	cierta	notoriedad	en
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Egipto	 estaban	 implicados	 en	 la	 trama.	 Los	 acusados,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran
adolescentes,	 comparecían	 encerrados	 en	 una	 jaula	 similar	 a	 las	 de	 los	 zoos,	 que
atravesaba	 de	 lado	 a	 lado	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 una	 enorme	 sala	 improvisada
instalada	 en	 el	 recinto	 ferial	 de	 El	 Cairo,	 donde	 a	 menudo	 se	 celebran	 ferias	 y
congresos.	Las	 agencias	de	noticias	 internacionales	 cubrieron	el	 juicio,	 y	Zawahiri,
que	era	quien	mejor	dominaba	el	 inglés	de	entre	 todos	 los	acusados,	 fue	designado
como	su	portavoz.

Las	 cintas	 de	 vídeo	 grabadas	 durante	 la	 sesión	 de	 apertura	 del	 juicio,	 el	 4	 de
diciembre	de	1982,	muestran	a	los	trescientos	acusados,	iluminados	por	las	luces	de
las	cámaras	de	televisión,	salmodiando,	rezando	y	llamando	con	desesperación	a	los
miembros	de	sus	familias.	Al	final,	la	cámara	se	decide	por	Zawahiri,	que	destaca	de
entre	 el	 caos	 con	una	mirada	de	 solemne	y	 concentrada	 intensidad.	Tiene	 entonces
treinta	y	un	años,	viste	una	túnica	blanca	y	un	pañuelo	gris	sobre	los	hombros.

A	una	señal,	los	otros	presos	se	callan,	y	Zawahiri	grita:
—¡Ahora	queremos	hablar	al	mundo	entero!	¿Quiénes	somos?	¿Quiénes	somos?

¿Por	qué	nos	 traen	aquí,	y	qué	queremos	decir?	Sobre	 la	primera	pregunta,	 ¡somos
musulmanes!	¡Somos	musulmanes	que	creen	en	su	religión!	¡Somos	musulmanes	que
creen	en	su	religión,	tanto	en	la	teoría	como	en	la	práctica,	y	de	ahí	que	hagamos	todo
lo	posible	por	establecer	un	estado	islámico	y	una	sociedad	islámica!

Los	otros	acusados	salmodian,	en	árabe:
—¡No	hay	más	dios	que	Alá!
Zawahiri	prosigue,	en	una	cadencia	vehementemente	repetitiva:
—¡No	 lamentamos,	 no	 lamentamos	 lo	que	hemos	hecho	por	nuestra	 religión,	 y

nos	hemos	sacrificado,	y	estamos	dispuestos	a	hacer	más	sacrificios!
Los	otros	gritan:
—¡No	hay	más	dios	que	Alá!
Prosigue	Zawahiri:
—¡Aquí	estamos:	el	verdadero	frente	islámico	y	la	verdadera	oposición	islámica

al	sionismo,	el	comunismo	y	el	imperialismo!	—Hace	una	pausa.	Luego	continúa—:
Y	ahora,	como	respuesta	a	la	segunda	pregunta,	¿por	qué	nos	han	traído	aquí?	¡Nos
traen	aquí	por	dos	razones!	Primero,	intentan	suprimir	el	extraordinario	movimiento
islámico	[…]	Y,	en	segundo	lugar,	completar	la	conspiración	para	evacuar	la	zona	en
preparación	para	la	infiltración	sionista.

Los	demás	gritan:
—¡No	sacrificaremos	la	sangre	de	los	musulmanes	por	los	estadounidenses	y	los

judíos!
Los	 prisioneros	 se	 quitan	 los	 zapatos	 y	 se	 levantan	 las	 túnicas	 para	 revelar	 las

señales	 de	 tortura.	 Entonces	 Zawahiri	 habla	 de	 la	 tortura	 que	 tiene	 lugar	 en	 las
«sucias	 cárceles	 egipcias	 […]	 donde	 hemos	 sufrido	 el	 trato	 más	 rigurosamente
inhumano.	 ¡Nos	 han	 pateado,	 nos	 han	 golpeado,	 nos	 han	 azotado	 con	 cables
eléctricos,	 nos	 han	 dado	 descargas	 de	 electricidad!	 ¡Nos	 han	 dado	 descargas	 de
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electricidad!	¡Y	han	utilizado	perros	salvajes!	¡Y	han	utilizado	perros	salvajes!	¡Y	nos
han	colgado	encima	de	 los	bordes	de	 las	puertas	—se	 inclina	para	mostrar	cómo—
con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda!	 ¡Han	 detenido	 a	 las	 esposas,	 las	 madres,	 los
padres,	las	hermanas	y	los	hijos!».

Los	demás	acusados	salmodian:
—¡El	ejército	de	Mahoma	volverá,	y	derrotaremos	a	los	judíos!
La	cámara	capta	a	uno	de	ellos,	de	mirada	especialmente	furiosa	y	ataviado	con

un	caftán	verde,	mientras	extiende	los	brazos	hacia	las	barras	de	la	jaula,	da	un	grito,
y	 luego	se	desmaya	cayendo	en	brazos	de	otro	de	 los	presos.	Zawahiri	enumera	en
voz	 alta	 los	 nombres	 de	 varios	 presos	 que	 asegura	 que	 han	 muerto	 a	 causa	 de	 la
tortura.

—¿Dónde	está,	pues,	la	democracia?	—grita—.	¿Dónde	está	la	libertad?	¿Dónde
están	los	derechos	humanos?	¿Dónde	está	la	justicia?	¿Dónde	está	la	justicia?	¡Nunca
olvidaremos!	¡Nunca	olvidaremos!

La	alusión	de	Zawahiri	a	los	perros	reviste	una	especial	importancia	en	la	cultura
musulmana,	donde	los	perros	ocupan	un	lugar	muy	bajo,	próximo	a	los	cerdos,	en	su
carácter	 inmundo.	 Tuve	 ocasión	 de	 hablar	 con	 un	 agente	 del	 FBI	 árabe-americano
que	ha	pasado	mucho	tiempo	en	Egipto,	quien	me	explicó	que	 la	policía	egipcia	se
jactaba	de	utilizar	una	técnica	consistente	en	desnudar	por	completo	a	un	preso,	atarlo
boca	abajo	sobre	una	silla	y	dejar	que	los	perros	lo	penetraran.

Las	acusaciones	de	tortura	de	Zawahiri	se	vieron	respaldadas	por	el	testimonio	de
un	 agente	 de	 inteligencia,	 que	 declaró	 que	 había	 visto	 a	 Zawahiri	 «con	 la	 cabeza
rapada,	 su	 dignidad	 humillada	 por	 completo,	 sufriendo	 toda	 clase	 de	 torturas».	 El
agente	añadió	que	él	participaba	en	el	 interrogatorio	de	Zawahiri	cuando	 llevaron	a
otro	 preso.	 Entonces	 los	 agentes	 le	 exigieron	 a	 Zawahiri	 que	 confesara	 su
complicidad	en	la	trama	de	asesinato	en	presencia	del	otro	conspirador.	Cuándo	este
último	dijo:	«¿Cómo	esperan	que	confiese,	cuando	sabe	que	la	pena	es	la	muerte?»,
Zawahiri	replicó:	«La	pena	de	muerte	es	más	clemente	que	la	tortura».

Zawahiri	 fue	 declarado	 culpable	 de	 tráfico	 de	 armas	 y	 condenado	 a	 tres	 años	 de
cárcel,	 que	 ya	 casi	 había	 cumplido	 cuando	 terminó	 el	 juicio.	 Liberado	 en	 1984,	 el
Zawahiri	que	salió	de	la	cárcel	era	un	curtido	radical	cuyas	creencias	habían	forjado
una	 brillante	 determinación.	 Saad	 Eddin	 Ibrahim	—el	 sociólogo	 de	 la	Universidad
Americana	 de	 El	 Cairo	 antes	 mencionado—,	 que	 habló	 con	 él	 tras	 su	 puesta	 en
libertad,	 conjeturaba	 que	 había	 salido	 con	 un	 aplastante	 deseo	 de	 venganza.	 «La
tortura	 ejerce	 ese	 efecto	 en	 la	 gente	—me	 decía—.	Muchos	 de	 los	 que	 se	 vuelven
fanáticos	 han	 sufrido	 maltrato	 en	 prisión.	 Eso	 también	 los	 hace	 recelosos	 en
extremo».	La	tortura	tuvo	otros	efectos,	menos	previsibles,	en	aquellos	hombres	tan
sumamente	 religiosos.	 Muchos	 de	 ellos	 explicaron	 que	 después	 de	 ser	 torturados
habían	 tenido	 visiones	 de	 los	 santos	 acogiéndolos	 en	 el	 Paraíso	 y	 de	 la	 sociedad
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islámica	justa	que	había	hecho	posible	su	martirio.
Ibrahim	 había	 realizado	 un	 estudio	 sobre	 los	 presos	 políticos	 en	 Egipto	 en	 la

década	 de	 los	 setenta.	 Según	 su	 investigación,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas
reclutadas	 por	 los	movimientos	 islamistas	 eran	 jóvenes	 de	 origen	 rural	 que	 habían
acudido	a	alguna	de	las	ciudades	para	cursar	sus	estudios.	La	mayoría	eran	hijos	de
funcionarios	públicos	de	nivel	medio.	Eran	ambiciosos	y	 tendían	a	sentirse	atraídos
por	los	campos	de	la	ciencia	y	la	ingeniería,	donde	solo	se	aceptaba	a	los	estudiantes
más	 cualificados.	 No	 eran	 precisamente	 el	 tipo	 de	 jóvenes	 marginados	 que	 un
sociólogo	 podría	 esperar.	 Al	 contrario,	 escribía	 Ibrahim.	 Eran	 «jóvenes	 egipcios
modélicos».	 Ibrahim	 atribuía	 el	 éxito	 de	 reclutamiento	 de	 los	 grupos	 islamistas
militantes	 a	 su	 énfasis	 en	 la	 fraternidad,	 la	 necesidad	 de	 compartir	 y	 el	 apoyo
espiritual,	lo	que	venía	a	proporcionar	un	«aterrizaje	suave»	a	los	emigrantes	rurales
que	llegaban	a	la	ciudad.

Zawahiri,	que	había	leído	el	estudio	en	la	cárcel,	discrepaba	con	vehemencia.	«Ha
trivializado	usted	nuestro	movimiento	 con	 su	análisis	banal	—le	diría	 a	 Ibrahim—.
Que	Dios	se	apiade	de	usted».

Zawahiri	 decidió	 abandonar	 Egipto,	 preocupado,	 quizá,	 por	 las	 consecuencias
políticas	 de	 su	 testimonio	 en	 el	 caso	 contra	 la	 unidad	 de	 inteligencia.	 Según	 su
hermana	Heba,	que	es	profesora	de	oncología	en	el	Instituto	Nacional	del	Cáncer	de
la	 Universidad	 de	 El	 Cairo,	 pensó	 en	 solicitar	 una	 beca	 para	 estudiar	 cirugía	 en
Inglaterra.	Pero,	en	lugar	de	ello,	consiguió	un	puesto	en	una	clínica	médica	de	Yeda,
en	Arabia	 Saudí.	 En	 el	 aeropuerto	 de	 El	 Cairo	 se	 tropezó	 con	 su	 amigo	Abdallah
Schleifer.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	este.
—A	Arabia	Saudí	—le	respondió	Zawahiri,	que	parecía	relajado	y	contento.
Los	dos	hombres	se	abrazaron.
—Escucha,	Ayman	—le	dijo	Schleifer—.	No	te	metas	en	política.
—No	lo	haré	—le	prometió	Zawahiri—.	¡No	lo	haré!

Zawahiri	 llegó	 a	 Yeda	 en	 1985.	 A	 sus	 treinta	 y	 cuatro	 años	 era	 un	 personaje
formidable.	 Había	 sido	 un	 revolucionario	 comprometido	 y	miembro	 de	 una	 célula
islamista	clandestina	durante	más	de	la	mitad	de	su	vida.	Sus	habilidades	políticas	se
habían	 perfeccionado	 gracias	 a	 los	 debates	 mantenidos	 en	 la	 cárcel,	 y	 había
descubierto	en	sí	mismo	la	capacidad	—y	el	hambre—	de	liderazgo.	Era	un	hombre
piadoso,	resuelto	y	resentido.

Osama	bin	Laden,	que	por	entonces	residía	en	Yeda,	tenía	veintiocho	años	y	había
vivido	 una	 vida	 de	 riqueza	 y	 placeres	 sin	 límites.	 La	 empresa	 de	 su	 familia,	 una
multinacional	ampliamente	diversificada	 llamada	Saudi	Binladin	Group,	era	una	de
las	 mayores	 de	 Oriente	 Próximo.	 Osama	 era	 un	 joven	 pálido	 y	 larguirucho	 —se
calcula	que	medía	metro	noventa	y	cinco	de	estatura—,	y	nada	en	él	hacía	presagiar
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al	carismático	líder	en	el	que	a	la	larga	se	convertiría.	Carecía	de	la	experiencia	en	la
clandestinidad	 que	 tenía	 Zawahiri	 y,	 aparte	 de	 su	 devoción	 religiosa,	 tenía	 pocas
creencias	firmes.	Pero	se	había	radicalizado	tras	la	invasión	soviética	de	Afganistán
en	 1979,	 y	 había	 recaudado	 ya	 cientos	 de	 millones	 de	 dólares	 para	 la	 resistencia
muyahidín.

«He	aquí	que	la	vena	de	raíces	desérticas	de	Bin	Laden	se	juntó	con	un	Zawahiri
más	 moderno	 —observaba	 Saad	 Eddin	 Ibrahim—.	 Pero	 ambos	 se	 encontraban
desarraigados	en	lo	político,	pese	a	su	historial.	Hubo	algo	que	creó	una	resonancia
entre	aquellos	dos	jóvenes	en	el	terreno	neutral	del	lejano	Afganistán.	Allí	intentaron
construir	el	reino	celestial	que	no	podían	construir	en	sus	países	natales».

A	mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 el	 árabe	más	 influyente	 en	 la	 guerra
contra	 los	 soviéticos	 era	 el	 jeque	 Abdullah	 Azzam	 (sin	 ninguna	 relación	 de
parentesco	 con	 la	 familia	 Azzam	 de	 la	 madre	 de	 Zawahiri),	 un	 teólogo	 palestino
doctor	 en	 derecho	 islámico	 por	 la	 Universidad	 de	 Al-Azhar.	 Azzam	 consiguió	 un
puesto	como	responsable	de	dirigir	las	oraciones	en	la	Universidad	Rey	Abdulaziz	de
Yeda,	 donde	 estudiaba	Bin	Laden.	 En	 cuanto	 se	 enteró	 de	 la	 invasión	 soviética	 de
Afganistán,	se	trasladó	a	Pakistán,	donde	se	convirtió	en	el	guardián	de	la	yihad	y	su
principal	recaudador	de	fondos.	Su	fórmula	para	la	victoria	era:	«Solo	la	yihad	y	el
fusil:	nada	de	negociaciones,	nada	de	conferencias	y	nada	de	diálogos».

Muchas	de	las	cualidades	que	hoy	la	gente	atribuye	a	Bin	Laden	ya	se	percibían
en	Abdullah	Azzam,	 que	 se	 convirtió	 en	 su	mentor.	Azzam	 era	 la	 encarnación	 del
guerrero	santo,	que	en	el	mundo	musulmán	es	un	estereotipo	 tan	popular	y	heroico
como	 el	 samurái	 en	 Japón	 o	 el	 vaquero	 en	 Estados	 Unidos.	 Su	 larga	 barba	 era
vistosamente	negra	en	el	centro	y	blanca	a	ambos	lados,	y	cada	vez	que	hablaba	de	la
guerra	 su	mirada	parecía	 concentrarse	 en	 alguna	gloriosa	visión	 interior.	 «Llegué	 a
Afganistán	y	no	podía	 creer	 lo	que	veían	mis	ojos	—relata	Azzam	en	un	vídeo	de
reclutamiento	 grabado	 en	 1988,	 mientras	 sostiene	 un	 fusil	 AK-47	 en	 el	 regazo—.
Viajé	durante	años	para	explicar	la	yihad	a	la	gente	[…]	Tratábamos	de	satisfacer	la
sed	de	martirio.	Es	algo	que	todavía	nos	enamora».	Azzam	era	un	frecuente	orador	en
las	 concentraciones	 de	musulmanes,	 incluso	 en	 Estados	Unidos,	 adonde	 viajó	 para
recaudar	dinero.	Cuando	Bin	Laden	llegó	por	primera	vez	a	Peshawar,	se	alojó	en	la
pensión	 de	Azzam.	 Juntos,	 crearon	 la	Maktab	Al-Jadamat,	 u	Oficina	 de	 Servicios,
para	reclutar	y	entrenar	a	combatientes	de	la	resistencia.

Peshawar	 había	 cambiado	 en	 los	 cinco	 años	 transcurridos	 desde	 que	 Zawahiri
estuviera	 allí	 por	 última	 vez.	 La	 ciudad	 estaba	 abarrotada	 y	 reinaba	 la	 corrupción.
Habían	llegado	nada	menos	que	dos	millones	de	refugiados	a	través	de	la	provincia
de	la	Frontera	del	Noroeste[3],	convirtiendo	Peshawar,	la	capital,	en	la	principal	área
de	organización	de	la	resistencia.	Estados	Unidos	contribuía	a	la	guerra	con	unos	250
millones	de	dólares	anuales,	mientras	el	servicio	de	inteligencia	paquistaní	distribuía
armas	 entre	 los	 numerosos	 caudillos	militares	 afganos,	 todos	 los	 cuales	mantenían
delegaciones	 en	 Peshawar.	 Había	 llegado	 una	 nueva	 hornada	 de	 asesores	militares
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estadounidenses	y	paquistaníes	para	entrenar	a	 los	muyahidines.	También	se	habían
establecido	allí	cooperantes,	mulás	independientes	y	agentes	de	inteligencia	de	todo
el	mundo.	«Peshawar	se	transformó	en	el	lugar	al	que	iban	quienes	no	tenían	adónde
ir	 —recordaba	 Osama	 Rushdi,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 yihadistas	 egipcios—.	 Era	 un
entorno	 en	 el	 que	 una	 persona	 podía	 ir	 de	 mal	 en	 peor,	 y	 a	 la	 larga	 caer	 en	 la
desesperación».

Al	otro	lado	del	paso	Jáiber	estaba	la	guerra.	Los	jóvenes	árabes	que	llegaban	a
Peshawar	rezaban	para	que	aquel	paso	fronterizo	los	condujera	al	martirio	y	luego	al
Paraíso.	 Muchos	 eran	 fugitivos	 políticos	 de	 sus	 propios	 países	 y,	 como	 apátridas,
rechazaban	de	forma	natural	la	propia	idea	de	estado.	Se	veían	a	sí	mismos	como	un
gran	pelotón	sin	fronteras	cuya	misión	era	defender	a	todo	el	pueblo	musulmán.

Este	 ejército	 de	 lo	 que	 se	 dio	 en	 llamar	 «árabes	 afganos»	 no	 tardó	 en	 hacerse
legendario	 en	 todo	 el	 mundo	 islámico.	 Algunos	 expertos	 han	 calculado	 que	 hasta
50.000	 árabes	 pasaron	 por	 Afganistán	 durante	 la	 guerra	 contra	 los	 soviéticos.	 Sin
embargo,	Abdullah	Anas,	un	muyahidín	argelino	que	se	casó	con	una	de	las	hijas	de
Abdullah	 Azzam,	 afirma	 que	 en	 ningún	 momento	 hubo	 más	 de	 3.000	 árabes	 en
Afganistán,	y	que	 la	mayoría	de	ellos	eran	conductores,	 secretarios	y	cocineros,	no
combatientes.	La	guerra	—me	decía—	 la	 libraron	casi	 enteramente	 los	 afganos,	no
los	árabes.	Según	Hani	al-Sibai,	un	presunto	líder	de	Al-Yihad	(él	lo	niega)	que	en	la
actualidad	vive	en	el	exilio,	había	solo	unos	500	egipcios.	«Se	los	conocía	como	los
pensadores	y	los	cerebros	—explicaba	Sibai—.	El	movimiento	islamista	empezó	con
ellos».

El	 hermano	 de	 Zawahiri,	 Mohammed,	 que	 le	 había	 seguido	 con	 lealtad	 desde	 la
infancia,	 se	 unió	 a	 él	 en	 Peshawar.	 Los	 dos	 hermanos	 tenían	 un	 marcado	 aire	 de
familia,	 aunque	Mohammed	 era	 un	 poco	más	 alto	 y	 delgado	 que	Ayman.	También
llegó	otro	colega	de	los	días	de	clandestinidad	en	El	Cairo,	un	médico	llamado	Sayyid
Imam	y,	 según	 la	 inteligencia	 egipcia,	 en	 1987	 los	 tres	 hombres	 reorganizaron	Al-
Yihad.	La	 esposa	de	Zawahiri,	Azza,	 se	 estableció	 en	Peshawar.	La	madre	de	 esta,
Nabila	Galal,	 viajó	 a	Pakistán	 a	ver	 a	 su	hija	 en	 tres	ocasiones,	 la	 última	en	1990.
«Eran	una	familia	excepcionalmente	cercana,	y	siempre	se	movían	juntos	como	una
unidad»,	 le	explicaba	a	un	reportero	de	 la	 revista	egipcia	Ajer	Saa	 en	diciembre	de
2001.	Mientras	Zawahiri	estuvo	en	la	cárcel	tras	el	asesinato	de	Sadat,	Nabila	cuidó
de	Azza	y	de	su	primera	hija,	Fátima,	que	nació	en	1981.	Unos	años	después	volvió	a
visitarla,	esta	vez	en	Arabia	Saudí,	para	asistir	al	nacimiento	de	Umayma,	llamada	así
por	 la	 madre	 de	 Zawahiri.	 «Un	 día	 recibí	 una	 carta	 de	 Azza,	 y	 al	 leer	 aquellas
palabras	 sentí	 un	 dolor	 intenso	 —recordaba	 Nabila—.	 Me	 escribía	 que	 tenía	 que
viajar	 a	 Pakistán	 con	 su	marido.	Yo	 deseaba	 que	 ella	 no	 fuera	 allí,	 pero	 sabía	 que
nadie	puede	evitar	el	destino.	Ella	era	bien	consciente	de	 los	derechos	que	 tenía	 su
marido	sobre	ella	y	de	su	deber	para	con	él,	que	es	por	lo	que	debía	seguirle	hasta	los
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confines	de	la	tierra».	En	Pakistán,	Azza	dio	a	luz	a	otra	hija,	Nabila,	en	1986.	Al	año
siguiente	 llegó	 una	 cuarta	 hija,	 Jadiga,	 y	 en	 1988	 nació	 el	 único	 hijo	 barón	 de	 los
Zawahiri,	Mohammed.	Casi	diez	años	después,	en	1997,	llegó	otra	hija,	Aisha.	«Azza
y	su	familia	llevaban	una	buena	vida	en	Peshawar	—me	decía	Essam,	el	hermano	de
Azza—.	Tenían	un	chalet	de	dos	plantas	con	tres	o	cuatro	dormitorios	en	el	piso	de
arriba.	 Una	 de	 las	 habitaciones	 siempre	 estaba	 disponible	 para	 invitados,	 y	 tenían
muchos.	Si	 les	sobraba	dinero,	se	 lo	daban	a	 los	necesitados.	Ellos	eran	felices	con
muy	poco».

A	 diferencia	 de	 otros	 líderes	 muyahidines,	 Zawahiri	 no	 se	 ofreció	 al	 jeque
Abdullah	Azzam	 cuando	 llegó	 a	Afganistán;	 desde	 un	 primer	momento	 centró	 sus
esfuerzos	 en	 acercarse	 a	 Bin	 Laden.	 No	 tardó	 en	 lograr	 situar	 a	 miembros	 de
confianza	de	Al-Yihad	en	puestos	clave	en	torno	al	acaudalado	joven	saudí.	Según	el
abogado	 islamista	 Montasser	 Al-Zayat,	 «Zawahiri	 controlaba	 por	 completo	 a	 Bin
Laden.	La	mayor	parte	del	 respaldo	 financiero	de	Bin	Laden	 iba	 a	Zawahiri	 y	 a	 la
organización	Al-Yihad,	mientras	 que	 solo	 destinaba	 diminutas	 cantidades	 al	Grupo
Islámico».

Zawahiri	debió	de	advertir	—quizá	incluso	antes	de	que	lo	hiciera	el	propio	Bin
Laden—	que	el	futuro	del	movimiento	islámico	estaba	en	«aquel	hombre	llovido	del
cielo»,	 como	 llamaba	Abdullah	 Azzam	 a	 Bin	 Laden.	 Azzam	 no	 tardó	 en	 sentir	 la
fuerza	gravitatoria	de	la	influencia	de	Zawahiri	sobre	su	protegido.	«No	sé	qué	hacen
algunas	personas	aquí	en	Peshawar	—se	quejaba	Azzam	a	su	yerno,	Abdullah	Anas
—.	Hablan	 contra	 los	muyahidines.	 Solo	 tienen	 un	 objetivo,	 crear	 fitna	 entre	 esos
voluntarios	y	yo».	Azzam	identificaba	a	Zawahiri	como	uno	de	los	agitadores.

El	cineasta	egipcio	Essam	Deraz,	que	 trabajó	en	Afganistán	entre	1986	y	1988,
obtuvo	 un	 permiso	 especial	 para	 visitar	 la	 principal	 base	 de	 operaciones	 de	 los
muyahidines,	 situada	 en	 un	 complejo	 de	 cuevas	 en	 las	 montañas	 del	 Hindú	 Kush
conocido	como	Masaada	 (la	 «Guarida	del	León»).	 «Cuando	 llegamos	 a	 la	Guarida
del	León	estaba	nevando	—me	explicaba	Deraz—.	Los	árabes	odiaban	a	cualquiera
que	llevara	una	cámara	debido	a	su	preocupación	por	la	seguridad,	de	modo	que	me
impidieron	entrar	en	la	cueva.	Yo	iba	con	mi	equipo,	y	permanecimos	de	pie	allí	fuera
en	la	nieve	hasta	que	yo	ya	no	podía	mover	las	piernas.	Por	fin,	uno	de	los	árabes	dijo
que	yo	podía	entrar	pero	mi	equipo	debía	quedarse	fuera.	Yo	dije:	“O	entramos	todos
o	nos	quedamos	todos	fuera”.	Desaparecieron	y	volvieron	con	el	doctor	Abdel	Muiz»
(un	alias	de	Zawahiri;	en	árabe,	abdel	significa	«esclavo»,	y	muiz,	uno	de	los	noventa
y	nueve	nombres	de	Dios,	significa	«el	que	concede	honor»).	El	hombre	que	se	hacía
llamar	 doctor	Abdel	Muiz	 insistió	 en	 que	Deraz	 y	 su	 equipo	 entraran	 en	 la	 cueva,
donde	les	sirvió	té	y	pan.	«Era	muy	cortés	y	refinado	—explicaba	Deraz—.	Pude	ver
que	 era	 de	 buena	 familia	 por	 su	 forma	 de	 pedirnos	 disculpas	 por	 habernos	 dejado
fuera».	Aquella	noche,	Deraz	durmió	en	el	suelo	de	la	cueva,	al	lado	de	Zawahiri.

Deraz	observó	que	Bin	Laden	había	pasado	a	depender	de	los	cuidados	médicos
de	 Zawahiri.	 «Bin	 Laden	 sufría	 de	 hipotensión,	 y	 a	 veces	 se	mareaba	 y	 tenía	 que
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tumbarse	—me	dijo	Deraz—.	Ayman	acudía	de	Peshawar	para	 tratarle.	Le	hacía	un
chequeo	y	luego	se	iba	a	luchar».	Deraz	recuerda	que	durante	una	de	las	batallas	más
intensas	 de	 la	 guerra	 él	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 refugiaron	 en	 una	 cueva	 cerca	 de
Jalalabad	 con	 un	 grupo	 de	 combatientes.	 «Los	 bombardeos	 eran	 muy	 intensos	—
explicaba	 Deraz—.	 Bin	 Laden	 tenía	 el	 brazo	 extendido,	 y	 Zawahiri	 se	 disponía	 a
ponerle	 glucosa.	 Cada	 vez	 que	 el	 doctor	 estaba	 a	 punto	 de	 clavarle	 la	 aguja,	 se
producía	un	bombardeo	y	 todos	caíamos	al	 suelo.	Cuando	el	bombardeo	se	detenía
por	un	rato,	Zawahiri	volvía	a	preparar	el	gotero,	pero	en	cuanto	cogía	la	botella	se
producía	 otra	 explosión.	Entonces	 alguien	 dijo:	 “¿No	 lo	 ve?	Cada	 vez	 que	 coge	 la
botella	 nos	 bombardean”.	 Y	 otro	 dijo:	 “En	 el	 islam	 está	 prohibido	 ser	 pesimista”,
pero	entonces	volvió	a	ocurrir.	De	modo	que	el	pesimista	se	levantó	muy	despacio	y
arrojó	 la	 botella	 de	glucosa	 fuera	 de	 la	 cueva.	Todos	nos	 reímos.	Hasta	Bin	Laden
reía».

A	veces	Bin	Laden	iba	a	dar	una	charla	en	el	hospital	donde	trabajaba	Zawahiri.
Aunque	 los	 dos	 hombres	 seguían	 objetivos	 distintos,	 también	 tenían	 mucho	 en
común.	 Ambos	 eran	 hombres	 muy	 modernos,	 miembros	 de	 una	 clase	 culta	 y
tecnologizada.	Ambos	provenían	de	familias	bien	conocidas	en	todo	el	mundo	árabe.
Tenían	una	voz	dulce,	eran	devotos,	y	habían	sido	políticamente	reprimidos	por	 los
regímenes	de	sus	propios	países.	Cada	uno	de	ellos	satisfacía	una	necesidad	del	otro.
Zawahiri	 quería	 dinero	 y	 contactos,	 cosa	 que	 Bin	 Laden	 tenía	 en	 abundancia.	 Bin
Laden,	un	idealista	dado	a	entregarse	a	causas,	buscaba	orientación,	y	Zawahiri,	que
era	un	consumado	propagandista,	se	 la	proporcionaba.	El	egipcio	 tenía	poco	interés
en	 Afganistán	 excepto	 como	 una	 zona	 desde	 donde	 organizar	 la	 revolución	 en	 su
propio	país.	El	principal	 interés	de	Bin	Laden	era	 la	expulsión	del	 invasor	 infiel	de
una	 tierra	 musulmana,	 pero	 también	 alimentaba	 un	 informe	 deseo	 de	 castigar	 a
Estados	Unidos	y	a	Occidente	por	lo	que	él	consideraba	que	eran	crímenes	contra	el
islam.	La	dinámica	de	 la	 relación	entre	 los	dos	hombres	convirtió	 tanto	a	Zawahiri
como	 a	Bin	Laden	 en	 unas	 personas	 que	 jamás	 habrían	 llegado	 a	 ser	 por	 sí	 solos;
asimismo,	la	organización	que	ambos	crearían,	Al-Qaeda,	sería	un	vector	de	esas	dos
fuerzas,	 una	 egipcia	 y	 una	 saudí.	 Cada	 una	 de	 ellas	 tendría	 que	 transigir	 para	 dar
cabida	a	los	objetivos	de	la	otra;	como	resultado,	Al-Qaeda	emprendería	un	camino
peculiar,	el	de	la	yihad	global.

La	ruptura	definitiva	de	Bin	Laden	con	Abdullah	Azzam	se	produjo	a	raíz	de	una
disputa	sobre	el	alcance	de	la	yihad.	Bin	Laden	imaginaba	una	legión	panárabe	que	a
la	larga	podría	utilizarse	para	librar	la	yihad	tanto	en	Arabia	Saudí	como	en	Egipto.	El
jeque	Abdullah	se	oponía	con	firmeza	a	hacer	la	guerra	a	otros	musulmanes.	Zawahiri
socavó	la	posición	de	Azzam	haciendo	correr	el	rumor	de	que	era	un	espía.	«Zawahiri
dijo	que	creía	que	Abdullah	Azzam	trabajaba	para	los	estadounidenses	—me	explicó
Osama	Rushdi—.	El	jeque	Abdullah	fue	asesinado	aquella	misma	noche».	El	24	de
noviembre	de	1989,	Azzam	y	dos	de	 sus	hijos	 saltaron	por	 los	aires	al	 estallar	una
bomba	colocada	en	el	vehículo	que	conducían	cuando	se	dirigían	a	una	mezquita	en
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Peshawar.	Aunque	nadie	se	ha	atribuido	nunca	los	asesinatos,	se	ha	culpado	de	ellos	a
muchas	personas	distintas,	incluyendo	al	propio	Zawahiri	e	incluso	a	Bin	Laden.	Al
día	siguiente,	Zawahiri	asistió	al	funeral	de	Azzam,	elogiando	al	jeque	mártir,	como
hicieron	exultantes	sus	muchos	otros	enemigos.

En	1989,	después	de	diez	años	de	guerra,	 los	soviéticos	se	rindieron	y	retiraron	sus
fuerzas	de	Afganistán.	Habían	muerto	más	de	un	millón	de	afganos	—el	8	por	ciento
de	 la	 población—,	 y	 cientos	 de	 miles	 más	 habían	 quedado	 mutilados.	 De	 los
aproximadamente	trece	millones	que	sobrevivieron,	casi	la	mitad	buscaron	refugio	en
otros	países.	Y	sin	embargo,	la	guerra	contra	los	soviéticos	sería	solo	el	principio	de
la	tragedia	afgana.

Tras	la	retirada	de	las	tropas	invasoras,	muchos	de	los	árabes	afganos	volvieron	a
su	hogar	o	se	dirigieron	a	otros	países	portando	la	antorcha	de	la	revolución	islámica.
En	 los	 Balcanes,	 la	 hostilidad	 étnica	 entre	 musulmanes,	 croatas	 y	 serbios	 llevó	 a
Bosnia-Herzegovina	a	votar	a	favor	de	separarse	de	Yugoslavia,	lo	que	desencadenó
una	guerra	de	tres	años	en	la	que	murieron	150.000	personas.	En	noviembre	de	1991,
Chechenia,	una	región	de	mayoría	musulmana,	declaró	su	independencia	de	Rusia,	un
acto	 que	 pronto	 conduciría	 también	 a	 la	 guerra.	 En	 1992	 estalló	 la	 guerra	 civil	 en
Argelia	cuando	el	gobierno	declaró	nulas	 las	elecciones	para	 impedir	que	el	partido
islamista	 asumiera	 el	 poder,	 un	 conflicto	que	 llegaría	 a	 cobrarse	200.000	vidas.	En
Egipto,	 el	 Grupo	 Islámico	 lanzó	 una	 campaña	 de	 atentados	 contra	 el	 turismo	 y	 la
cultura	occidental	en	general,	incendiando	y	poniendo	bombas	en	teatros,	librerías	y
bancos,	y	asesinando	a	cristianos.	«Creemos	en	el	principio	de	establecer	 la	 sharía,
aunque	eso	signifique	la	muerte	de	toda	la	humanidad»,	explicaría	más	tarde	uno	de
los	 líderes	del	Grupo	 Islámico.	Y	 la	guerra	en	Afganistán	continuó,	 solo	que	ahora
eran	musulmanes	luchando	contra	musulmanes	por	el	control	político.

Bin	 Laden	 había	 regresado	 a	 Arabia	 Saudí,	 en	 apariencia	 para	 trabajar	 en	 la
empresa	familiar.	Pero	en	1990,	Sadam	Husein	ordenó	la	invasión	iraquí	de	Kuwait.
Bin	Laden,	que	había	alcanzado	un	estatus	mítico	en	su	país	debido	a	su	papel	en	la
guerra	afgano-soviética,	 se	presentó	ante	 la	 familia	 real	y	 se	ofreció	a	defender	 los
yacimientos	petrolíferos	saudíes	con	sus	compañeros	muyahidines.	Los	gobernantes
decidieron,	 en	 cambio,	 depositar	 su	 fe	 en	 una	 coalición	 liderada	 por	 los
estadounidenses,	 al	 parecer	 prometiendo	 a	 Bin	 Laden	 que	 los	 extranjeros	 se
marcharían	 en	 cuanto	 acabara	 la	 guerra.	 Pero	 un	 año	 después,	 las	 fuerzas
estadounidenses	seguían	en	Arabia	Saudí,	y	Bin	Laden	se	sintió	traicionado.	Volvió	a
Afganistán	 y	 empezó	 a	 pronunciarse	 en	 público	 contra	 el	 régimen	 saudí.	 También
comenzó	a	financiar	 las	actividades	de	los	disidentes	saudíes	en	Londres.	Entonces,
en	 1992,	 partió	 de	 repente	 de	 Kabul	 rumbo	 a	 Sudán,	 desesperado	 por	 las	 luchas
internas	 entre	 las	 diversas	 facciones	 de	 los	 muyahidines	 y	 convencido	 de	 que	 los
saudíes	conspiraban	para	matarle.	Llegó	a	Jartum	con	sus	 tres	esposas	y	sus	quince
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hijos.	 Se	 dedicó	 a	 los	 negocios,	 haciendo	 grandes	 inversiones	 en	 proyectos	 de
construcción	 sudaneses,	 incluyendo	 un	 aeropuerto	 y	 la	 principal	 carretera	 del	 país;
también	compró	toda	la	cosecha	nacional	de	algodón,	y	de	vez	en	cuando	pagaba	la
factura	 de	 las	 importaciones	 de	 petróleo	 del	 país.	 En	 aquellos	 primeros	 días	 en
Jartum,	Bin	Laden	se	sentía	lo	bastante	seguro	como	para	acudir	a	la	mezquita	cinco
veces	al	día	sin	sus	guardaespaldas.

Los	parientes	de	Zawahiri	esperaban	que	volviera	a	Egipto;	durante	toda	la	guerra
afgano-soviética	 y	 durante	 varios	 años	 después,	 siguió	 pagando	 el	 alquiler	 de	 su
clínica	en	Maadi.	Pero	pensaba	que	para	él	no	era	seguro	volver.	A	la	larga	siguió	a
Bin	Laden	a	Sudán,	donde	se	dio	a	la	tarea	de	reorganizar	Al-Yihad.	Entregó	250.000
dólares	a	un	muyahidín	sudanés	llamado	Yamal	al-Fadl	para	que	comprara	una	granja
al	 norte	 de	 la	 capital	 de	 Sudán	 donde	 los	 miembros	 de	 su	 organización	 pudieran
recibir	instrucción	militar.

Pese	a	los	estrechos	vínculos	de	Zawahiri	con	Bin	Laden,	el	dinero	para	Al-Yihad
siempre	 escaseaba.	Muchos	 de	 los	 seguidores	 de	Zawahiri	 tenían	 familias,	 y	 todos
ellos	necesitaban	comida	y	alojamiento.	Unos	pocos	recurrieron	al	robo	y	al	chantaje
para	 sustentarse.	 Zawahiri	 lo	 desaprobaba	 de	 manera	 categórica:	 cuando	 algunos
miembros	de	Al-Yihad	robaron	a	un	agregado	militar	alemán	en	Yemen,	él	investigó
el	incidente	y	expulsó	a	los	responsables.	Pero	el	problema	del	dinero	continuaba.	A
comienzos	de	la	década	de	los	noventa,	Zawahiri	envió	a	varios	de	sus	seguidores	a
Albania	 para	 trabajar	 en	 organizaciones	 benéficas	 musulmanas.	 Se	 esperaba	 que
enviaran	 el	 10	 por	 ciento	 de	 sus	 pagas	 a	 Al-Yihad,	 pero	 aquella	 era	 una	 exigua
contribución.	 Zawahiri	 se	 enfureció	 ante	 la	 falta	 de	 apoyo	 de	 Bin	 Laden.	 «Los
jóvenes	 están	 dispuestos	 a	 entregar	 sus	 almas,	mientras	 los	 ricos	 se	 quedan	 con	 el
dinero»,	 escribió	 en	 la	 revista	 islamista	Kalimat	Haq.	 Bin	 Laden,	 por	 su	 parte,	 se
sentía	 constantemente	 frustrado	 por	 el	 conflicto	 entre	 las	 dos	 principales
organizaciones	 egipcias	 y	 se	 mostraba	 cada	 vez	 menos	 dispuesto	 a	 financiar	 a
ninguna	de	ellas.

Zawahiri	decidió	buscar	el	dinero	en	el	centro	mundial	del	capital	riesgo:	Silicon
Valley.	 Ya	 había	 estado	 una	 vez	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 1989,	 cuando	 visitó	 la
delegación	de	la	Oficina	de	Servicios	para	reclutar	muyahidines	en	Boston.	Volvió	en
la	primavera	de	1993,	esta	vez	a	Santa	Clara,	California,	donde	conoció	al	doctor	Ali
Zaki,	 ginecólogo	 y	 destacado	 líder	 cívico	 de	 San	 José.	 «Se	 presentó	 como
representante	de	la	Media	Luna	Roja	de	Kuwait	—explicaba	Zaki—.	Yo	también	era
médico,	 de	modo	 que	me	 pidieron	 que	 lo	 acompañara	mientras	 estaba	 aquí».	 Zaki
escoltó	a	Zawahiri	 a	 las	mezquitas	de	Sacramento	y	de	Stockton.	Los	dos	doctores
pasaron	la	mayor	parte	del	tiempo	hablando	de	los	problemas	médicos	que	Zawahiri
había	 encontrado	 en	 Afganistán.	 «Hablamos	 de	 los	 niños	 y	 los	 granjeros	 que
resultaban	heridos	y	que	estaban	perdiendo	miembros	por	culpa	de	 todas	 las	minas
rusas	—recordaba	Zaki—.	Era	un	médico	equilibrado	y	extremadamente	culto».	Pero
desde	el	punto	de	vista	financiero	el	viaje	no	fue	un	éxito.	Zaki	calculaba	que,	a	 lo
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sumo,	 las	 donaciones	 recibidas	 por	 aquellas	 visitas	 a	 las	 mezquitas	 de	 California
ascendieron	a	varios	cientos	de	dólares.

Inmediatamente	después	de	este	desalentador	viaje,	Zawahiri	empezó	a	colaborar
de	forma	más	estrecha	con	Bin	Laden,	y	la	mayoría	de	los	miembros	egipcios	de	Al-
Yihad	siguieron	en	la	nómina	de	Al-Qaeda.	Aquellos	hombres	no	eran	mercenarios;
eran	 idealistas	 muy	 motivados,	 muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 dado	 la	 espalda	 a
carreras	profesionales	de	clase	media.	Sus	salarios	eran	modestos:	unos	cien	dólares
al	 mes	 para	 el	 combatiente	 medio;	 doscientos	 para	 un	 trabajador	 cualificado.
Afrontaban	una	difícil	disyuntiva:	mantener	 su	 lealtad	a	una	organización	que	salía
adelante	 por	 sus	 propios	medios	 y	 que	 siempre	 tenía	 problemas	 financieros,	 o	 unir
fuerzas	con	un	acaudalado	saudí	de	arraigados	vínculos	con	los	multimillonarios	del
petróleo	 del	 golfo	 Pérsico.	 Por	 otra	 parte,	 las	 dos	 organizaciones	 tenían	 objetivos
distintos:	 los	 esfuerzos	de	Al-Yihad	 seguían	 concentrándose	 en	Egipto;	Bin	Laden,
como	buen	empresario,	deseaba	fusionar	a	todos	los	grupos	terroristas	islamistas	en
una	 única	 corporación	multinacional,	 con	 secciones	 específicas	 para	 todo,	 desde	 el
personal	hasta	la	elaboración	de	las	políticas	a	seguir.	Pese	a	la	precariedad	financiera
de	Al-Yihad,	muchos	de	sus	miembros	recelaban	de	Bin	Laden	y	no	tenían	el	menor
deseo	de	desviar	sus	esfuerzos	fuera	de	Egipto.	Zawahiri	consideraba	la	alianza	como
un	matrimonio	de	conveniencia.	Uno	de	sus	principales	ayudantes,	Ahmed	al-Nayyar,
declararía	más	tarde	en	El	Cairo	que	Zawahiri	le	había	confesado	que	«unirse	a	Bin
Laden	[era]	la	única	solución	para	mantener	viva	la	organización	Al-Yihad».

Sudán	 parecía	 un	 lugar	 ideal	 desde	 el	 que	 lanzar	 ataques	 sobre	 Egipto.	 La
cooperación	 activa	 de	 la	 agencia	 de	 inteligencia	 sudanesa	 y	 sus	 fuerzas	 militares
proporcionaba	 un	 refugio	 seguro	 a	 los	militantes.	 La	 frontera	 entre	 los	 dos	 países,
larga,	sin	carreteras	y	casi	del	todo	sin	vigilancia,	facilitaba	los	movimientos	secretos;
y	las	antiguas	rutas	de	caravana	proporcionaban	vías	convenientes	para	entrar	armas
y	explosivos	en	Egipto,	de	forma	clandestina,	a	 lomos	de	camellos.	 Irán	suministró
muchas	de	aquellas	armas,	y	 la	organización	 terrorista	Hezbolá,	que	contaba	con	el
respaldo	iraní,	proporcionaba	formación	sobre	el	uso	de	los	explosivos.

Al-Yihad	inició	su	asalto	a	Egipto	con	un	atentado	contra	la	vida	del	ministro	del
Interior,	 responsable	 de	 las	 enérgicas	 medidas	 emprendidas	 contra	 los	 militantes
islámicos.	En	agosto	de	1993,	una	motocicleta	cargada	con	explosivos	estalló	junto	al
coche	del	ministro,	matando	al	terrorista	y	a	su	cómplice.	«El	ministro	escapó	de	la
muerte,	 pero	 se	 rompió	 el	 brazo	 —escribe	 Zawahiri	 en	 su	 autobiografía—.	 Un
montón	de	expedientes	que	llevaba	al	lado	le	salvaron	de	la	metralla».	El	noviembre
siguiente,	 los	hombres	de	Zawahiri	 intentaron	matar	al	primer	ministro	egipcio	con
un	coche	bomba	cuando	su	automóvil	pasaba	por	delante	de	una	escuela	femenina	de
El	Cairo.	La	bomba	erró	su	objetivo,	pero	la	explosión	hirió	a	21	personas	y	mató	a
una	estudiante	de	doce	años,	Shayma	Abdel-Halim,	que	fue	aplastada	por	una	puerta
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que	salió	despedida	por	la	onda	expansiva.	Su	muerte	indignó	a	los	egipcios,	que	ya
habían	 visto	 perecer	 a	más	 de	 240	 personas	 a	manos	 de	 los	 terroristas	 en	 los	 dos
últimos	años.	Cuando	portaban	el	ataúd	de	Shayma	por	las	calles	de	El	Cairo,	la	gente
gritaba:	«¡El	terrorismo	es	el	enemigo	de	Dios!».

Zawahiri	 se	 sintió	afectado	por	 la	 indignación	popular.	«La	muerte	 involuntaria
de	 esta	niña	 inocente	nos	dolió	 a	 todos,	pero	nos	 sentíamos	 impotentes	y	 teníamos
que	 combatir	 al	 gobierno,	 que	 estaba	 contra	 la	 sharía	 de	 Dios	 y	 apoyaba	 a	 los
enemigos	 de	Dios»,	 señala	 en	 su	 autobiografía;	 y	 asimismo	ofreció	 una	 especie	 de
«indemnización»	a	la	familia	de	la	niña.	El	gobierno	egipcio	detuvo	a	cientos	de	sus
seguidores,	seis	de	los	cuales	serían	después	condenados	a	muerte.	Escribe	Zawahiri:
«Eso	significaba	que	querían	que	mi	hija,	que	por	entonces	tenía	dos	años,	y	las	hijas
de	 otros	 colegas,	 fueran	 huérfanas.	 ¿Quién	 lloraba	 o	 se	 preocupaba	 por	 nuestras
hijas?».

Zawahiri	fue	pionero	en	el	uso	de	terroristas	suicidas,	que	pasaron	a	convertirse
en	 un	 sello	 distintivo	 de	 los	 asesinatos	 de	 Al-Yihad.	 La	 estrategia	 quebrantaba
poderosos	 tabúes	 religiosos	 contra	 el	 suicidio	 y	 el	 asesinato	 de	 inocentes
(precisamente	 por	 esas	 razones	 el	 Grupo	 Islámico	 prefería	 operar	 con	 pistolas	 y
cuchillos).	Aunque	Hezbolá	empleara	a	terroristas	suicidas	con	camiones	bomba	para
atentar	 contra	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 y	 el	 cuartel	 de	 los	 marines
estadounidenses	 en	 Beirut	 en	 1983,	 ese	 tipo	 de	 operaciones	 caracterizadas	 por	 el
martirio	 todavía	 no	 se	 habían	 incorporado	 al	 moderno	 vocabulario	 del	 terror.	 En
Palestina,	los	atentados	suicidas	eran	prácticamente	desconocidos	hasta	mediados	de
la	 década	 de	 los	 noventa,	 cuando	 empezaron	 a	 desbaratarse	 los	Acuerdos	 de	Oslo.
Otra	de	 las	 innovaciones	de	Zawahiri	 fue	 la	 de	grabar	 los	 votos	de	martirio	de	 los
terroristas	la	víspera	de	su	misión.

Obsesionado	 con	 el	 secretismo,	 Zawahiri	 impuso	 una	 estructura	 de	 «células
ciegas»	en	la	organización	Al-Yihad,	es	decir,	que	los	miembros	de	un	grupo	o	célula
desconocían	las	identidades	y	actividades	de	las	demás.	De	ese	modo,	una	brecha	de
seguridad	en	una	célula	no	debería	comprometer	a	las	demás	unidades,	y	aún	menos
al	 conjunto	 de	 la	 organización.	 Pese	 a	 ello,	 en	 1993	 las	 autoridades	 egipcias
detuvieron	 al	 responsable	 de	 afiliación	 de	 Al-Yihad,	 Ismail	 Nassir.	 «Tenía	 un
ordenador	 que	 contenía	 la	 base	 de	 datos	 entera	 —me	 explicaba	 Osama	 Rushdi,
antiguo	 miembro	 del	 Grupo	 Islámico—.	 Dónde	 vivía	 cada	 miembro,	 en	 qué	 casa
podía	ocultarse,	e	incluso	qué	nombres	utilizaba	en	sus	pasaportes	falsos».	Provistas
de	 esta	 información,	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 egipcias	 detuvieron	 a	 un	 millar	 de
sospechosos	 y	 enjuiciaron	 a	 más	 de	 trescientos	 de	 ellos	 en	 tribunales	 militares
acusándolos	 de	 intentar	 derrocar	 al	 gobierno.	 Las	 pruebas	 eran	 escasas,	 pero	 los
estándares	 judiciales	 tampoco	 eran	 muy	 rigurosos.	 «Todo	 estaba	 orquestado	—me
dijo	Hisham	Kassem,	editor	del	Cairo	Times	y	presidente	de	la	Organización	Egipcia
de	Derechos	Humanos—.	A	 los	que	 te	 parecen	peligrosos	 los	 cuelgas.	Al	 resto	 los
condenas	a	cadena	perpetua».
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Tanto	 Al-Yihad	 como	 el	 Grupo	 Islámico	 se	 habían	 visto	 diezmados	 por	 las
deserciones	y	los	arrestos.	El	líder	del	Grupo	Islámico,	el	jeque	Omar	Abdel-Rahman,
había	emigrado	a	Estados	Unidos,	donde	fue	detenido	tras	el	atentado	contra	el	World
Trade	Center	de	1993.	En	1996,	él	y	nueve	de	sus	seguidores	fueron	condenados	por
conspiración	 para	 destruir	 edificios	 emblemáticos	 de	 Nueva	 York,	 incluyendo	 los
túneles	Lincoln	y	Holland,	la	sede	del	Gobierno	Federal	y	la	sede	central	de	la	ONU.
En	 abril	 de	 1995,	 Zawahiri	 presidió	 una	 reunión	 en	 Jartum	 a	 la	 que	 asistieron	 los
miembros	que	quedaban	de	ambas	organizaciones,	junto	con	representantes	de	otros
grupos	terroristas.	Allí	acordaron	llevar	a	cabo	una	acción	espectacular:	el	asesinato
del	presidente	egipcio,	Hosni	Mubarak.	Fue	una	peligrosa	apuesta	para	los	islamistas.
El	atentado	se	realizó	en	junio	en	la	capital	de	Etiopía,	Addis	Abeba,	donde	Mubarak
se	hallaba	de	visita	oficial.	Hubo	un	 tiroteo	entre	 los	guardaespaldas	de	Mubarak	y
los	asesinos;	dos	policías	etíopes	resultaron	muertos,	pero	Mubarak	salió	ileso.

El	 gobierno	 egipcio	 respondió	 con	 una	 feroz	 determinación	 de	 poner	 fin	 a	Al-
Yihad.	«Las	fuerzas	de	seguridad	infligieron	un	castigo	ejemplar	—me	decía	Hisham
Kassem—.	 Prendieron	 fuego	 a	 las	 casas	 de	 un	 pueblo	 porque	 un	miembro	 de	Al-
Yihad	procedía	de	allí.	Al	parecer	habrían	desnudado	a	una	madre	delante	de	un	tipo,
al	 que	 le	 dijeron:	 “La	 próxima	 vez	 la	 violaremos	 si	 su	 hermano	 pequeño	 no	 está
aquí”».	Una	ley	antiterrorista	recién	promulgada	tipificaba	como	delito	el	mero	hecho
de	 expresar	 simpatía	 por	 los	 movimientos	 terroristas.	 Además,	 se	 estaban
construyendo	 cinco	 nuevas	 cárceles	 para	 albergar	 a	 los	miles	 de	 sospechosos	 a	 los
que	se	detenía,	contra	muchos	de	los	cuales	jamás	llegaron	a	presentarse	cargos.

La	 respuesta	 de	 Zawahiri	 a	 aquellas	 enérgicas	 medidas	 fue	 volar	 la	 embajada
egipcia	en	la	capital	de	Pakistán,	Islamabad.	El	19	de	noviembre	de	1995,	dos	coches
llenos	de	explosivos	se	estrellaron	contra	 las	puertas	de	la	embajada,	matando	a	 los
terroristas	 y	 a	 16	 personas	 más,	 mientras	 que	 otras	 60	 resultaron	 heridas.	 Esta
matanza	fue	el	primer	éxito	de	Al-Yihad	bajo	 la	dirección	de	Zawahiri.	«La	bomba
dejó	 el	 edificio	 de	 la	 embajada	 en	 ruinas	 como	 un	mensaje	 claro	 y	 elocuente»,	 se
jacta	Zawahiri	en	su	autobiografía.

Tras	el	atentado	contra	la	embajada	en	Pakistán,	los	agentes	de	la	inteligencia	egipcia
diseñaron	 un	 plan	 diabólico.	 Atrajeron	 a	 un	 piso	 a	 un	 muchacho	 egipcio	 de	 trece
años,	 hijo	de	un	miembro	de	 alto	 rango	de	Al-Yihad	 en	Sudán,	 con	 la	 promesa	de
zumo	y	vídeos.	El	chico	 fue	drogado	y	sodomizado;	cuando	despertó,	 le	enseñaron
las	 fotografías	 de	 la	 actividad	 homosexual	 y	 lo	 amenazaron	 con	 la	 perspectiva	 de
hacer	 que	 se	 las	mostraran	 a	 su	 padre.	 Para	 el	muchacho,	 las	 consecuencias	 de	 tal
revelación	eran	arrolladoras.	«Hasta	podía	ocurrir	que	su	padre	lo	matara»,	admitiría
una	fuente	cercana	a	Zawahiri.

La	inteligencia	egipcia	obligó	al	chico	a	reclutar	a	otro	muchacho	cuyo	padre	era
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el	tesorero	de	Al-Qaeda.	El	muchacho	fue	sometido	a	la	misma	humillante	iniciación
a	las	drogas	y	el	abuso	sexual,	y	fue	obligado	a	volverse	contra	su	propia	familia.	Los
agentes	 enseñaron	 a	 los	 chicos	 a	 poner	 micrófonos	 en	 sus	 propias	 casas	 y	 a
fotografiar	 documentos.	 La	 información	 proporcionada	 por	 los	 muchachos	 espías
llevó	a	varias	detenciones.

Entonces	 los	 agentes	 egipcios	 decidieron	 utilizar	 a	 los	 dos	 chicos	 para	matar	 a
Zawahiri.	Le	dieron	a	uno	de	ellos	una	maleta	llena	de	explosivos,	que	tenía	que	dejar
cerca	de	un	lugar	donde	esperaban	que	fuera	a	pasar	Zawahiri.	El	plan	fracasó	cuando
los	agentes	de	la	inteligencia	sudanesa	y	la	seguridad	de	Al-Yihad	divisaron	al	chico
en	 compañía	 de	 personal	 de	 la	 embajada	 egipcia.	 Lo	 detuvieron	 cuando	 llevaba	 la
maleta.

«Los	sudaneses	capturaron	al	otro	chico	y	los	metieron	a	ambos	en	la	cárcel	—me
explicaba	 Hani	 al-Sibai,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 historiador	 del
movimiento	 islamista—.	La	mayoría	de	 los	grupos	 islamistas	estaban	en	Sudán,	de
modo	 que	 hubo	 muchos	 rumores	 sobre	 la	 historia.	 La	 organización	 Al-Yihad
consideró	 todo	aquello	un	escándalo	para	 ellos».	Zawahiri	 acudió	a	 las	 autoridades
sudanesas	y	les	pidió	que	liberaran	temporalmente	a	los	muchachos	de	la	cárcel	para
que	él	pudiera	interrogarlos,	prometiendo	devolverlos	sanos	y	salvos.	Los	sudaneses,
que	por	entonces	se	habían	vuelto	adictos	a	la	generosidad	financiera	de	Bin	Laden,
aceptaron.	Zawahiri	convocó	un	tribunal	islamista	que	enjuició	a	los	dos	chicos	por
traición,	los	condenó	y	los	hizo	fusilar.	En	un	gesto	característico,	grabó	una	cinta	con
sus	 confesiones	 y	 la	 mandó	 distribuir	 como	 advertencia	 a	 otros	 que	 pudieran
traicionar	a	la	organización.

Los	sudaneses,	furiosos	por	la	falsedad	de	Zawahiri,	y	sometidos	asimismo	a	una
intensa	presión	por	parte	de	Estados	Unidos	y	Arabia	Saudí	para	que	dejaran	de	dar
cobijo	 a	 terroristas,	 decidieron	 expulsar	 a	 Zawahiri	 y	 a	 Bin	 Laden	 junto	 con	 sus
seguidores.	Ni	siquiera	les	dieron	tiempo	de	hacer	las	maletas.	«Lo	único	que	hicimos
fue	 aplicar	 la	 sharía	 de	 Dios	—se	 quejaría	 Zawahiri—.	 Si	 no	 nos	 la	 aplicamos	 a
nosotros	mismos,	¿cómo	podemos	aplicársela	a	otros?».

En	 manos	 de	 Zawahiri,	 Al-Yihad	 se	 había	 escindido	 en	 una	 serie	 de	 bandas
apátridas	 y	 llenas	 de	 ira.	 En	 la	 organización	 quedaban	 menos	 de	 un	 centenar	 de
miembros,	 ahora	 dispersos	 por	 toda	 la	 región.	 «Son	 malos	 tiempos»,	 admitía
Zawahiri	en	Yemen,	donde	se	había	refugiado.	Les	confesó	a	algunos	de	sus	colegas
que	le	estaba	saliendo	una	úlcera.

Los	siguientes	movimientos	de	Zawahiri	son	confusos.	Los	agentes	de	la	inteligencia
egipcia	 le	 siguieron	 el	 rastro	 por	 Suiza	 y	 Sarajevo,	 y	 al	 parecer	 pidió	 asilo	 en
Bulgaria.	Un	periódico	egipcio	informó	de	que	llevaba	una	vida	lujosa	en	un	chalet
suizo	cerca	de	la	frontera	francesa	y	tenía	treinta	millones	de	dólares	en	una	cuenta
secreta.	Zawahiri,	en	efecto,	afirmaría	en	varias	ocasiones	haber	vivido	en	Suiza,	pero
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los	suizos	dicen	que	ellos	no	tienen	evidencia	alguna	de	que	hubiera	estado	nunca	en
dicho	país,	y	mucho	menos	de	que	se	le	concediera	asilo.	Apareció	por	poco	tiempo
en	 Holanda,	 que	 no	 tiene	 tratado	 de	 extradición	 con	 Egipto.	 Allí	 mantuvo
conversaciones	para	 crear	 un	 canal	 de	 televisión	por	 satélite,	 financiado	por	 árabes
ricos,	 que	 proporcionaría	 una	 alternativa	 fundamentalista	 a	 la	 cadena	 Al-Yazira,
recientemente	 creada	 en	Qatar.	 El	 plan	 de	 Zawahiri	 era	 emitir	 diez	 horas	 diarias	 a
Europa	y	Oriente	Próximo,	utilizando	solo	presentadores	masculinos.	Pero	la	idea	se
quedó	en	nada.

Un	memorando	que	Zawahiri	escribiría	más	tarde	a	sus	colegas	—recuperado	de
un	ordenador	de	Al-Qaeda	obtenido	por	un	periodista	del	Wall	Street	Journal	tras	la
caída	 de	 los	 talibanes—	 revela	 que	 en	 diciembre	 de	 1996	 se	 hallaba	 de	 camino	 a
Chechenia	a	fin	de	establecer	una	nueva	base	de	operaciones	para	lo	que	quedaba	de
Al-Yihad.	 «Allí	 las	 condiciones	 eran	 excelentes»,	 escribiría	 en	 el	memorando.	 Los
rusos	habían	 empezado	a	 retirarse	de	 ese	 territorio	unos	meses	 antes	 tras	pactar	un
alto	 el	 fuego	 con	 la	 región	 rebelde.	 Para	 los	 islamistas,	 Chechenia	 ofrecía	 la
oportunidad	 de	 crear	 una	 república	 islámica	 en	 el	 Cáucaso,	 desde	 donde	 podrían
librar	la	yihad	en	toda	Asia	Central.

Poco	 después	 de	 que	 Zawahiri	 y	 dos	 de	 sus	 principales	 lugartenientes,	Ahmad
Salama	 Mabruk	 y	 Mahmud	 Hisham	 al-Hennawi,	 pasaran	 a	 la	 provincia	 rusa	 de
Daguestán,	 fueron	 detenidos	 por	 entrar	 ilegalmente	 en	 el	 país.	 Entre	 otra
documentación,	los	rusos	les	encontraron	documentos	de	identidad	falsos,	incluyendo
un	 pasaporte	 sudanés	 que	 Zawahiri	 utilizaba	 a	 veces.	 El	 pasaporte	 de	 Zawahiri
indicaba	que	había	estado	cuatro	veces	en	Yemen,	tres	en	Malasia,	dos	en	Singapur	y
una	en	China	(tal	vez	en	Taiwán),	todo	ello	durante	los	veinte	meses	anteriores.	Los
rusos	nunca	 llegaron	a	descubrir	sus	verdaderas	 identidades.	En	el	 juicio,	celebrado
en	abril	de	1997,	Zawahiri	insistió	en	que	había	ido	a	Rusia	«para	averiguar	el	precio
del	 cuero,	 la	 medicina	 y	 otros	 bienes»,	 y	 alegó	 que	 no	 era	 consciente	 de	 haber
cruzado	la	frontera	de	forma	ilegal.	El	juez	condenó	a	los	tres	hombres	a	seis	meses
de	cárcel,	que	casi	habían	cumplido	en	el	momento	del	 juicio,	de	modo	que	fueron
liberados	al	mes	siguiente.

Una	vez	más,	sus	contrariados	seguidores	le	reprendieron	por	su	falta	de	cuidado.
Un	 correo	 electrónico	 de	 unos	 colegas	 de	Yemen	hacía	 referencia	 a	 la	 aventura	 de
Rusia	 como	 «un	 desastre	 que	 casi	 destruye	 el	 grupo».	 Aquel	 fiasco	 tendría	 una
profunda	consecuencia.	Con	cada	vez	más	deserciones	entre	sus	filas,	y	sin	ninguna
fuente	real	de	ingresos,	a	Zawahiri	no	le	quedó	otra	opción	que	unirse	de	nuevo	a	Bin
Laden.	Este	 había	 trasladado	 su	 base	 a	Kandahar,	 ya	 que	 la	 inteligencia	 paquistaní
había	persuadido	a	los	talibanes	de	que	le	devolvieran	el	control	de	los	campamentos
de	Al-Qaeda	en	Jost	y	en	otros	lugares	a	fin	de	entrenar	a	sus	militantes	para	combatir
en	Cachemira.	A	pesar	de	que	las	circunstancias	financieras	seguían	siendo	pésimas,
Zawahiri	creía	que	se	servía	mejor	a	sus	intereses	con	Bin	Laden	que	sin	él.

Este,	que	estaba	harto	de	la	lucha	entre	las	distintas	facciones	egipcias,	advirtió	a
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los	miembros	 de	Al-Yihad	 que	 sus	 inútiles	 operaciones	 en	 Egipto	 eran	 demasiado
caras,	y	que	había	llegado	el	momento	de	que	«volvieran	sus	armas»	contra	Estados
Unidos	e	Israel.

El	23	de	agosto	de	1996,	Bin	Laden	publicó	un	edicto	 titulado	«Declaración	de
guerra	 contra	 los	 estadounidenses	 que	 ocupan	 la	 tierra	 de	 los	 dos	 santos	 lugares».
«Todo	el	mundo	entiende	que	no	se	puede	enderezar	la	sombra	de	un	palo	mientras	el
palo	esté	torcido	—escribe—.	En	consecuencia,	es	imperativo	centrarse	en	atacar	al
enemigo	 principal».	 Asimismo,	 argumenta	 que	 Occidente	 había	 dividido
deliberadamente	 el	 mundo	 musulmán	 en	 «estados	 y	 miniestados»	 que	 podían
controlarse	 con	 facilidad.	Declara:	 «No	hay	mayor	prioridad,	 después	de	 la	 fe,	 que
hacer	retroceder	la	alianza	estadounidense-israelí».	Y	llama	a	todos	los	musulmanes	a
participar	 en	 la	 yihad	 para	 liberar	 Arabia	 Saudí	 y	 restaurar	 la	 dignidad	 de	 la
comunidad	islámica.	«En	vista	de	la	fortaleza	del	enemigo,	hay	que	emplear	fuerzas
rápidas	y	ligeras,	y	hay	que	actuar	en	absoluto	secreto».

Zawahiri	selló	formalmente	su	nueva	alianza	con	Bin	Laden	el	23	de	febrero	de	1998,
cuando	 apareció	 su	 nombre	 entre	 los	 firmantes	 de	 un	 documento	 publicado	 en	 el
periódico	 londinense	Al-Quds	 Al-Arabi.	 El	 documento	 anunciaba	 la	 formación	 del
Frente	 Islámico	 Internacional	 para	 la	Yihad	 contra	 los	 Judíos	 y	 los	Cruzados.	 «En
cumplimiento	del	mandato	de	Dios	—reza	el	texto—,	promulgamos	la	siguiente	fetua
a	todos	los	musulmanes:	la	resolución	de	matar	a	los	estadounidenses	y	a	sus	aliados,
civiles	y	militares,	 es	un	deber	personal	para	 todo	musulmán	que	pueda	hacerlo	en
cualquier	 país	 donde	 sea	 posible».	 La	 alianza	 incluía	 a	 grupos	 yihadistas	 de
Afganistán,	Sudán,	Arabia	Saudí,	Somalia,	Yemen,	Eritrea,	Yibuti,	Kenia,	Pakistán,
Bosnia,	 Croacia,	 Argelia,	 Túnez,	 el	 Líbano,	 Filipinas,	 Tayikistán,	 Chechenia,
Bangladés,	Cachemira,	Azerbaiyán	y	Palestina.

El	documento	dio	a	Occidente	el	primer	indicio	de	la	conspiración	mundial	que
empezaba	a	formarse.	Desde	comienzos	de	la	década	de	los	noventa,	las	autoridades
egipcias	 se	 habían	 sentido	 frustradas	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 erradicar	 a	 los
fundamentalistas	islámicos	por	la	protección	que	los	gobiernos	occidentales	daban	a
los	 fugitivos.	Los	egipcios	 se	quejaban	de	que	más	de	quinientos	 terroristas	habían
encontrado	 refugio	 en	 Inglaterra,	 Francia,	 Alemania,	 Austria,	 Dinamarca,	 Bélgica,
Holanda	y	Estados	Unidos,	entre	otros	países,	sobre	la	base	de	que,	si	regresaban	a	su
lugar	de	origen,	se	verían	sometidos	a	persecución	política	y	quizá	a	tortura.	Muchos
gobiernos	europeos	se	negaban	a	devolver	a	un	sospechoso	para	afrontar	un	juicio	en
el	que	podía	condenársele	a	muerte.

Pero	la	formación	del	Frente	Islámico	y	su	fetua	contra	los	estadounidenses	y	sus
aliados	predispuso	a	Occidente	a	adoptar	una	nueva	actitud	más	vigilante.	La	CIA,
que	esporádicamente	había	intentado	vigilar	de	cerca	a	Al-Yihad	durante	años,	actuó
con	rapidez.	En	 julio	de	1998,	unos	agentes	estadounidenses	secuestraron	a	Ahmad
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Salama	Mabruk	y	a	otro	miembro	de	Al-Yihad	frente	a	un	restaurante	en	la	capital	de
Azerbaiyán,	Bakú.	Resultó	que	el	ordenador	portátil	de	Mabruk	contenía	información
vital	 sobre	miembros	 de	 Al-Yihad	 en	 Europa.	 Aquel	 mismo	 verano,	 la	 CIA	 actuó
contra	 una	 célula	 de	 ese	 grupo	 en	 la	 capital	 de	 Albania,	 Tirana;	 integrada	 por	 16
miembros,	 la	 célula	 había	 sido	 creada	 por	 el	 hermano	 de	Zawahiri,	Mohammed,	 a
comienzos	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa.	 Un	 grupo	 de	 agentes	 albaneses,	 bajo	 la
supervisión	de	la	CIA,	secuestraron	a	cinco	miembros	de	la	célula,	les	vendaron	los
ojos,	los	interrogaron	durante	varios	días	y	luego	enviaron	a	los	miembros	egipcios	a
El	Cairo.	Allí	fueron	procesados	junto	con	más	de	un	centenar	de	otros	sospechosos
de	 terrorismo.	 Su	 abogado,	 Hafez	 Abu-Saada,	 sostiene	 que	 fueron	 torturados.	 La
ordalía	produjo	20.000	páginas	de	confesiones,	y	los	dos	hermanos	Zawahiri	fueron
condenados	a	muerte	en	ausencia.

El	 6	 de	 agosto,	 un	 mes	 después	 de	 la	 desarticulación	 de	 la	 célula	 albanesa,
Zawahiri	envió	 la	siguiente	declaración	a	un	periódico	árabe	publicado	en	Londres:
«Nos	interesa	comunicar	con	brevedad	a	los	estadounidenses	que	su	mensaje	ha	sido
recibido	 y	 que	 se	 está	 preparando	 la	 respuesta,	 que	 esperamos	 sepan	 leer	 con
atención,	 puesto	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	Dios,	 la	 escribiremos	 en	 la	 lengua	 que	 ellos
entienden».	Al	 día	 siguiente,	 varios	 atentados	 suicidas	 simultáneos	 destruyeron	 las
embajadas	de	Estados	Unidos	en	Kenia	y	Tanzania;	murieron	223	personas,	y	más	de
5.000	resultaron	heridas.

Los	 funcionarios	 de	 inteligencia	 estadounidenses	 se	 quedaron	 perplejos	 ante	 el
alcance	de	la	devastación	en	África	Oriental	y	sorprendidos	por	la	destreza	con	la	que
se	 llevaron	 a	 cabo	 los	 atentados.	El	 nivel	 de	 planificación	 y	 coordinación	 indicaba
que	 los	 terroristas	 habían	 alcanzado	 un	 nuevo	 grado	 de	 sofisticación,	 además	 de
mostrar	 la	 voluntad	 de	 subir	 la	 apuesta	 en	 términos	 de	 vidas	 inocentes.	 El	 20	 de
agosto,	 el	 presidente	 estadounidense,	 Bill	 Clinton,	 ordenó	 atacar	 los	 campos	 de
entrenamiento	 de	Bin	Laden	 en	Afganistán,	 además	 de	 una	 planta	 farmacéutica	 de
Sudán	que	se	creía	que	fabricaba	un	precursor	del	letal	gas	nervioso	VX.

Varios	buques	de	guerra	estadounidenses	desplegados	en	la	región	dispararon	79
misiles	de	crucero	Tomahawk	sobre	Afganistán	y	Sudán.	Una	investigación	posterior
determinaría	 que	 la	 planta	 sudanesa	 fabricaba	 ibuprofeno	 y	 medicamentos
veterinarios,	no	gas	tóxico;	el	ataque	mató	a	un	vigilante	nocturno.	En	Afganistán,	los
misiles	 no	 lograron	 alcanzar	 sus	 principales	 objetivos:	 Bin	 Laden,	 Zawahiri	 y	 los
demás	líderes	de	Al-Qaeda.

Los	 ataques,	 que	 en	 la	 ruda	 jerga	 de	 los	 planificadores	 militares	 recibieron	 el
nombre	 de	 operación	 «Alcance	 Infinito»,	 costaron	 79	 millones	 de	 dólares	 a	 los
contribuyentes	 estadounidenses,	 pero	 no	 hicieron	 sino	 poner	 de	 manifiesto	 la
incompetencia	de	la	inteligencia	estadounidense.	El	presidente	Clinton	explicaría	más
tarde	que	uno	de	los	ataques	pretendía	alcanzar	a	«una	reunión	de	líderes	terroristas
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clave»,	pero	el	encuentro	en	cuestión	había	tenido	lugar	un	mes	antes.	Según	fuentes
de	 la	 inteligencia	 rusa	 citadas	 en	 Al-Mayallah,	 una	 revista	 árabe	 publicada	 en
Londres,	Bin	Laden	vendió	 los	misiles	Tomahawk	que	no	habían	estallado	a	China
por	más	de	10	millones	de	dólares,	que	luego	utilizaría	para	financiar	operaciones	en
Chechenia.

El	fracaso	de	la	operación	Alcance	Infinito	convirtió	a	Bin	Laden	en	una	figura
legendaria	 no	 solo	 en	 el	mundo	musulmán,	 sino	 también	 en	 cualquier	 parte	 donde
Estados	Unidos,	con	el	clamor	de	su	cultura	narcisista	y	la	presencia	de	sus	fuerzas
militares,	 se	 había	 hecho	poco	grato.	Cuando	 la	 voz	de	Bin	Laden	 se	 abrió	 paso	 a
través	del	ruido	de	fondo	en	una	transmisión	de	radio	—«¡Por	la	gracia	de	Dios,	estoy
vivo!»—,	las	fuerzas	del	antiamericanismo	encontraron	a	su	paladín.	Quienes	habían
mostrado	su	oposición	a	 la	matanza	de	 inocentes	en	 las	embajadas	estadounidenses
en	África	Oriental,	muchos	de	los	cuales	eran	musulmanes,	se	sintieron	intimidados
por	 la	 respuesta	 popular	 ante	 aquel	 hombre	 cuyo	desafío	 a	Estados	Unidos	parecía
gozar	ahora	del	favor	divino.

Al	día	siguiente	de	los	ataques,	Zawahiri	llamó	a	un	periodista	de	Karachi,	al	que
transmitió	 un	 mensaje:	 «Dígales	 a	 los	 estadounidenses	 que	 no	 tememos	 los
bombardeos,	 las	 amenazas	 y	 los	 actos	 de	 agresión.	 Sufrimos	 y	 sobrevivimos	 a	 los
bombardeos	soviéticos	durante	diez	años	en	Afganistán,	y	estamos	dispuestos	a	hacer
más	sacrificios.	La	guerra	no	ha	hecho	más	que	empezar;	ahora	los	estadounidenses
deben	aguardar	la	respuesta».
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El	antiterrorista

La	 leyenda	 de	 John	 P.	 O’Neill	 empieza	 con	 una	 historia	 de	 Richard	 A.	 Clarke,
presidente	del	Grupo	de	Seguridad	de	Antiterrorismo	(CSG,	por	sus	siglas	en	inglés)
de	la	Casa	Blanca	entre	1992	y	2003.	Un	domingo	por	la	mañana,	en	febrero	de	1995,
Clarke	 fue	 a	 su	 despacho	 a	 revisar	 los	 cables	 de	 inteligencia	 que	 habían	 llegado
durante	 el	 fin	 de	 semana.	 En	 uno	 de	 ellos	 se	 informaba	 de	 que	 Ramzi	 Yusef,	 el
presunto	 cerebro	del	 primer	 atentado	 contra	 el	World	Trade	Center	 dos	 años	 antes,
había	sido	visto	en	Pakistán.	Clarke	llamó	de	inmediato	al	FBI.	Un	hombre	cuya	voz
le	era	desconocida	respondió	a	la	llamada.

—O’Neill	—gruñó.
—¿Quién	demonios	es	usted?	—preguntó	Clarke.
—Soy	John	O’Neill	—contestó	el	hombre—.	¿Y	quién	demonios	es	usted?
O’Neill	acababa	de	ser	nombrado	jefe	de	la	sección	de	antiterrorismo	del	FBI,	en

Washington.	 Tenía	 entonces	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 y	 había	 sido	 trasladado	 desde	 la
sede	 del	 FBI	 en	 Chicago.	 Después	 de	 conducir	 durante	 toda	 la	 noche,	 había	 ido
directamente	 a	 la	 sede	 central	 aquel	 domingo	 por	 la	mañana	 sin	 dejar	 siquiera	 las
maletas.	Cuando	oyó	el	informe	de	Clarke	sobre	Yusef,	O’Neill	entró	en	el	Centro	de
Información	y	Operaciones	Estratégicas	del	FBI	 (SIOC,	por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	y
telefoneó	a	Thomas	Pickard,	 jefe	de	 la	División	de	Seguridad	Nacional	del	FBI	en
Nueva	York.	Luego	Pickard	llamó	a	Mary	Jo	White,	la	fiscal	federal	del	Distrito	Sur
de	Nueva	York,	que	había	acusado	a	Yusef	en	el	caso	del	atentado.

Una	 de	 las	 nuevas	 responsabilidades	 de	 O’Neill	 era	 reunir	 un	 equipo	 de
extradición,	 integrado	 por	 agentes	 que	 trabajaban	 en	 el	 caso,	 un	 representante	 del
Departamento	de	Estado,	un	médico,	un	equipo	de	rescate	de	rehenes	y	un	experto	en
huellas	 dactilares	 cuyo	 trabajo	 sería	 asegurarse	 de	 que	 el	 sospechoso	 era	 en	 efecto
Ramzi	Yusef.	En	circunstancias	normales	se	pediría	al	país	anfitrión	que	retuviera	al
sospechoso	hasta	que	se	hubiera	firmado	el	papeleo	de	la	extradición	y	el	FBI	pudiera
llevárselo	detenido.	Pero	no	había	 tiempo	para	 eso.	Al	parecer	Yusef	 se	disponía	 a
coger	un	autobús	rumbo	a	Peshawar.	Si	no	era	apresado,	no	tardaría	en	cruzar	el	paso
Jáiber	y	entrar	en	Afganistán,	donde	quedaría	fuera	de	su	alcance.	Por	entonces	solo
había	un	agente	del	FBI	en	Pakistán,	además	de	varios	agentes	de	la	DEA	y	la	Oficina
de	Seguridad	Diplomática	del	Departamento	de	Estado.	«Nuestro	embajador	tuvo	que
coger	 su	 coche	 y	 atravesar	 la	 ciudad	 a	 toda	 velocidad	 para	 ir	 a	 ver	 al	 jefe	 de	 la
inteligencia	 militar	 local	 —recordaba	 Clarke—.	 El	 jefe	 le	 cedió	 a	 sus	 propios
ayudantes	personales,	y	aquel	variopinto	grupo	estadounidense	de	representantes	de
la	 ley	más	un	par	de	soldados	paquistaníes	partieron	a	atrapar	a	Yusef	antes	de	que
subiera	al	autobús».

O’Neill	 se	había	 incorporado	al	FBI	en	 la	época	de	 J.	Edgar	Hoover,	y	durante
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toda	 su	 carrera	 siempre	 exhibió	 cierto	 aire	 del	 típico	 agente	 federal	 de	 aquellos
tiempos.	Llevaba	un	grueso	anillo	en	el	dedo	meñique	y	escondía	una	automática	de	9
milímetros	atada	al	tobillo.	Hablaba	con	voz	áspera,	y	con	un	acento	de	New	Jersey
que	a	muchos	les	gustaba	imitar.	Era	enigmáticamente	apuesto,	con	unos	ojos	negros
que	no	dejaban	de	pestañear	y	el	cabello	alisado	hacia	atrás.	Le	gustaban	los	buenos
puros,	el	Chivas	Real	y	el	agua	con	una	rodajita	de	limón.	Sus	maneras	eran	directas
y	dominantes,	pero	llevaba	las	uñas	lustrosas	y	siempre	vestía	de	manera	impecable,
incluso	recargada.	Uno	de	sus	colegas	de	Washington	tomó	nota	del	«guardarropa	de
club	 nocturno»	 de	 O’Neill:	 trajes	 negros	 cruzados,	 calcetines	 negros
semitransparentes	y	mocasines	brillantes	flexibles	como	zapatillas	de	ballet.

En	 el	 SIOC,	 O’Neill	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 un	 teléfono	 en	 cada	 oreja,
coordinando	al	equipo	de	extradición	en	una	línea	y	organizando	un	transporte	de	la
fuerza	 aérea	 en	 la	 otra.	 Como	 Pakistán	 no	 permitiría	 que	 un	 avión	 militar
estadounidense	aterrizara	en	su	suelo,	O’Neill	ordenó	a	la	fuerza	aérea	que	pintara	un
jet	 de	 colores	 civiles…	 ¡de	 inmediato!	 También	 exigió	 que	 el	 vuelo	 de	 regreso	 se
reabasteciera	en	el	aire	para	que	Yusef	no	pudiera	pedir	asilo	si	el	avión	aterrizaba	en
otro	país.	O’Neill	estaba	actuando	bastante	más	allá	del	alcance	de	su	autoridad,	pero
era	 un	 hombre	 de	 naturaleza	 temeraria	 y	 dominante	 (más	 tarde	 el	 Pentágono	 le
enviaría	una	factura	de	12	millones	de	dólares	por	el	repostaje	aéreo	y	el	trabajo	de
pintura;	la	factura	se	quedaría	sin	pagar).

A	 las	 9.30	 de	 la	 mañana	 —hora	 paquistaní—	 del	 7	 de	 febrero,	 los	 agentes
entraron	en	la	pensión	Su	Casa	de	Islamabad	y	llamaron	a	la	puerta	de	la	habitación
número	 16.	 Yusef,	 todavía	 soñoliento,	 fue	 inmediatamente	 arrojado	 al	 suelo	 y
esposado.	Al	 cabo	de	unos	momentos	 llegó	 la	 noticia	 a	 los	 jubilosos	 agentes	 de	 la
sede	central	del	FBI.

Durante	 los	 tres	 días	 que	 permaneció	 en	 el	 SIOC,	 John	 O’Neill	 cumplió	 los
cuarenta	y	 tres	años	de	edad.	Al	 fin	 llevó	su	equipaje	a	 su	nuevo	apartamento.	Era
martes,	el	día	oficial	de	la	incorporación	a	su	puesto	de	trabajo.

En	Washington,	O’Neill	pasó	a	formar	parte	de	un	grupo	estrechamente	unido	de
expertos	en	antiterrorismo	que	se	creó	en	torno	a	la	figura	de	Richard	Clarke.	En	la
telaraña	que	componían	 todas	 las	agencias	 federales	que	 tenían	algo	que	ver	con	el
terrorismo,	Clarke	era	la	araña.	Todo	lo	que	tocaba	la	telaraña,	a	la	larga	captaba	su
atención.	Los	miembros	de	este	círculo	íntimo	(el	ya	mencionado	CSG)	se	reclutaron
en	 su	 mayor	 parte	 en	 la	 CIA,	 el	 Consejo	 de	 Seguridad	 Nacional	 y	 los	 niveles
superiores	 de	 los	 Departamentos	 de	 Defensa,	 Justicia	 y	 Estado.	 Se	 reunían	 cada
semana	en	el	Gabinete	de	Crisis	de	la	Casa	Blanca.

Clarke	 detectó	 de	 inmediato	 en	 O’Neill	 una	 obsesión	 por	 los	 peligros	 del
terrorismo	que	era	un	reflejo	de	la	suya	propia.	«Antes	del	11	de	septiembre,	muchas
personas	que	trabajaban	a	tiempo	completo	en	terrorismo	creían	que	este	no	era	más
que	una	molestia	—me	decía	Clarke—.	No	entendían	que	Al-Qaeda	era	enormemente
poderosa	e	insidiosa,	y	que	no	iba	a	detenerse	hasta	hacernos	daño	de	verdad.	John	y
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algunos	otros	altos	funcionarios	lo	sabían.	Nuestra	impaciencia	de	veras	aumentaba	al
tratar	con	mentecatos	que	no	lo	entendían».

A	Osama	bin	Laden	se	le	había	vinculado	al	terrorismo	desde	el	primer	atentado
contra	 el	World	Trade	Center,	 en	1993.	Su	nombre	había	 aparecido	en	una	 lista	de
donantes	de	una	organización	benéfica	islámica	que	había	contribuido	a	financiar	el
atentado,	 y	 los	 acusados	 en	 el	 caso	habían	 aludido	 a	un	 tal	 «jeque	Osama»	en	una
conversación	grabada.	«Empezamos	a	examinar	quién	estaba	 implicado	en	aquellos
hechos,	y	daba	la	impresión	de	que	se	hubiera	juntado	un	extraño	grupo	de	personas
—recordaba	Clarke—.	Era	evidente	que	tenían	dinero.	Habíamos	visto	informes	de	la
CIA	 que	 hacían	 referencia	 al	 “inversor	 Osama	 bin	 Laden”	 y	 nos	 habíamos
preguntado:	 “¿Quién	 demonios	 es	 ese?”.	 Cuanto	 más	 profundizábamos,	 más
conscientes	éramos	de	que	no	era	solo	un	inversor:	era	el	líder.	John	dijo:	“Tenemos
que	coger	a	ese	tío.	Está	construyendo	una	red.	Todo	lleva	hasta	él”.	Poco	a	poco,	la
CIA	nos	fue	dando	la	razón».

O’Neill	trabajó	en	colaboración	con	Clarke	para	establecer	unas	directrices	claras
de	 responsabilidad	 entre	 las	 agencias	 de	 inteligencia,	 y	 en	 1995	 sus	 esfuerzos	 se
tradujeron	 en	 una	 directiva	 presidencial	 que	 otorgaba	 al	 FBI	 la	 principal	 autoridad
tanto	 en	 materia	 de	 investigación	 como	 de	 prevención	 de	 actos	 de	 terrorismo	 en
cualquier	parte	donde	se	vieran	amenazados	ciudadanos	o	intereses	estadounidenses.
Tras	 el	 atentado	 de	 abril	 de	 1995	 en	 Oklahoma	 City,	 O’Neill	 creó	 una	 sección
independiente	para	abordar	el	 terrorismo	en	el	 territorio	nacional,	pero	se	centró	en
rediseñar	y	ampliar	la	sección	de	terrorismo	extranjero.	Organizó	un	intercambio	de
adjuntos	entre	su	oficina	y	el	centro	de	antiterrorismo	de	la	CIA,	pese	a	la	resistencia
de	ambas	agencias.

Lo	 que	 distinguió	 a	 O’Neill	 casi	 desde	 el	 momento	 en	 que	 asumió	 su	 nuevo
puesto	 fue	que	 supo	 reconocer	que	 la	naturaleza	del	 terrorismo	había	 cambiado:	 se
había	vuelto	global.	En	el	pasado	reciente	de	Estados	Unidos,	el	terror	había	resultado
en	gran	parte	un	producto	interno,	producido	por	sociedades	clandestinas	como	el	Ku
Klux	Klan,	los	Panteras	Negras	o	la	Liga	de	Defensa	Judía.	Lo	que	O’Neill	supo	ver,
y	 solo	 unos	 pocos	 con	 él,	 era	 que	 los	 islamistas	 radicales	 albergaban	 una	 visión
drástica	 de	mayor	 envergadura	 que	 incluía	matanzas	 a	 una	 escala	masiva,	 y	 que	 el
hombre	que	estaba	detrás	de	aquella	red	mundial	era	un	solitario	disidente	saudí,	por
entonces	establecido	en	Sudán,	que	soñaba	con	destruir	Estados	Unidos	y	Occidente.
Casi	 desde	 los	 comienzos	 de	 la	 carrera	 de	O’Neill	 como	 jefe	 de	 antiterrorismo	del
FBI,	 su	 interés	 en	 Bin	 Laden	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión	 tal	 que	 sus	 colegas
comenzaron	a	cuestionar	su	buen	juicio.

A	O’Neill	le	distanciaban	de	Bin	Laden	numerosas	capas	de	cultura	y	fe,	pero	se
dedicó	 a	 tratar	 de	 entender	 a	 aquel	 nuevo	 enemigo	 en	 el	 oscuro	 espejo	 de	 la
naturaleza	humana.	Eran	hombres	completamente	distintos,	pero,	como	adversarios,
O’Neill	 y	 Bin	 Laden	 estaban	 cortados	 por	 el	 mismo	 patrón:	 eran	 ambiciosos	 e
implacables,	y	cada	uno	de	ellos	estaba	impaciente	por	destruir	al	otro	y	todo	lo	que
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representaba.

El	25	de	junio	de	1996,	O’Neill	organizó	un	retiro	para	agentes	del	FBI	y	de	la	CIA
en	 un	 centro	 de	 entrenamiento	 de	 la	 primera	 de	 ambas	 agencias	 en	 Quantico,
Virginia.	Hubo	perritos	calientes	y	hamburguesas,	y	O’Neill	dejó	a	los	tipos	de	la	CIA
en	la	galería	de	tiro,	ya	que	raras	veces	tenían	ocasión	de	disparar.	Él,	por	su	parte,	se
fue	a	jugar	un	recorrido	de	golf	en	el	campo	de	Quantico.	De	repente,	los	buscas	de
todos	los	asistentes	empezaron	a	sonar.

Una	 explosión	 en	 Arabia	 Saudí,	 en	 las	 Torres	 Jobar,	 un	 complejo	 militar-
residencial	de	Dhahran,	había	matado	a	19	soldados	estadounidenses	y	herido	a	más
de	500	personas,	incluyendo	saudíes.	Al	día	siguiente	O’Neill	envió	a	un	equipo	de
casi	 un	 centenar	 de	 agentes,	 personal	 de	 apoyo	 y	 miembros	 de	 varias	 fuerzas	 de
seguridad.	Unas	 semanas	más	 tarde,	O’Neill	 y	 el	 director	 del	FBI,	Louis	Freeh,	 se
unieron	a	ellos.

Anochecía	cuando	 los	dos	hombres	 llegaron	a	Dhahran.	La	zona	siniestrada	era
un	 enorme	 cráter	 iluminado	 por	 luces	 situadas	 sobre	 altos	 puntales;	 cerca	 yacían
automóviles	carbonizados	y	vehículos	militares	Humvee	volcados.	Por	encima	de	los
escombros	se	alzaban	las	ruinas	del	complejo	de	viviendas.	Era	la	mayor	detonación
que	el	FBI	había	investigado	nunca,	aún	más	potente	que	los	explosivos	que	en	1995
habían	matado	a	168	personas	en	Oklahoma	City.	O’Neill	caminó	entre	los	cascotes,
saludando	a	los	exhaustos	agentes	que	examinaban	minuciosamente	la	arena	en	busca
de	pruebas.	Bajo	una	 lona	cercana,	un	grupo	de	 investigadores	 reconstruían	poco	a
poco	fragmentos	del	camión	que	había	transportado	la	bomba.

Al	principio	Freeh	 se	mostró	optimista	 con	 respecto	a	 la	posibilidad	de	que	 los
saudíes	cooperaran	en	 la	 investigación,	pero	O’Neill	 se	 iba	 sintiendo	cada	vez	más
frustrado,	 y	 al	 final	 parece	 ser	 que	 se	 produjo	 un	 distanciamiento	 entre	 los	 dos
hombres.	«John	empezó	a	decirle	a	Louis	cosas	que	este	no	quería	oír	—explicaba
Clarke—.	John	me	dijo	que	después	de	uno	de	los	numerosos	viajes	que	él	y	Freeh
hicieron	 a	Oriente	Próximo	para	 obtener	 una	mayor	 cooperación	de	 los	 saudíes,	 se
embarcaron	en	el	Gulfstream	para	volver	a	casa,	y	Freeh	va	y	dice:	“Ha	sido	un	buen
viaje,	¿a	que	sí?	Creo	que	de	verdad	van	a	ayudarnos”.	Y	John	le	contesta:	“¡Estás	de
broma!	No	 nos	 han	 dado	 nada.	 Solo	 han	 estado	 dándote	 por	 el	 culo”.	Durante	 las
doce	horas	siguientes,	Freeh	no	le	dirigió	la	palabra».

Freeh	 niega	 que	 esta	 conversación	 hubiera	 tenido	 lugar.	 «Obviamente,	 por
entonces	John	y	yo	hablábamos	de	los	resultados	de	cada	viaje	—me	aclaraba	en	un
correo	electrónico—.	Pero	John	nunca	me	dijo	tal	cosa.	[…]	John	y	yo	teníamos	una
excelente	relación	basada	en	la	confianza	y	la	amistad».

Reconociendo	tanto	el	talento	de	O’Neill	como	su	pasión,	Freeh	volvió	a	enviarlo
a	Arabia	Saudí	en	repetidas	ocasiones.	Las	agencias	de	inteligencia	de	todo	el	mundo
son	 organizaciones	 envidiosas	 y	 estrechas	 de	 miras,	 no	 demasiado	 inclinadas	 a
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compartir	 información,	cosa	que	O’Neill	apreciaba.	Él	estaba	acostumbrado	a	sacar
todo	lo	que	podía	a	base	de	encanto	y	perseverancia,	pero	los	saudíes	eran	inmunes	a
sus	 galanteos.	 La	 propia	 investigación	 de	 estos	 últimos	 apuntaba	 a	 una	 rama	 de
Hezbolá	 —el	 grupo	 respaldado	 por	 Irán—	 que	 operaba	 dentro	 del	 reino,	 y	 les
preocupaba	 la	 posible	 reacción	 estadounidense.	 «Puede	 que	 no	 tengan	 ustedes
opciones	—le	dijo	a	O’Neill	uno	de	los	saudíes—.	Si	es	una	respuesta	militar,	¿qué
van	a	bombardear?	¿Van	a	 lanzar	una	bomba	atómica?	¿A	arrasar	 sus	 instalaciones
militares?	¿A	destruir	sus	refinerías	de	petróleo?	¿Y	qué	sacarán?	Nosotros	estamos
justo	al	lado.	Ustedes	están	a	seis	mil	millas	de	distancia».

O’Neill	comprendió	que	en	la	nueva	era	del	FBI	globalizado	una	cosa	era	resolver
un	caso,	y	otra	muy	distinta	hacer	justicia.

O’Neill	tenía	muchas	ganas	de	salir	de	Washington	para	poder	«hacerse	operativo»	y
volver	 a	 supervisar	 casos.	 En	 enero	 de	 1997	 se	 convirtió	 en	 el	 agente	 especial	 al
mando	de	la	División	de	Seguridad	Nacional	en	Nueva	York.	Su	oficina	estaba	en	la
esquina	nordeste	del	número	26	de	Federal	Plaza,	con	vistas	al	edificio	Chrysler	y	al
Empire	State	Building	por	una	de	las	ventanas	y	al	puente	de	Brooklyn	por	 la	otra.
O’Neill	se	aseguró	de	que	ninguna	otra	oficina	del	FBI	se	pareciera	a	la	suya.	Limpió
a	 fondo	 los	 muebles,	 fabricados	 por	 presos	 y	 proporcionados	 por	 el	 gobierno,	 y
añadió	un	sofá	de	color	lavanda.	En	su	mesa	de	centro	de	caoba	flameada	colocó	un
libro	 sobre	 tulipanes	 que	 llevaba	 por	 título	 La	 historia	 de	 una	 flor	 que	 ha	 hecho
enloquecer	a	 los	hombres	 y	 llenó	 la	habitación	de	plantas	y	 flores.	En	 lugar	de	 las
habituales	 fotos	 familiares,	 en	 las	 paredes	 había	 reproducciones	 de	 cuadros
impresionistas	franceses.

Cuando	llegó,	vació	cuatro	cajas	de	archivos	de	tarjetas	giratorios	sobre	la	mesa
de	su	nueva	secretaria,	Lorena	di	Taranto.	Luego	le	dio	una	lista	de	todas	las	personas
con	las	que	quería	reunirse:	«El	alcalde,	el	director	de	la	policía,	los	subdirectores	de
la	 policía,	 los	 jefes	 de	 las	 agencias	 federales,	 líderes	 religiosos	 y	 étnicos…»,
recordaba	Di	Taranto.	En	un	plazo	de	seis	meses	O’Neill	se	había	reunido	con	todos
los	de	la	lista.	Acompañó	al	cardenal	John	O’Connor,	el	arzobispo	de	Nueva	York,	el
día	de	San	Patricio.	Rezó	con	 imanes	en	Brooklyn.	Figuras	del	deporte,	políticos	y
estrellas	de	cine	lo	consideraban	su	amigo.	«John,	tienes	conectada	a	esta	ciudad»,	le
dijo	uno	de	sus	colegas	después	de	una	salida	nocturna	en	la	que	parecía	que	todo	el
mundo	se	orientara	en	dirección	a	O’Neill.	Este	le	respondió:	«¿De	qué	sirve	ser	el
sheriff	si	no	puedes	actuar	como	tal?».

En	Nueva	York,	O’Neill	creó	una	sección	especial	dedicada	a	Al-Qaeda,	y	cuando
se	 produjeron	 los	 atentados	 contra	 las	 embajadas	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Kenia	 y
Tanzania,	en	agosto	de	1998,	no	tuvo	ninguna	duda	de	que	detrás	se	encontraba	Bin
Laden.	 «Estaba	 cabreado,	 estaba	 fuera	 de	 sí	 —recordaba	 Robert	 M.	 Blitzer,	 por
entonces	 jefe	de	 la	 sección	de	 terrorismo	 interior	 del	FBI—.	Me	 llamaba	 cada	día.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Quería	el	control	de	aquella	investigación».	Al	fin	O’Neill	persuadió	a	Freeh	de	que
dejara	que	la	oficina	de	Nueva	York	se	encargara	del	caso,	y	acabó	enviando	a	casi
quinientos	investigadores	a	África.

El	nivel	de	coordinación	 requerido	para	 llevar	a	cabo	 los	atentados	simultáneos
dejó	 perpleja	 a	 la	 comunidad	 antiterrorista.	 Se	 había	 apuntado	 nada	 menos	 que	 a
cinco	 embajadas	 estadounidenses,	 y	 solo	 la	 suerte	 y	 una	 mejor	 información	 de
inteligencia	habían	salvado	a	las	demás.	Fue	descorazonador	enterarse	de	que	casi	un
año	antes	un	miembro	de	Al-Qaeda	había	entrado	en	la	embajada	estadounidense	en
Nairobi	 y	 había	 informado	 a	 la	 CIA	 del	 plan	 de	 los	 atentados,	 y	 la	 agencia	 había
descartado	 aquella	 información	 por	 poco	 fiable.	 «El	 tipo	 no	 paraba	 de	 decir
chorradas,	completamente	fuera	de	 lugar»,	 informó	una	fuente	de	 inteligencia.	Pero
sus	advertencias	sobre	los	inminentes	atentados	resultaron	ser	veraces.

O’Neill	nunca	supuso	que	bastaría	con	matar	solo	a	Bin	Laden.	En	sus	charlas,
identificaba	 cinco	 instrumentos	 para	 combatir	 el	 terrorismo:	 diplomacia,	 acción
militar,	 operaciones	 encubiertas,	 sanciones	 económicas	 y	 labor	 policial	 y	 judicial.
Hasta	 el	momento,	 el	 instrumento	 que	había	 funcionado	 con	mayor	 eficacia	 contra
Al-Qaeda	 era	 el	 último:	 el	 lento	 y	 difícil	 trabajo	 de	 recabar	 pruebas,	 conseguir
acusaciones	formales,	dar	caza	a	los	autores	y	obtener	condenas.

A	O’Neill	le	inquietaba	que	los	terroristas	hubieran	podido	establecer	una	cabeza
de	puente	en	 territorio	estadounidense.	Le	preocupaba	en	especial	 la	posibilidad	de
que,	 al	 acercarse	 el	 cambio	 de	 milenio,	 Al-Qaeda	 aprovechara	 el	 momento	 para
dramatizar	su	guerra	contra	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	cualquier	información	de
inteligencia	 que	 sustentara	 aquella	 hipótesis	 se	 hallaba	 frustrantemente	 ausente.
Entonces,	 el	 14	 de	 diciembre	 de	 1999,	 un	 guardia	 fronterizo	 de	 Port	 Angeles,
Washington,	dio	el	alto	a	un	argelino,	Ahmed	Ressam,	que	se	bajó	del	coche	y	salió
huyendo.	 Fue	 capturado	 cuando	 intentaba	 apropiarse	 de	 otro	 automóvil.	 En	 el
maletero	de	su	coche	llevaba	cuatro	temporizadores,	más	de	cuarenta	y	cinco	kilos	de
urea	 y	 unos	 seis	 kilos	 de	 sulfato:	 los	 ingredientes	 de	 una	 bomba	 del	 tipo	 de	 la	 de
Oklahoma	City.	Resultó	que	el	objetivo	de	Ressam	era	el	Aeropuerto	Internacional	de
Los	Ángeles.	Al	día	siguiente,	las	autoridades	jordanas	detuvieron	a	trece	presuntos
terroristas	que	se	creía	que	planeaban	volar	un	hotel	de	la	cadena	Radisson	en	Amán
y	 varios	 lugares	 turísticos	 frecuentados	 por	 occidentales.	 Los	 jordanos	 también
descubrieron	un	manual	de	entrenamiento	de	Al-Qaeda	en	CD-ROM.

Lo	que	siguió	a	continuación	fue	la	investigación	más	exhaustiva	jamás	realizada
antes	 del	 11	de	 septiembre.	O’Neill	 supervisó	 la	 operación	desde	Nueva	York.	Las
autoridades	 le	 habían	 encontrado	 varios	 números	 de	 teléfono	 a	 Ressam	 al	 ser
detenido.	 Había	 también	 un	 nombre,	 Ghani,	 que	 los	 agentes	 vincularon	 a	 Abdel
Ghani	Meskini,	un	argelino	que	vivía	en	Brooklyn	y	que	había	viajado	a	Seattle	para
encontrarse	con	Ressam.	O’Neill	supervisó	en	persona	la	operación	de	vigilancia	de
la	residencia	de	Meskini,	durante	la	cual	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	puesto
de	 mando	 de	 Brooklyn.	 El	 30	 de	 diciembre,	 O’Neill	 detuvo	 a	 Meskini	 bajo	 la
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acusación	de	conspiración	y	a	varios	otros	presuntos	terroristas	por	violar	las	leyes	de
inmigración	 (con	 el	 tiempo,	 Meskini	 y	 Ressam	 decidirían	 cooperar,	 y	 ambos
colaborarían	en	la	investigación	del	FBI	de	los	atentados	del	11	de	septiembre).

O’Neill	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 los	 esfuerzos	 del	 FBI	 y	 de	 la	 Fuerza	 Operativa
Conjunta	Antiterrorista	de	Nueva	York	para	evitar	la	catástrofe.	El	día	de	Nochevieja
a	medianoche,	estaba	con	otros	dos	millones	de	personas	en	Times	Square.	Llamó	a
Clarke	a	la	Casa	Blanca	para	hacerle	saber	que	estaba	justo	debajo	de	la	gigantesca
bola	de	cristal.	«Si	van	a	hacer	algo	en	Nueva	York,	van	a	hacerlo	aquí	—le	dijo	a
Clarke—.	Así	que	aquí	estoy».

Cuando	se	creó	el	puesto	de	jefe	de	la	oficina	de	Nueva	York,	a	comienzos	de	2000,
O’Neill	 luchó	de	 forma	 encarnizada	para	 conseguirlo.	 Solo	 había	 otro	 candidato	 al
que	se	consideraba	seriamente:	Barry	Mawn,	antiguo	agente	especial	al	mando	de	la
oficina	de	Boston.	Mawn	 tenía	más	 experiencia,	 y	O’Neill	más	 enemigos.	Los	dos
hombres	 se	 encontraron	 en	 un	 seminario	 justo	 después	 de	 que	Mawn	 obtuviera	 el
puesto.	 «Llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 allí	 estaba	 John	 con	 dos	 cervezas	 en	 la	 mano»,
recordaría	Mawn	más	tarde.	O’Neill	le	prometió	a	Mawn	lealtad	completa	a	cambio
de	que	él	le	apoyara	en	su	labor	antiterrorista.	«Resultó	que	apoyarle	era	un	trabajo	a
jornada	completa»,	diría	Mawn.

El	World	Trade	Center	 se	había	 convertido	 en	un	 símbolo	del	 éxito	de	Estados
Unidos	en	la	lucha	contra	el	terrorismo,	y	en	septiembre	de	2000	la	Fuerza	Operativa
Conjunta	 Antiterrorista	 de	 Nueva	 York	 celebró	 su	 vigésimo	 aniversario	 en	 el
restaurante	Windows	on	 the	World,	 situado	 en	 la	Torre	Norte.	Asistieron	 al	 evento
representantes	de	diecisiete	cuerpos	y	fuerzas	de	seguridad,	entre	los	que	se	incluían
agentes	del	FBI	y	de	la	CIA,	de	la	Policía	de	Nueva	York,	de	la	Autoridad	Portuaria	y
del	Cuerpo	de	Alguaciles,	además	de	miembros	del	Servicio	Secreto.	Mary	Jo	White
elogió	a	 la	Fuerza	Operativa	por	su	«historial	casi	absolutamente	perfecto	de	éxitos
en	cuanto	a	investigaciones	y	condenas».	White	había	sido	durante	ocho	años	fiscal
federal	 del	Distrito	Sur	 y	 había	 hecho	 condenar	 a	 veinticinco	 terroristas	 islamistas,
entre	los	que	se	incluían	Yusef,	otros	seis	responsables	del	atentado	contra	el	World
Trade	Center,	el	jeque	ciego	Omar	Abdel-Rahman	y	nueve	de	los	seguidores	de	este
último,	que	habían	planeado	volar	 los	 túneles	Lincoln	y	Holland,	 la	sede	central	de
Naciones	Unidas	y	las	oficinas	del	FBI.

O’Neill	parecía	sentirse	a	gusto	aquella	noche.	Pocos	de	sus	colegas	sabían	de	un
perturbador	 incidente	 que	 se	 había	 producido	 dos	 meses	 antes	 en	 una	 conferencia
sobre	 prejubilación	 del	 FBI	 celebrada	 en	 Orlando.	 Durante	 una	 reunión,	 O’Neill
recibió	un	aviso	en	el	busca.	Salió	de	la	sala	para	devolver	la	llamada,	y	a	su	regreso,
al	cabo	de	unos	minutos,	 los	demás	agentes	se	habían	ido	a	comer.	Su	maletín,	que
contenía	material	 clasificado,	 había	 desaparecido.	 O’Neill	 llamó	 de	 inmediato	 a	 la
policía	local,	que	encontró	el	maletín	un	par	de	horas	después	en	otro	hotel.	Le	habían
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robado	una	pluma	Montblanc,	junto	con	un	cortapuros	de	plata	y	un	encendedor.	Los
papeles	estaban	intactos;	el	análisis	dactiloscópico	pronto	determinó	que	no	se	habían
tocado.

«Me	telefoneó	y	me	dijo:	“Tengo	algo	que	contarle”»,	recordaba	más	tarde	Barry
Mawn.	 O’Neill	 le	 explicó	 a	 Mawn	 que	 el	 maletín	 contenía	 unos	 cuantos	 correos
electrónicos	 clasificados	 y	 un	 documento	 extremadamente	 confidencial,	 el	 informe
anual	de	la	Oficina	Local,	donde	se	daba	cuenta	de	todos	los	casos	de	antiterrorismo
y	de	contraespionaje	relacionados	con	la	ciudad	de	Nueva	York.

Mawn	 contaba	 que,	 como	 supervisor	 de	 O’Neill,	 él	 habría	 recomendado	 una
reprimenda	oral	o,	en	el	peor	de	los	casos,	una	carta	de	censura.	Pese	a	su	rivalidad
para	ocupar	el	puesto	de	mayor	rango	de	Nueva	York,	Mawn	se	había	convertido	en
uno	 de	 los	 más	 acérrimos	 defensores	 de	 O’Neill.	 «Él	 exigía	 perfección,	 lo	 que
explicaba	en	gran	parte	por	qué	la	oficina	de	Nueva	York	era	tan	magnífica	—decía
Mawn—.	Pero	bajo	su	apariencia,	muy	abajo,	era	una	persona	muy	insegura».	Mawn
se	sentía	culpable	porque	había	sido	él	quien	había	estado	presionando	a	O’Neill	para
que	redactara	el	informe.

Aunque	la	información	que	contenía	el	maletín	no	se	había	visto	comprometida,
ni	 siquiera	 de	 forma	 parcial,	 el	Departamento	 de	 Justicia	 ordenó	 una	 investigación
judicial;	aquel	sería	el	primer	paso	en	la	caída	de	O’Neill.

El	12	de	octubre	de	2000,	una	pequeña	barca	llena	de	explosivos	C4	se	dirigió	a
toda	 velocidad	 hacia	 el	 costado	 de	 un	 destructor	 estadounidense,	 el	 Cole,	 que
repostaba	en	la	costa	de	Yemen.	Los	dos	hombres	que	iban	a	bordo	se	hicieron	volar
en	pedazos.	Murieron	17	marineros	estadounidenses	y	otros	39	resultaron	gravemente
heridos.

A	 las	pocas	horas	del	ataque,	Barry	Mawn	 llamó	a	 la	sede	central	del	FBI	para
exigir	 que	 la	 oficina	 de	Nueva	York	 asumiera	 el	 control	 de	 la	 investigación	 y	 que
O’Neill	actuara	como	comandante	in	situ.	O’Neill	se	colmó	de	júbilo:	sería	su	mejor
posibilidad	 de	 desbaratar	 la	 empresa	 criminal	 de	 Al-Qaeda	 y	 quizá	 la	 última
oportunidad	 de	 redimir	 su	 carrera.	 «Esta	 es	 la	 mía»,	 le	 dijo	 a	 un	 amigo	 en
Washington.

O’Neill	 había	 aprendido	muchas	 cosas	 desde	 aquel	 primer	 día	 en	 su	 puesto	 en
Washington,	cinco	años	antes,	cuando	coordinó	la	extradición	de	Ramzi	Yusef.	Una
de	 ellas	 fue	 la	 conveniencia	 de	 tener	 almacenadas	 provisiones	 en	 palés	 en	 la	 base
aérea	de	Andrews	a	fin	de	que	un	equipo	de	respuesta	rápida	pudiera	estar	listo	para
partir	en	cualquier	momento.	Poco	más	de	veinticuatro	horas	después	de	la	explosión,
O’Neill	y	su	equipo	estaban	volando.

Tuvieron	que	hacer	una	escala	en	Alemania	para	aguardar	allí	la	autorización	del
estado	yemení,	que	seguía	afirmando	que	 la	explosión	había	sido	un	accidente.	Por
casualidad,	muchos	de	los	marineros	heridos	se	encontraban	también	en	Alemania,	ya
que	 habían	 sido	 trasladados	 al	 Centro	 Médico	 Regional	 de	 Landstuhl,	 el	 mayor
hospital	 estadounidense	 situado	 fuera	 del	 territorio	 nacional.	O’Neill	 condujo	 a	 sus
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investigadores	 directamente	 a	 la	 sala	 donde	 estaban	 ingresados	 los	 marineros.
Mientras	los	técnicos	en	explosivos	examinaban	la	ropa	y	el	cabello	de	las	víctimas
en	busca	de	residuos,	él	recorrió	la	sala	acompañado	de	un	investigador	de	la	marina,
hablando	con	los	marineros	heridos.	Eran	hombres	y	mujeres	jóvenes,	muchos	de	los
cuales	 aún	 no	 habían	 cumplido	 los	 veinte,	 algunos	 con	miembros	mutilados,	 otros
con	terribles	quemaduras.	Tres	de	los	marineros	estaban	demasiado	malheridos	para
poder	ser	entrevistados,	pero	otro,	 la	 suboficial	de	marina	Kathy	López,	que	estaba
completamente	envuelta	en	vendajes,	gesticuló	con	insistencia	indicando	que	quería
decir	algo.	Una	enfermera	acercó	el	oído	a	los	labios	de	la	suboficial	para	escuchar
las	palabras	que	susurraba.	Ella	le	dijo:	«Atrápenlos».

O’Neill	 sabía	 que	Yemen	 sería	 un	 lugar	 en	 el	 que	 iba	 a	 resultar	 en	 extremo	difícil
llevar	 a	 cabo	 una	 investigación.	 El	 país	 estaba	 lleno	 de	 espías	 y	 de	 yihadistas,	 y
todavía	 no	 se	 había	 recuperado	 de	 la	 guerra	 civil	 de	 1994.	 «Yemen	 es	 un	 país	 de
dieciocho	 millones	 de	 ciudadanos	 y	 cincuenta	 millones	 de	 ametralladoras»,
informaba	O’Neill.	El	día	que	los	investigadores	llegaron	a	territorio	yemení,	O’Neill
les	 advirtió:	 «Este	 puede	 ser	 el	 entorno	más	 hostil	 en	 el	 que	 el	 FBI	 haya	 operado
nunca».

La	embajadora	estadounidense	en	Yemen,	Barbara	Bodine,	veía	las	cosas	de	otro
modo.	 A	 sus	 ojos,	 Yemen	 era	 el	 pariente	 pobre	 e	 ingenuo	 de	 las	 prepotentes
petromonarquías	del	golfo	Pérsico.	A	diferencia	de	otros	países	de	la	región,	Yemen
era	 una	 democracia	 constitucional	 —por	 más	 que	 frágil—	 en	 la	 que	 las	 mujeres
podían	votar.	Bodine	 tenía	 una	 amplia	 experiencia	 en	 los	 países	 árabes.	Durante	 la
invasión	iraquí	y	la	ocupación	de	Kuwait	había	sido	subjefa	de	legación	en	la	ciudad
de	Kuwait,	y	había	permanecido	en	la	embajada	de	Estados	Unidos	los	ciento	treinta
y	siete	días	que	estuvo	asediada	por	 las	 tropas	 iraquíes	hasta	que	 fueron	evacuados
todos	los	estadounidenses.

Bodine	sostiene	que	ella	y	O’Neill	habían	acordado	que	él	acudiría	con	un	equipo
de	no	más	de	cincuenta	personas.	De	modo	que	se	puso	furiosa	cuando	vio	llegar	a
trescientas	 entre	 investigadores,	personal	de	 apoyo	y	marines,	muchos	de	 ellos	 con
armas	 automáticas.	 «Intente	 imaginar	 que	 un	 avión	militar	 de	 otro	 país	 aterriza	 en
Des	Moines	y	trescientas	personas	fuertemente	armadas	toman	el	control»,	explicaba.
Le	 suplicó	 a	O’Neill	 que	 considerara	 el	 delicado	 entorno	 diplomático	 en	 el	 que	 se
estaba	internando.	Según	afirma,	él	le	respondió:	«No	nos	preocupa	el	entorno.	Solo
estamos	aquí	para	investigar	un	crimen».

«Aquellas	eran	las	maneras	propias	del	FBI,	y	eso	era	lo	que	había	—recordaba
Bodine—.	O’Neill	no	era	un	caso	único.	Era	solo	un	caso	extremo».

O’Neill	 dedicó	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 tratar	 de	 persuadir	 a	 las	 autoridades
yemeníes	de	que	cooperaran.	Para	 fundamentar	una	acusación	que	 se	 sostuviera	 en
los	 tribunales	 estadounidenses,	 quería	 que	 sus	 agentes	 estuvieran	 presentes	 durante
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los	interrogatorios	realizados	por	las	autoridades	locales,	en	parte	para	asegurarse	de
que	 no	 se	 torturaba	 a	 ninguno	 de	 los	 sospechosos.	 También	 deseaba	 reunir
testimonios	directos	de	los	residentes	que	habían	presenciado	la	explosión.	Tanto	las
autoridades	yemeníes	 como	Bodine	 se	opusieron	a	 tales	demandas.	 «¿Pretende	que
un	puñado	de	estadounidenses	de	origen	irlandés,	de	metro	noventa,	vayan	puerta	por
puerta?	—le	preguntó	Bodine—.	Y,	perdóneme,	pero	¿cuántos	de	sus	hombres	hablan
árabe?».

Cuando	O’Neill	expresó	su	frustración	a	Washington,	el	entonces	presidente,	Bill
Clinton,	le	envió	una	nota	a	su	homólogo	yemení,	Ali	Abdullah	Saleh.	Apenas	hizo
efecto.	A	la	gente	de	O’Neill	no	se	le	concedió	en	ningún	momento	la	autoridad	que
necesitaba	para	llevar	a	cabo	su	investigación	de	forma	apropiada.	De	modo	que	pasó
la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 a	 bordo	 del	 Cole	 entrevistando	 a	 los	 marineros	 u
holgazaneando	 en	 el	 hotel	 bajo	 el	 calor	 asfixiante.	 Algunas	 de	 las	 peticiones	 de
pruebas	de	O’Neill	desconcertaron	a	los	yemeníes.	No	podían	entender,	por	ejemplo,
por	 qué	 les	 pedía	 el	 sombrero	 que	 llevaba	 uno	 de	 los	 conspiradores	 (quería
examinarlo	para	buscar	evidencias	de	ADN).	Ni	 siquiera	 les	permitieron	acceder	al
lodo	del	puerto,	que	contenía	residuos	de	la	bomba,	hasta	que	el	FBI	pagó	al	gobierno
yemení	un	millón	de	dólares	para	dragarlo.

Las	relaciones	entre	Bodine	y	O’Neill	se	deterioraron	hasta	 tal	punto	que	Barry
Mawn	tuvo	que	viajar	a	Yemen	para	evaluar	la	situación.	Bodine	le	dijo	que	O’Neill
se	mostraba	insultante	y	no	se	entendía	con	los	yemeníes.	Entonces	Mawn	habló	con
los	 miembros	 del	 equipo	 del	 FBI	 y	 con	 los	 oficiales	 militares	 estadounidenses,	 y
observó	la	interacción	de	O’Neill	con	las	autoridades	yemeníes.	Luego	le	dijo	a	este
que	 estaba	 haciendo	 «un	 extraordinario	 trabajo».	 A	 su	 regreso,	 le	 habló
favorablemente	de	O’Neill	a	Freeh,	añadiendo	que	Bodine	era	su	«única	detractora».

Pero	 un	 embajador	 tiene	 autoridad	 sobre	 cualquier	 ciudadano	 estadounidense
autorizado	 a	 permanecer	 en	 un	 país	 extranjero.	 Un	 mes	 después	 de	 iniciada	 la
investigación,	 el	 director	 adjunto	 Dale	Watson	 declaraba	 al	Washington	 Post:	 «La
cooperación	 sostenida	 [con	 los	 yemeníes]	 ha	 permitido	 al	 FBI	 reducir	 aún	más	 su
presencia	en	el	país	 […]	El	FBI	pronto	podrá	 traer	de	vuelta	al	alto	comandante	 in
situ,	John	O’Neill».	Era	una	claudicación	extremadamente	pública.

O’Neill	 volvió	 a	 casa	 con	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 librando	 la	 batalla
antiterrorista	sin	el	apoyo	de	su	propio	gobierno.	Había	realizado	algunos	progresos
para	poder	acceder	a	diversas	pruebas,	pero	hasta	el	momento	la	investigación	había
sido	 un	 fracaso.	 Preocupado	 por	 las	 constantes	 amenazas	 que	 recibían	 los
investigadores	 del	 FBI	 que	 aún	 quedaban	 en	 Yemen,	 en	 enero	 de	 2001	 intentó
regresar	allí.	Pero	Bodine	denegó	su	solicitud	de	reentrada	en	el	país.

Tras	 la	marcha	 de	O’Neill,	 los	 agentes	 que	 todavía	 quedaban,	 sintiéndose	 cada
vez	más	vulnerables,	se	retiraron	a	la	embajada	estadounidense	en	Saná,	la	capital	de
Yemen.	 En	 junio	 las	 autoridades	 yemeníes	 detuvieron	 a	 ocho	 hombres	 que,	 según
dijeron,	 formaban	 parte	 de	 una	 trama	 para	 hacer	 explotar	 la	 embajada.	 A	 ello
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siguieron	 nuevas	 amenazas	 contra	 el	 FBI,	 y	 al	 fin	 Freeh,	 actuando	 a	 instancias	 de
O’Neill,	retiró	a	todo	el	equipo	del	país.	Según	me	explicó,	sus	miembros	habían	sido
«el	principal	objetivo	durante	ese	período».	Bodine	califica	aquella	retirada	total	de
«desmesurada».	En	su	opinión,	nunca	hubo	una	amenaza	concreta	y	creíble	contra	la
oficina.	La	embajada	estadounidense	—señala	Bodine—	siguió	abierta.	Pero	al	cabo
de	unos	días	se	puso	en	alerta	máxima	a	todas	las	fuerzas	militares	estadounidense	en
Oriente	Próximo.

Pocas	personas	en	el	FBI	sabían	que	O’Neill	tenía	esposa	y	dos	hijos	(John	júnior,	y
su	 hermana	 pequeña,	 Carol)	 en	 New	 Jersey,	 que	 no	 le	 acompañaron	 cuando	 se
trasladó	a	Chicago	en	1991.	Allí	conoció	a	Valerie	James,	una	directora	de	ventas	del
mundo	 de	 la	moda,	 que	 estaba	 divorciada	 y	 también	 criaba	 a	 dos	 hijos.	 Era	 alta	 y
hermosa,	de	mirada	penetrante	y	voz	sensual.	Vio	a	O’Neill	en	un	bar	y	le	invitó	a	un
trago	 porque	 «tenía	 unos	 ojos	 irresistibles».	 Antes	 de	 un	 año,	 O’Neill	 ya	 le	 había
pedido	su	mano	al	padre	de	Valerie.

Mientras	cortejaba	a	Valerie,	O’Neill	tenía	una	novia	en	Washington,	Mary	Lynn
Stevens,	que	trabajaba	en	la	cooperativa	de	crédito	Pentagon	Federal	Credit	Union.	Él
le	había	pedido	una	relación	«exclusiva»	dos	años	antes,	cuando	ella	había	ido	a	verle
a	 Chicago.	 Mary	 Lynn	 escuchó	 por	 casualidad	 un	 mensaje	 de	 Valerie	 en	 el
contestador	automático	de	O’Neill.	Cuando	se	encaró	con	él,	O’Neill	cayó	de	rodillas
y	le	pidió	perdón,	prometiéndole	que	nunca	más	volvería	a	ver	a	Valerie.	Más	tarde,
cuando	 fue	 trasladado	 a	 la	 sede	 central	 del	 FBI	 en	 Washington,	 O’Neill	 también
empezó	a	verse	con	Anna	DiBattista,	una	elegante	rubia	que	trabajaba	en	la	industria
de	defensa.	A	menudo	pasaba	parte	de	la	noche	con	Mary	Lynn	y	el	resto	con	Anna.
«Yo	nunca	le	hacía	el	desayuno»,	recuerda	Mary	Lynn.	Luego,	cuando	se	trasladó	a
Nueva	 York,	 Valerie	 James	 se	 fue	 con	 él.	 En	 1999,	 Anna	 le	 dijo	 que	 tenía	 la
posibilidad	de	 trasladarse	a	Nueva	York	para	 incorporarse	a	un	nuevo	empleo;	esto
iba	 a	 complicarle	 bastante	 la	 vida	 a	 O’Neill,	 pero	 aun	 así,	 él	 le	 rogó	 que	 fuera.
«¡Podemos	casarnos!»,	 le	dijo.	Sin	embargo,	cuando	llegó	Anna,	O’Neill	 le	explicó
que	no	podía	irse	a	vivir	con	él	de	manera	inmediata	porque	había	unos	«lingüistas»
que	se	alojaban	en	su	piso.

Sus	 amigos	 de	 Chicago	 y	 Nueva	 York	 conocían	 a	 Valerie,	 y	 sus	 amigos	 de
Washington	conocían	a	Anna	o	a	Mary	Lynn.	Si	por	azar	alguien	lo	veía	en	compañía
de	la	mujer	«equivocada»,	O’Neill	le	hacía	prometer	que	le	guardaría	el	secreto.	Las
tres	mujeres	creían	que	él	tenía	intención	de	casarse	con	ellas.	Pero	él	también	estaba
obsesionado	con	otra	mujer,	hermosa	y	dinámica,	que	trabajaba	en	el	Departamento
de	 Justicia	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 estaba	 casada,	 un	 hecho	 que	 a	 él	 le	 causaba	 una
infinita	 desesperación.	 En	 vacaciones,	 O’Neill	 volvía	 a	 casa,	 a	 New	 Jersey,	 para
visitar	a	sus	padres	y	ver	a	sus	hijos.	Nunca	consiguió	el	divorcio.

Las	tensiones	de	la	enmarañada	vida	personal	de	O’Neill	empezaron	a	afectar	a	su
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conducta	 profesional.	 Una	 noche	 se	 dejó	 su	 PDA	 Palm	 Pilot	 en	 el	 estadio	 de	 los
Yankees;	este	contenía	sus	contactos	policiales	en	todo	el	mundo.	En	otra	ocasión	se
dejó	el	teléfono	móvil	en	un	taxi.	En	el	verano	de	1999,	él	y	Valerie	James	viajaban
por	la	costa	de	Jersey	cuando	su	Buick	se	estropeó	en	las	inmediaciones	del	humedal
de	 Meadowlands.	 Su	 vehículo	 de	 trabajo	 estaba	 aparcado	 allí	 cerca,	 en	 un
emplazamiento	secreto	del	FBI,	de	modo	que	O’Neill	cambió	de	coche.	Una	de	 las
reglas	que	con	más	frecuencia	se	quebrantan	en	el	FBI	es	la	que	prohíbe	utilizar	un
vehículo	oficial	para	 fines	personales,	de	modo	que	 la	 infracción	de	O’Neill	podría
haberse	pasado	por	alto	si	no	hubiera	dejado	entrar	a	Valerie	en	el	edificio	para	ir	al
baño.	 Ella	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 era.	 Aun	 así,	 cuando	 el	 FBI	 se	 enteró	 de	 la
infracción,	 parece	 que	 por	 boca	 de	 un	 agente	 resentido	 al	 que	 habían	 pillado
utilizando	el	lugar	como	taller	mecánico,	O’Neill	fue	reprendido	y	se	le	descontaron
quince	días	de	paga.

Era	 una	 sanción	 que	 O’Neill	 apenas	 podía	 permitirse.	 Siempre	 había	 sido	 un
anfitrión	ostentoso,	pagando	 todas	 las	cuentas,	y	 llegando	 incluso	hasta	el	punto	de
romper	 en	 dos	 un	 billete	 de	 otro	 agente	 cuando	 este	 le	 ofreció	 pagar	 a	medias.	 Y
aquellos	pródigos	gestos	iban	a	más.	O’Neill	también	pagaba	la	hipoteca	de	la	casa	de
su	 esposa,	 echaba	 mano	 de	 su	 fondo	 de	 pensiones	 y	 pedía	 dinero	 prestado	 a	 sus
amigos	 ricos,	 quienes	 guardaban	 pagarés	 que	 tenía	 que	 declarar.	 Por	 lo	 general
cualquiera	con	un	pasivo	así	habría	sido	objeto	de	escrutinio	como	un	posible	riesgo
para	la	seguridad.

Era	un	hombre	inseguro,	engañoso	y	potencialmente	comprometido.	Pero	también
era	 ambicioso,	 ingenioso	 y	 brillante.	 Para	 bien	 o	 para	mal,	 era	 el	 hombre	 del	 que
dependía	Estados	Unidos	para	pararle	los	pies	a	Osama	bin	Laden.

Richard	Clarke	explica	que	en	marzo	de	2001	 le	pidió	a	 la	entonces	asesora	de
seguridad	nacional,	Condoleezza	Rice,	que	le	cambiara	de	puesto:	prefería	centrarse
en	 temas	 de	 ciberseguridad.	 Rice	 le	 preguntó	 quién	 podría	 reemplazarle.	 «Bueno,
solo	hay	una	persona	que	iría	como	anillo	al	dedo»,	respondió	Clarke.	Durante	meses,
trató	de	persuadir	a	O’Neill	de	que	se	convirtiera	en	su	sucesor.

O’Neill	consideraba	que	en	muchos	aspectos	el	puesto	de	Clarke	le	encajaba	a	la
perfección,	 pero	 durante	 todo	 el	 verano	 se	 negó	 a	 comprometerse.	 Pasaba	 por
problemas	económicos,	y	la	remuneración	de	aquel	puesto	en	la	Casa	Blanca	no	era
superior	a	lo	que	cobraba	en	el	FBI.	Habló	de	la	oferta	de	Clarke	con	varios	amigos,
pero	se	alarmó	al	pensar	que	en	la	sede	central	del	FBI	podían	llegar	a	enterarse.	«Me
llamó	muy	alterado	—recordaba	Clarke—.	Me	dijo:	“La	gente	de	la	CIA	y	de	otras
partes	 sabe	que	está	pensando	en	 recomendarme	para	 su	puesto.	Tiene	que	decirles
que	no	es	cierto”».	Clarke,	obediente,	llamó	a	un	amigo	de	la	agencia.

Las	 presiones	 profesionales	 y	 personales	 iban	 en	 aumento.	 Aunque	 el
Departamento	de	Justicia	abandonó	su	investigación	sobre	el	incidente	del	maletín,	el
FBI	 puso	 en	 marcha	 su	 propia	 pesquisa	 interna.	 O’Neill	 era	 consciente	 de	 que	 el
Times	estaba	preparando	un	artículo	sobre	el	asunto,	y	se	enteró	de	que	los	periodistas
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tenían	información	personal	que	tal	vez	procedía	de	los	archivos	de	investigación	del
FBI,	 incluyendo	el	episodio	en	el	que	había	permitido	entrar	a	Valerie	James	en	las
instalaciones	secretas,	y	 la	cuantía	de	su	deuda	personal.	Alguien	en	el	FBI	o	en	el
Departamento	 de	 Justicia	 había	 filtrado	 aquella	 información	 a	 los	 reporteros,	 junto
con	detalles	extremadamente	confidenciales	sobre	el	presupuesto	que	O’Neill	había
estado	preparando.	El	mismo	material	que	había	llevado	al	Departamento	de	Justicia
a	 investigar	 a	 O’Neill	 se	 había	 cedido	 de	 forma	 gratuita	 a	 los	 periodistas	 para
sabotear	su	carrera.

O’Neill	empezó	a	leer	con	pasión	la	Biblia	y	a	asistir	a	misa	cada	mañana.	Estaba
al	 borde	 del	 colapso	 emocional.	Una	mañana,	mientras	Valerie	 se	 vestía	 para	 ir	 al
trabajo,	 O’Neill	 comenzó	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 un	 libro	 infantil,	El	 pájaro	 del	 alma.
«Trata	acerca	de	un	pájaro	que	está	posado	sobre	una	sola	pata	dentro	de	nuestra	alma
—leyó	O’Neill—.	El	pájaro	siente	todo	lo	que	nosotros	sentimos.	Corre	de	un	lado	a
otro	dolorido	cuando	alguien	nos	hace	daño,	 luego	se	hincha	de	alegría	cuando	nos
abrazan».	 Mientras	 leía,	 O’Neill	 empezó	 a	 lloriquear,	 y	 rompió	 de	 repente	 en
sollozos,	sin	poder	parar.	Estaba	completamente	destrozado.

Mientras	tanto,	había	ido	llegando	información	de	inteligencia	en	relación	con	un
probable	atentado	de	Al-Qaeda.	«Las	cosas	encajaron	en	la	tercera	semana	de	junio
—explicaba	 Clarke—.	 La	 opinión	 de	 la	 CIA	 era	 que	 en	 las	 semanas	 siguientes	 se
avecinaba	 un	 gran	 atentado	 terrorista».	 El	 5	 de	 julio,	 Clarke	 convocó	 a	 todas	 las
agencias	 relacionadas	 con	 la	 seguridad	 interior	 —la	 Administración	 Federal	 de
Aviación,	la	Guardia	Costera,	la	Aduana,	el	Servicio	de	Inmigración	y	Naturalización
y	 el	 FBI—	 y	 les	 indicó	 que	 incrementaran	 su	 seguridad	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un
inminente	atentado.

En	julio,	O’Neill	se	enteró	de	que	había	un	puesto	disponible	en	el	sector	privado
cuya	remuneración	era	más	del	doble	que	su	salario	del	gobierno:	jefe	de	seguridad
del	World	Trade	Center.	Al	fin	había	comprendido	que	no	tenía	futuro	en	el	FBI.	Él
siempre	 había	 abrigado	 dos	 aspiraciones:	 llegar	 a	 ser	 subdirector	 del	 FBI	 en
Washington,	 o	 bien	 hacerse	 cargo	 de	 la	 oficina	 de	 Nueva	 York.	 Aquellos	 sueños
nunca	se	realizarían.	Tampoco	atraparía	nunca	a	Osama	bin	Laden.

El	19	de	agosto,	el	Times	publicó	un	artículo	sobre	el	 incidente	del	maletín	y	la
inminente	 jubilación	 de	O’Neill,	 que	 debía	 producirse	 tres	 días	más	 tarde.	Cuando
recogió	sus	cosas,	unas	cuantas	personas	se	juntaron	para	tomar	un	café.	Algunos	de
sus	amigos	lo	felicitaron	por	su	nuevo	puesto	en	el	World	Trade	Center,	diciéndole:
«Al	menos	ahora	 estarás	 seguro.	Ahí	ya	han	 intentado	atentar».	O’Neill	 respondió:
«Lo	 intentarán	 de	 nuevo.	 Nunca	 cesarán	 en	 su	 empeño	 de	 cargarse	 esos	 dos
edificios».	De	forma	instintiva	se	situó	en	el	ojo	del	huracán.	Y	quizá	aquella	decisión
entrañara	cierta	aceptación	de	su	destino.

El	día	en	que	empezó	a	trabajar	en	el	World	Trade	Center	—el	23	de	agosto—,	la
CIA	envió	un	 cable	 al	FBI	 revelando	que	dos	presuntos	 terroristas	 de	Al-Qaeda	 se
encontraban	en	el	país.	La	agencia	 lo	sabía	desde	hacía	más	de	un	año	y	medio.	El
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FBI	 trató	 de	 averiguar	 su	 paradero,	 pero	 las	 direcciones	 que	 habían	 facilitado	 los
futuros	 secuestradores	 de	 avión	 al	 entrar	 en	 el	 país	 resultaron	 ser	 falsas,	 y	 nunca
pudieron	localizarlos.

Durante	 su	 niñez,	 en	 Atlantic	 City,	 O’Neill	 fue	 monaguillo	 en	 la	 iglesia	 de	 San
Nicolás	de	Tolentino.	El	28	de	septiembre,	una	semana	después	de	que	se	encontrara
su	 cuerpo	 entre	 los	 escombros	 del	 World	 Trade	 Center,	 un	 millar	 de	 personas	 se
reunieron	en	aquella	misma	 iglesia	para	 tributarle	su	último	adiós.	Muchas	de	ellas
eran	agentes,	policías	y	miembros	de	servicios	de	inteligencia	extranjeros	que	habían
seguido	a	O’Neill	en	la	guerra	contra	el	terrorismo	desde	mucho	antes	de	que	esta	se
convirtiera	en	una	consigna	para	toda	la	nación.	Asistió	también	la	jerarquía	del	FBI,
incluyendo	al	 antiguo	director	Louis	Freeh,	 ahora	 jubilado.	Richard	Clarke,	que	no
había	 derramado	 una	 lágrima	 desde	 el	 11	 de	 septiembre,	 se	 derrumbó	 de	 repente
mientras	sonaban	las	gaitas	ante	el	paso	del	ataúd.

Las	 últimas	 semanas	 de	O’Neill	 fueron	 felices.	 En	 cuanto	 dejó	 el	 FBI	 le	 había
subido	la	moral.	Hablaba	de	comprarse	un	Mercedes	nuevo	para	reemplazar	su	viejo
Buick.	Le	dijo	a	Anna	que	ahora	podían	permitirse	un	casamiento.	El	último	sábado
por	la	noche	de	su	vida	asistió	a	una	boda	junto	con	Valerie,	y	bailaron	casi	todas	las
canciones.	Le	dijo	a	un	amigo,	delante	de	ella:	«Voy	a	comprarle	un	anillo».

El	10	de	septiembre,	O’Neill	llamó	a	Robert	Tucker,	un	amigo	suyo,	ejecutivo	de
una	 empresa	 de	 seguridad,	 y	 acordaron	 encontrarse	 aquella	 noche	 para	 hablar	 de
diversas	cuestiones	sobre	el	World	Trade	Center.	Tucker	se	reunió	con	O’Neill	en	el
vestíbulo	de	 la	Torre	Norte,	y	 los	dos	hombres	 tomaron	el	 ascensor	hasta	 el	nuevo
despacho	de	O’Neill,	en	el	piso	treinta	y	cuatro.	«Se	sentía	increíblemente	orgulloso
de	lo	que	hacía»,	me	explicaba	Tucker.	A	continuación,	se	fueron	a	un	bar,	en	lo	alto
de	 la	 torre,	 a	 echar	 un	 trago.	 Luego	 se	 dirigieron	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 al
restaurante	Elaine’s,	donde	se	unió	a	ellos	un	amigo	común,	Jerry	Hauer.	Alrededor
de	la	medianoche	los	tres	hombres	se	dejaron	caer	por	el	China	Club,	un	legendario
local	 nocturno	 situado	 no	muy	 lejos	 del	 centro.	 «John	 declaró	 que	 creía	 que	 iba	 a
pasar	algo	gordo»,	recordaba	Hauer.

Valerie	James	se	quedó	despierta	esperando	a	O’Neill,	que	no	llegó	hasta	las	dos
y	media	de	la	madrugada.	«A	la	mañana	siguiente	estuve	muy	fría	con	él	—recordaba
Valerie—.	Él	entró	en	mi	cuarto	de	baño	y	me	rodeó	con	sus	brazos.	Me	dijo:	“Por
favor,	perdóname”».	Se	ofreció	a	llevarla	al	trabajo,	y	a	las	8.13	de	la	mañana	la	dejó
en	 el	 Flower	 District,	 donde	 ella	 tenía	 una	 cita;	 luego	 se	 dirigió	 al	 World	 Trade
Center.

A	 las	 8.46	 de	 la	mañana,	 cuando	 el	 vuelo	 número	 11	 de	American	Airlines	 se
estrelló	 contra	 la	Torre	Norte,	 John	P.	O’Neill	 hijo	 iba	 en	un	 tren	 camino	 a	Nueva
York	a	 instalar	unos	componentes	 informáticos	y	a	visitar	el	nuevo	despacho	de	su
padre.	Desde	la	ventana	del	tren	vio	salir	el	humo	del	World	Trade	Center.	Llamó	a	su
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padre	al	teléfono	móvil.	O’Neill	le	dijo	que	estaba	bien.	Se	disponía	a	salir	a	evaluar
los	daños.

Valerie	James	estaba	arreglando	unas	 flores	en	su	oficina	cuando	«los	 teléfonos
empezaron	a	sonar	sin	parar».	Un	segundo	avión	de	pasajeros	acababa	de	estrellarse
contra	la	Torre	Sur.	A	las	9.17	llamó	O’Neill.	Le	dijo:

—Cariño,	quiero	que	sepas	que	estoy	bien.	¡Dios	mío,	Val,	esto	es	terrible!	Hay
trozos	 de	 cuerpos	 por	 todas	 partes.	 ¿Estás	 llorando?	—le	 preguntó.	 En	 efecto,	 lo
estaba.	Luego	añadió—:	Val,	 creo	que	mis	 jefes	han	muerto.	No	puedo	perder	 este
trabajo.

—Van	a	necesitarte	más	que	nunca	—respondió	ella.
A	 las	 9.25,	 Anna	 DiBattista,	 que	 viajaba	 en	 coche	 a	 Filadelfia	 por	 negocios,

recibió	una	llamada	de	O’Neill.	«Al	principio	la	conexión	era	buena	—recordaba—.
Él	había	salido	y	estaba	a	salvo.	Me	dijo	que	estaba	bien.	Le	pregunté:	“¿De	verdad
estás	 fuera	 del	 edificio?”.	 Él	 me	 dijo	 que	 me	 quería.	 Yo	 supe	 que	 iba	 a	 volver	 a
entrar».

Wesley	Wong,	un	agente	del	FBI	que	conocía	a	O’Neill	desde	hacía	más	de	veinte
años,	había	corrido	hacia	la	Torre	Norte	para	ayudar	a	establecer	un	centro	de	mando.
«John	 apareció	 en	 escena	 —recordaba	 Wong—.	 Me	 preguntó	 si	 había	 alguna
información	 que	 yo	 pudiera	 divulgar.	 Yo	 sabía	 que	 ahora	 él	 era	 básicamente	 un
extraño.	Una	 de	 las	 preguntas	 que	me	 hizo	 fue:	 “¿Es	 verdad	 que	 han	 alcanzado	 el
Pentágono?”.	Yo	le	dije:	“¡Vaya!,	John,	pues	no	lo	sé.	Déjame	intentar	averiguarlo”.
En	un	momento	dado	él	estaba	hablando	por	el	móvil,	tenía	problemas	de	cobertura	y
empezó	a	alejarse.	Yo	le	dije:	“Luego	te	alcanzo”».

Wong	 vio	 por	 última	 vez	 a	 O’Neill	 caminando	 hacia	 el	 túnel	 que	 llevaba	 a	 la
segunda	torre.
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El	agente

El	12	de	octubre	de	2000,	en	el	puerto	de	aguas	profundas	de	 la	ciudad	yemení	de
Adén,	el	USS	Cole,	un	destructor	de	8.300	toneladas	que	lanzaba	misiles	guiados,	se
encontraba	 atracado	 en	 un	 muelle	 de	 repostaje.	 El	Cole,	 cuya	 construcción	 había
costado	unos	mil	millones	de	dólares,	era	uno	de	los	buques	con	mayor	capacidad	de
«supervivencia»	de	la	marina	estadounidense,	con	70	toneladas	de	blindaje,	un	casco
que	podía	 resistir	una	 fuerza	explosiva	de	más	de	3.500	kilogramos	por	centímetro
cuadrado,	y	una	tecnología	de	camuflaje	diseñada	para	hacer	el	barco	menos	visible
al	radar.	Mientras	el	Cole	llenaba	sus	tanques,	se	acercó	una	barca	de	pesca	de	fibra
de	vidrio	cargada	con	explosivos	plásticos.	Dos	hombres	detuvieron	el	esquife	en	la
parte	central	del	buque,	sonrieron	y	saludaron	con	la	mano;	luego	se	pusieron	firmes.
El	simbolismo	de	aquel	momento	era	justo	lo	que	esperaba	Osama	bin	Laden	cuando
aprobó	un	plan	para	atentar	contra	un	buque	de	guerra	estadounidense.	«El	destructor
representaba	a	Occidente	—diría	Bin	Laden	más	tarde—.	La	barquita	representaba	a
Mahoma».

La	onda	expansiva	provocada	por	la	explosión	rompió	ventanas	en	tierra.	A	más
de	 tres	 kilómetros	 de	 distancia	 la	 gente	 creyó	 que	 había	 habido	 un	 terremoto.	 La
explosión	abrió	un	boquete	de	doce	por	doce	metros	en	el	costado	del	barco	que	daba
al	 puerto,	 destrozando	 a	 los	 marineros	 que	 estaban	 bajo	 cubierta	 esperando	 para
comer.	 La	 bola	 de	 fuego	 que	 se	 elevó	 desde	 la	 línea	 de	 flotación	 se	 tragó	 a	 un
marinero	 que	 se	 había	 asomado	 a	 la	 baranda	 para	 ver	 qué	 andaban	 haciendo	 los
hombres	del	esquife.	Murieron	17	marineros	y	otros	39	resultaron	heridos.	Algunos
tuvieron	que	lanzarse	al	mar	por	la	brecha	de	la	explosión	para	escapar	a	las	llamas.
El	imponente	buque	de	guerra	parecía	ahora	un	animal	destripado.

Poco	 después	 del	 ataque,	 el	 agente	 especial	 Ali	 Soufan,	 un	 estadounidense-
libanés	 de	 veintinueve	 años	 de	 edad,	 conducía	 por	 el	 puente	 de	 Brooklyn	 cuando
recibió	un	aviso	en	el	busca	de	la	oficina	de	Nueva	York	del	FBI.	Le	ordenaban	que
se	 presentara	 en	 su	 puesto	 de	 inmediato.	 En	 aquel	 momento	 Soufan	 era	 el	 único
agente	 del	 FBI	 que	 hablaba	 árabe	 en	 toda	 la	 ciudad,	 y	 uno	 de	 los	 ocho	 que	 lo
hablaban	en	todo	el	país.	Se	había	incorporado	a	la	oficina	de	Nueva	York	en	el	otoño
de	1997.	El	 febrero	siguiente,	cuando	Bin	Laden	promulgó	una	 fetua	declarando	 la
guerra	 a	 Estados	 Unidos,	 Soufan	 escribió	 un	 incisivo	 informe	 sobre	 el
fundamentalismo	islámico	que	llamó	la	atención	de	John	O’Neill,	entonces	jefe	de	la
oficina	 de	 Nueva	 York	 de	 la	 División	 de	 Seguridad	 Nacional	 del	 FBI.	 Las	 dotes
lingüísticas	 de	 Soufan,	 su	 tenacidad	 y	 sus	 raíces	 en	 Oriente	 Próximo	 le	 hicieron
inestimable	de	cara	a	ayudar	al	FBI	a	entender	a	Al-Qaeda,	una	organización	de	cuya
existencia	la	mayoría	de	los	estadounidenses	ni	siquiera	eran	conscientes	antes	de	los
atentados	 contra	 las	 embajadas	 de	 Estados	 Unidos	 en	 África	 en	 1998.	 Pese	 a	 la
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juventud	 de	 Soufan	 y	 el	 tiempo	 relativamente	 escaso	 que	 llevaba	 en	 la	 agencia,
O’Neill	 lo	 puso	 al	 frente	 de	 la	 investigación	 del	 Cole.	 Resultó	 que	 Soufan	 se
convertiría	 en	 la	 mejor	 oportunidad	 que	 tendría	 Estados	 Unidos	 de	 detener	 los
atentados	del	11	de	septiembre.

Soufan	habla	deprisa,	con	una	voz	que	todavía	conserva	un	ligero	acento	libanés.
Tiene	una	 expresión	 franca	y	 una	 risa	 contagiosa,	 aunque	hay	bolsas	 bajo	 sus	 ojos
resultado	de	demasiadas	noches	interminables.	Es	musulmán,	pero	no	sigue	ninguna
escuela	concreta	del	islam;	en	cambio,	se	siente	atraído	por	el	pensamiento	místico,
sobre	 todo	 el	 de	 Gibran	 Jalil	 Gibran,	 el	 poeta	 estadounidense-libanés.	 También	 se
siente	 fascinado	por	 la	Cábala,	porque	«apareció	en	un	momento	en	que	el	entorno
político	para	los	judíos	era	tan	duro	que	ellos	utilizaron	esta	filosofía	para	escapar	de
su	angustia».	Cuando	quiere	relajarse,	ve	repeticiones	de	la	serie	Seinfeld	—ha	visto
cada	episodio	tres	o	cuatro	veces—	o	dibujos	animados	de	Bugs	Bunny.	Uno	de	sus
autores	 favoritos	 es	 la	 escritora	 británica	 Karen	 Armstrong,	 cuyas	 biografías	 de
Mahoma	y	de	Buda	aúnan	historia	y	 religión	de	un	modo	que	para	él	 tiene	mucho
sentido.

Soufan	creció	en	el	Líbano	durante	 la	calamitosa	guerra	civil	que	sufrió	el	país,
cuando	se	destruyeron	las	ciudades	y	los	terroristas	se	vieron	envalentonados	por	la
anarquía	y	el	caos.	Su	padre	era	periodista	en	Beirut,	y	de	niño	Ali	echaba	una	mano
en	 la	 revista	 comercial	 que	 editaba	 su	 padre,	 a	 menudo	 llevando	 galeradas	 a	 la
imprenta.	 En	 1987,	 cuando	 Soufan	 tenía	 dieciséis	 años,	 la	 familia	 se	 trasladó	 a
Estados	Unidos.	La	impresión	inicial	más	vívida	que	tuvo	el	joven	Soufan	de	su	país
de	adopción	fue	que	era	seguro.	«Y	también	me	permitía	soñar»,	explicaba.

A	cambio,	Estados	Unidos	acogió	a	Soufan.	Nunca	fue	víctima	de	prejuicios	por
ser	 musulmán	 o	 árabe.	 Su	 experiencia	 fue	 completamente	 opuesta	 a	 la	 de	 los
musulmanes	marginados	de	Occidente	que	habían	acudido	al	islamismo	como	forma
de	encontrar	una	identidad.	Ganó	muchos	premios	académicos	en	el	instituto,	y	luego
asistió	 a	 la	 Universidad	 Mansfield,	 en	 la	 Pennsylvania	 central,	 donde	 fue	 elegido
presidente	de	la	asamblea	de	estudiantes.	En	1997	completó	un	máster	en	Relaciones
Internacionales	 por	 la	 Universidad	 Villanova,	 en	 las	 afueras	 de	 Filadelfia.	 Había
planeado	continuar	sus	estudios	en	un	programa	de	doctorado	de	 la	Universidad	de
Cambridge,	 pero	 había	 surgido	 en	 él	 cierta	 fascinación	 por	 la	 Constitución
estadounidense	—en	especial	por	su	garantía	de	 la	 libertad	de	expresión,	 religión	y
reunión,	 y	 el	 derecho	 a	 un	 juicio	 rápido—	 y,	 como	 muchos	 otros	 ciudadanos
naturalizados,	tenía	la	sensación	de	estar	en	deuda	por	la	nueva	vida	que	se	le	había
dado.	«La	gente	que	nace	en	este	sistema	puede	que	lo	dé	por	sentado	—decía—.	No
sabes	 lo	 importantes	 que	 son	 esos	 derechos	 si	 no	 has	 vivido	 en	 un	 país	 donde	 te
pueden	 detener	 o	matar	 sin	 siquiera	 saber	 por	 qué».	Aunque	 se	 estaba	 preparando
para	 hacer	 carrera	 en	 el	 mundo	 académico,	 decidió	 —«casi	 como	 una	 broma»—
enviar	 su	 currículum	 al	 FBI.	 Le	 parecía	 inconcebible	 que	 la	 agencia	 contratara	 a
alguien	de	su	origen,	pero	se	sentía	cautivado	por	su	aureola	de	misterio	y,	en	efecto,
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algo	en	 su	 interior	anhelaba	verse	 rescatado	de	 las	aulas.	En	 julio	de	1997,	cuando
hacía	 las	maletas	para	marcharse	a	Cambridge,	 llegó	una	carta	con	instrucciones	de
que	se	presentara	en	la	academia	del	FBI	en	Quantico	(Virginia)	en	el	plazo	de	dos
semanas.

Tras	 su	graduación,	Soufan	 se	 incorporó	 a	 la	 oficina	de	Nueva	York.	Pronto	 lo
asignaron	 a	 la	 brigada	 I-40,	 que	 se	 concentraba	 sobre	 todo	 en	 el	 grupo	 islamista
paramilitar	 Hamás;	 pero	 en	 1998,	 el	 día	 siguiente	 de	 los	 atentados	 contra	 las
embajadas	en	África	Oriental,	O’Neill	lo	reclutó	para	la	I-49,	que	se	había	convertido
en	la	principal	unidad	de	investigación	del	FBI	sobre	Al-Qaeda.

O’Neill	 podía	 ser	 brutal	 no	 solo	 con	 sus	 subalternos,	 sino	 también	 con	 sus
superiores,	 si	 le	 parecía	 que	 no	 estaban	 del	 todo	 comprometidos	 con	 una
investigación.	Soufan	demostró	ser	un	aliado	incansable,	dispuesto	a	trabajar	por	las
noches	 y	 en	 días	 festivos.	 El	 hecho	 de	 que	 un	 principiante	 como	 Soufan	 tuviera
acceso	 directo	 a	 O’Neill	 despertó	 algún	 que	 otro	 resentimiento	 entre	 los	 demás
agentes,	pero	la	organización	no	tenía	a	nadie	más	con	sus	dotes	y	su	dedicación.

Yemen	estaba	lleno	de	células	activas	y	de	simpatizantes	de	Al-Qaeda	a	niveles
muy	 altos	 del	 gobierno.	 Había	 políticos	 yemeníes	 que	 llamaban	 a	 la	 yihad	 contra
Estados	Unidos	en	televisión.	Cuando	el	equipo	de	agentes	de	avanzadilla	aterrizó	en
Adén,	al	día	siguiente	del	atentado,	Soufan	vio	por	la	ventanilla	que	los	esperaba	un
destacamento	de	las	fuerzas	especiales	yemeníes;	cada	uno	de	los	soldados,	ataviados
con	uniformes	amarillos	y	viejos	cascos	rusos,	apuntaba	al	avión	estadounidense	con
un	AK-47.	El	equipo	de	rescate	de	rehenes,	 integrado	por	doce	hombres,	que	había
sido	 enviado	 para	 proteger	 a	 los	 agentes	 del	 FBI,	 respondió	 blandiendo
nerviosamente	sus	M4	y	sus	pistolas.	Soufan	comprendió	que	todos	podían	morir	allí,
en	la	pista	de	aterrizaje,	si	no	hacía	algo	pronto.	Abrió	la	puerta	del	avión.	Un	soldado
yemení	 sostenía	 un	walkie-talkie.	 Soufan	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 él	 con	 una
botella	 de	 agua	 en	 la	 mano,	 seguido	 en	 todo	 momento	 por	 las	 armas.	 Fuera,	 la
temperatura	superaba	los	cuarenta	grados.

—Parece	usted	sediento	—le	dijo	en	árabe	al	oficial	del	walkie-talkie.	Y	le	dio	la
botella.

—¿Es	agua	estadounidense?	—le	preguntó	el	oficial.
Soufan	le	aseguró	que	sí,	añadiendo	que	también	tenía	agua	estadounidense	para

los	otros	soldados.	Los	yemeníes	consideraban	el	agua	una	materia	tan	preciada	que
algunos	 ni	 siquiera	 la	 bebían.	 Con	 aquel	 sencillo	 gesto	 de	 amistad,	 los	 soldados
bajaron	las	armas.

Soufan	dividió	a	los	agentes	sobre	el	terreno	en	cuatro	equipos.	Los	primeros	tres
serían	 responsables	 de	 la	 labor	 forense,	 la	 inteligencia	 y	 la	 seguridad;	 el	 último	 se
dedicaría	a	 intercambiar	 información	con	 las	autoridades	yemeníes.	Solo	obtener	el
permiso	 del	 gobierno	 yemení	 para	 dirigirse	 a	 la	 escena	 del	 crimen	—el	 buque	 de
guerra	atacado	en	el	puerto	de	Adén—	requirió	largas	negociaciones	con	funcionarios
hostiles.	La	seguridad	era	un	importante	motivo	de	preocupación,	dado	que	las	armas
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automáticas	 eran	 ubicuas	 en	 el	 país,	 pero	 Barbara	 Bodine,	 la	 embajadora
estadounidense,	 se	 negó	 a	 permitir	 a	 los	 agentes	 llevar	 armas	 pesadas	 por	 temor	 a
ofender	a	las	autoridades	yemeníes.

Cuando	 Soufan	 y	 los	 investigadores	 llegaron	 al	 barco	 y	 descendieron	 bajo
cubierta,	encontraron	pedazos	de	carne	esparcidos	entre	amasijos	de	cable	y	de	metal.
Los	 buzos	 del	 FBI,	 que	 esperaban	 poder	 identificar	 el	 ADN	 tanto	 de	 las	 víctimas
como	de	los	terroristas,	agarraron	partes	de	cuerpos	flotando	en	el	agua	alrededor	del
barco.	Mirando	a	través	del	enorme	boquete	causado	por	la	explosión,	Soufan	pudo
ver	la	montañosa	y	antigua	ciudad	de	Adén	alzándose	sobre	la	curva	que	formaba	el
puerto,	como	si	se	tratara	de	un	anfiteatro	clásico.	Imaginó	que	en	algún	lugar	de	la
ciudad	 se	 habría	 montado	 una	 cámara	 para	 que	 grabara	 la	 explosión,	 ya	 que	 los
terroristas	 solían	 documentar	 su	 trabajo.	 Aunque	 los	 autores	 del	 atentado	 tal	 vez
habían	muerto,	todavía	era	posible	que	hubiera	un	operador	de	cámara	que	anduviera
suelto.

Cuando	O’Neill	llegó	por	fin	a	Adén	junto	con	el	resto	de	los	investigadores	del
FBI,	 se	 quedó	 perplejo	 al	 ver	 que,	 tras	 desembarcar,	 los	 soldados	 yemeníes	 lo
saludaban.	«Les	he	dicho	que	era	usted	un	general»,	le	explicó	Soufan.

La	yemení	es	una	sociedad	muy	consciente	del	estatus	y,	dado	que	Soufan	había
ascendido	a	O’Neill	a	«general»,	su	homólogo	era	ahora	el	general	Ghalib	Qamish,	el
jefe	 de	 la	 inteligencia	 yemení.	 Cada	 noche,	 cuando	 las	 autoridades	 yemeníes	 se
sentaban	 a	 negociar,	 Soufan	 y	O’Neill	 se	 pasaban	 horas	 presionándolas	 para	 poder
acceder	 a	 los	 diversos	 testigos,	 evidencias	 y	 escenas	 del	 crimen.	 Al	 principio	 los
yemeníes	les	dijeron	que,	puesto	que	los	dos	terroristas	habían	muerto,	no	había	nada
que	 investigar.	Pero	 ¿quién	 les	 había	 dado	 el	 dinero?,	 preguntó	Soufan.	 ¿Quién	 les
había	proporcionado	los	explosivos?	¿Y	el	barco?	Así	iba	espoleando	con	delicadeza
a	los	yemeníes	para	que	lo	ayudaran.

O’Neill	mantenía	a	Soufan	a	su	lado	en	todo	momento.	En	cierta	ocasión	en	que
estaba	 hablando	 con	 un	 coronel	 de	 la	 inteligencia	 yemení,	 el	 cual	 se	 mostraba
especialmente	obstruccionista,	O’Neill	exclamó	lleno	de	frustración:

—¡Dios,	esto	es	como	si	te	arrancaran	los	dientes!
El	 traductor	personal	del	coronel	 repitió	 la	observación	en	árabe,	y	el	oficial	 se

levantó	de	un	brinco,	visiblemente	contrariado.
—¿Qué	he	dicho?	—le	preguntó	O’Neill	a	Soufan.
Soufan	 le	explicó	que	 lo	que	el	 traductor	 le	había	dicho	al	coronel	era:	«¡Si	no

responde	a	mis	preguntas,	le	arrancaré	los	dientes!».
Unos	días	después	del	atentado,	los	yemeníes	llevaron	a	dos	conocidos	cómplices

de	Bin	 Laden	 para	 interrogarlos:	Yamal	Badawi	 y	 Fahd	 al-Quso.	 Estos	 admitieron
ante	las	autoridades	yemeníes	que	hacía	poco	habían	viajado	a	Afganistán,	donde	se
habían	 reunido	 con	un	 yihadista	 llamado	 Jallad,	 que	 tenía	 una	 sola	 pierna.	Badawi
explicó	que	había	comprado	una	barca	para	Jallad,	quien,	 según	 les	explicó,	quería
entrar	 en	 el	 negocio	 de	 la	 pesca.	 Los	 yemeníes	 determinaron	 que	 se	 trataba	 de	 la
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barca	utilizada	en	el	atentado	contra	el	Cole.
Cuando	Soufan	se	enteró	de	que	aquellos	hombres	habían	mencionado	a	Jallad,	se

sobresaltó:	había	oído	aquel	nombre	tan	poco	corriente	de	una	fuente	a	la	que	había
reclutado	 tiempo	 atrás	 en	 Afganistán.	 Dicha	 fuente	 le	 había	 explicado	 que	 había
conocido	en	Kandahar	a	un	combatiente	con	una	pierna	ortopédica	que	era	uno	de	los
principales	lugartenientes	de	Bin	Laden.	Cuando	Soufan	pidió	hablar	con	Quso	y	con
Badawi,	 los	yemeníes	 le	dijeron	que	 los	dos	hombres	habían	 jurado	sobre	el	Corán
que	eran	inocentes	de	cualquier	crimen.	Para	ellos,	eso	zanjaba	el	asunto.

Soufan	y	O’Neill	sabían	que	el	general	Qamish	representaba	su	mayor	esperanza
de	obtener	cualquier	tipo	de	cooperación.	Era	un	hombre	bajo	y	demacrado,	con	un
rostro	que	a	Soufan	le	recordaba	el	de	Gandhi.	Pese	a	 las	 tensiones	existentes	entre
las	 dos	 partes,	 Qamish	 había	 empezado	 a	 llamar	 a	 sus	 colegas	 estadounidenses
«hermano	John»	y	«hermano	Ali».	O’Neill	y	Soufan	pasaron	largas	horas	pidiéndole
a	Qamish	 fotos	 de	 pasaporte	 de	 los	 presuntos	 conspiradores,	 sobre	 todo	 de	 Jallad.
Ellos	 hacían	 hincapié	 en	 que,	 cuanto	 antes	 pudieran	 interrogar	 a	 los	 sospechosos
vinculados	 al	 atentado	 contra	 el	 Cole,	 antes	 podrían	 obtener	 información	 de
inteligencia	que	pudiera	destruir	Al-Qaeda,	mientras	que	Qamish	había	adoptado	 la
postura	de	que	en	aquel	caso	no	se	necesitaba	al	FBI.	Entonces,	una	noche,	Qamish
se	limitó	a	anunciar:	«Tengo	sus	fotos».	Soufan	envió	de	inmediato	la	foto	de	Jallad	a
la	CIA,	y	también	se	la	mandó	por	fax	a	un	agente	del	FBI	destacado	en	la	capital	de
Pakistán,	 Islamabad;	 este	 se	 la	 llevó	 a	 la	 fuente	 de	 Soufan	 en	 Afganistán,	 quien
identificó	al	hombre	como	Jallad,	el	lugarteniente	de	Al-Qaeda.	Era	el	primer	tímido
eslabón	que	relacionaba	Al-Qaeda	con	el	atentado	contra	el	Cole.

Aquella	misma	noche	se	produjo	otro	avance,	cuando	un	muchacho	de	doce	años
llamado	Hani	acudió	a	 la	policía	 local	y	explicó	que	se	encontraba	pescando	en	un
muelle	y	 los	 terroristas	botaron	su	esquife	al	agua.	Uno	de	ellos	 le	había	pagado	al
muchacho	cien	riales	yemeníes	—unos	sesenta	centavos	de	dólar—	para	que	vigilara
su	camión	Nissan	y	el	remolque	de	la	barca,	pero	nunca	regresaron.	Cuando	la	policía
oyó	 la	 historia	 de	 Hani,	 lo	 encerró	 en	 la	 cárcel	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
desapareciera,	y	luego	detuvo	también	a	su	padre.	«Si	así	es	como	tratan	a	los	testigos
que	cooperan	—observaba	O’Neill—,	imagine	cómo	tratarán	a	los	más	difíciles».

Después	 de	 interminables	 peticiones,	 los	 estadounidenses	 obtuvieron	 permiso
para	 entrevistar	 al	 muchacho	 y	 examinar	 el	 lugar	 de	 la	 botadura.	 Hani	 estaba
asustado,	 pero	 les	 dio	 una	 descripción	 de	 los	 terroristas:	 uno	 era	 fornido,	 y	 el	 otro
«apuesto».	Les	explicó	que	los	terroristas	los	habían	invitado	a	él	y	su	familia	a	dar
un	paseo	en	la	barca,	que	era	blanca,	con	el	suelo	alfombrado	de	rojo.	Cuando	Soufan
lo	 oyó,	 dedujo	 que	 los	 terroristas	 habían	 intentado	 determinar	 cuánto	 peso	 podía
llevar	el	esquife.

El	camión	y	el	remolque	abandonados	todavía	seguían	en	el	lugar	de	la	botadura.
No	 haberlos	 recuperado	 había	 sido	 un	 grave	 error	 por	 parte	 de	 Al-Qaeda.
Comprobando	el	 registro	de	matriculaciones,	 los	 investigadores	pudieron	 relacionar
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el	 camión	 y	 el	 remolque	 con	 una	 casa	 situada	 en	 un	 vecindario	 de	 la	 zona	 de	Al-
Burayqah.	Cuando	Soufan	se	dirigió	a	la	casa,	que	estaba	rodeada	por	un	muro	y	un
portón,	 se	 sintió	 sobrecogido:	 aquella	 vivienda	 tenía	un	 asombroso	parecido	 con	 la
casa	de	Nairobi	donde	se	había	fabricado	la	bomba	utilizada	en	el	atentado	contra	la
embajada	en	1998.	Dentro,	en	el	dormitorio	principal,	había	una	alfombra	de	oración
orientada	al	norte,	en	dirección	a	La	Meca.	El	 lavamanos	del	cuarto	de	baño	estaba
lleno	 de	 vello	 facial:	 los	 terroristas	 se	 habían	 rasurado	 y	 habían	 realizado	 las
abluciones	rituales	antes	de	partir	hacia	su	muerte.	Los	hombres	de	Soufan	recogieron
una	 navaja	 de	 afeitar	 y	 muestras	 de	 pelo,	 que	 podrían	 proporcionar	 al	 FBI	 las
necesarias	pruebas	de	ADN	para	establecer	la	identidad	de	los	asesinos.

Los	investigadores	encontraron	otra	casa	en	Adén	que	había	sido	alquilada	por	los
terroristas;	 estaba	 registrada	 a	 nombre	 de	 un	 tal	Abda	Hussein	Mohammad.	Aquel
nombre	 le	 resultaba	 vagamente	 familiar	 a	 Soufan.	 Durante	 la	 investigación	 de
Nairobi,	en	un	momento	dado	un	testigo	había	mencionado	a	un	agente	de	Al-Qaeda
llamado	 Nasheri,	 que	 había	 propuesto	 atentar	 contra	 un	 buque	 estadounidense	 en
Adén.	Soufan	investigó	un	poco	y	descubrió	que	el	nombre	completo	de	Nasheri	era
Abdul	Rahim	Mohammad	Hussein	Abda	al-Nasheri.	Los	segundos	nombres	eran	los
mismos,	solo	que	invertidos.	La	intuición	de	Soufan	dio	sus	frutos	cuando	los	agentes
estadounidenses	descubrieron	un	coche	en	Adén	registrado	a	nombre	de	Nasheri.	Las
conexiones	entre	Al-Qaeda	y	el	atentado	contra	el	Cole	iban	en	aumento.

Un	 par	 de	 semanas	 después	 del	 atentado,	 las	 autoridades	 yemeníes	 decidieron
poner	 bajo	 arresto	 a	 Badawi	 y	 a	Quso,	 los	 dos	 agentes	 de	Al-Qaeda,	 en	 principio
como	medida	de	precaución.	Soufan	siguió	presionando	al	general	Qamish	para	que
le	 dejara	 interrogar	 directamente	 a	 ambos	 hombres,	 y	 por	 fin,	 después	 de	 varias
semanas,	Qamish	cedió.

Soufan	pasó	horas	 preparándose	 para	 el	 encuentro	 con	 el	 objetivo	de	 encontrar
algún	punto	en	común	con	los	sospechosos.	Con	frecuencia	el	vínculo	se	centraba	en
la	religión.	Soufan	estaba	más	familiarizado	con	el	Corán	y	las	máximas	del	Profeta
que	 los	 dos	 agentes,	 y	 podía	 cuestionar	 su	 racionalización	 de	 los	 crímenes.	 En	 el
interrogatorio	 de	 Badawi,	 Soufan	 descubrió	 que	 el	 esquife	 se	 había	 comprado	 en
Arabia	Saudí.	A	Quso	lo	interrogó	durante	varios	días.	Este	era	un	hombre	menudo,
fibroso	e	insolente,	con	una	barba	rala	de	la	que	tiraba	sin	cesar.	Antes	de	que	Soufan
pudiera	siquiera	empezar,	un	oficial	de	inteligencia	local	entró	en	la	habitación	y	besó
a	Quso	en	ambas	mejillas:	una	señal	ostensible	de	que	estaba	protegido.	Luego,	cada
vez	 que	 parecía	 que	 Quso	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 revelación	 importante,	 el
coronel	yemení	insistía	en	que	se	interrumpiera	la	sesión	para	comer	o	para	rezar.

A	la	larga,	no	obstante,	Soufan	doblegó	a	Quso.	Este	le	dijo	que	había	estado	en
Afganistán	y	se	jactó	de	haber	combatido	junto	a	Bin	Laden,	quien	le	había	inspirado
con	 sus	 discursos	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	 expulsar	 a	 los	 infieles	 de	 la	 península
Arábiga,	en	particular	a	las	tropas	estadounidenses	estacionadas	en	Arabia	Saudí.

Soufan	le	preguntó	a	Quso	si	alguna	vez	había	planeado	casarse.	En	el	rostro	de
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este	asomó	una	sonrisa	tímida	y	avergonzada.	«Bien,	pues	entonces	hágase	un	favor
—le	urgió	Soufan—.	Dígame	algo».	Quso	admitió	que	 se	 suponía	que	él	 tenía	que
filmar	el	atentado	contra	el	Cole,	pero	que	se	había	dormido.	También	le	reveló	que
varios	meses	antes	del	atentado	él	y	uno	de	los	terroristas	le	habían	entregado	36.000
dólares	a	Jallad,	el	lugarteniente	cojo	de	Al-Qaeda,	en	Bangkok.	El	dinero	—añadió
Quso—	estaba	destinado	solo	a	la	compra	de	una	nueva	prótesis	para	Jallad.

Soufan	receló	de	aquella	explicación.	¿Por	qué	Al-Qaeda	enviaba	dinero	fuera	de
Yemen	justo	antes	de	que	se	produjera	el	atentado	contra	el	Cole?	El	dinero	siempre
fluía	 en	 dirección	 a	 una	 operación	 en	 curso,	 no	 alejándose	 de	 ella.	 Entonces	 se
preguntó	si	Al-Qaeda	se	traía	entre	manos	algún	otro	complot	de	mayor	envergadura.

En	 noviembre	 de	 2000,	 un	 mes	 después	 del	 atentado	 contra	 el	 Cole,	 Soufan
formuló	a	la	CIA	la	primera	de	varias	consultas	oficiales.	A	instancias	de	Soufan,	el
director	 del	 FBI	 le	 envió	 una	 carta	 al	 director	 de	 la	 CIA	 solicitando	 oficialmente
información	 sobre	 Jallad	 e	 inquiriendo	 si	 podría	 haberse	 producido	una	 reunión	de
Al-Qaeda	en	algún	lugar	del	Sudeste	Asiático	antes	del	atentado.	La	agencia	contestó
que	no	sabía	nada	al	respecto.	Soufan	confió	en	aquella	respuesta:	él	creía	tener	una
buena	relación	de	trabajo	con	la	CIA.

Quso	le	había	dicho	a	Soufan	que,	cuando	fue	a	Bangkok	a	reunirse	con	Jallad,
ambos	se	habían	alojado	en	el	hotel	Washington.	Los	agentes	del	FBI	comprobaron
los	 registros	 telefónicos	 para	 verificar	 su	 historia,	 y	 encontraron	 que	 se	 habían
producido	 llamadas	 entre	 el	 hotel	 y	 la	 vivienda	 de	 Quso	 en	 Yemen.	 También
detectaron	 que	 se	 habían	 producido	 llamadas	 a	 ambos	 lugares	 desde	 una	 cabina
telefónica	de	 la	 capital	de	Malasia,	Kuala	Lumpur.	En	abril	de	2001,	Soufan	envió
otro	teletipo	oficial	a	la	CIA,	junto	con	la	foto	de	pasaporte	de	Jallad,	preguntando	si
los	 números	 de	 teléfono	 tenían	 alguna	 relevancia	 y	 si	 había	 alguna	 conexión	 entre
dichos	números	y	Jallad.	Una	vez	más,	la	agencia	le	respondió	que	no	podía	ayudarle.

En	realidad,	la	CIA	sabía	mucho	sobre	Jallad	y	sus	vínculos	con	Al-Qaeda.	El	FBI	y
la	CIA	llevan	mucho	tiempo	peleando	por	cuestiones	burocráticas,	y	sus	respectivos
mandatos	sitúan	a	ambas	agencias	en	posiciones	enfrentadas.	El	objetivo	último	del
FBI,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 actividad	 de	 recabar	 información	 de	 inteligencia,	 es
obtener	 condenas	 por	 delitos;	 para	 la	 CIA,	 en	 cambio,	 recabar	 información	 de
inteligencia	es	un	fin	en	sí	mismo.	Si	esta	última	hubiera	respondido	con	franqueza	a
las	 peticiones	 de	 Soufan,	 le	 habría	 revelado	 que	 tenía	 conocimiento	 de	 que	 ya	 se
estaba	formando	una	célula	de	Al-Qaeda	en	territorio	estadounidense.	Pero	se	guardó
para	sí	esa	información,	una	acción	que	por	sí	sola	constituía	un	acto	de	obstrucción	a
la	justicia	en	la	investigación	por	la	muerte	de	diecisiete	marineros	estadounidenses.
Pero	en	el	horizonte	aguardaban	consecuencias	mucho	más	trágicas.

En	la	medida	en	que	el	FBI	se	había	ido	implicando	de	manera	creciente	en	una
actividad	 policial	 internacional,	 invadía	 cada	 vez	 más	 un	 territorio	 que	 la	 CIA
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protegía	 con	 celo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 esta	 última	 solía	 beneficiarse	 de	 las
investigaciones	 de	 aquella.	 En	 1998,	 por	 ejemplo,	 los	 investigadores	 del	 FBI
encontraron	 una	 pista	 esencial:	 un	 número	 de	 teléfono	 de	 Yemen	 que	 funcionaba
como	una	centralita	virtual	para	la	red	terrorista.	Los	responsables	de	los	atentados	de
África	Oriental	habían	llamado	a	aquel	número	antes	y	después	de	los	ataques;	y	lo
mismo	había	hecho	Osama	bin	Laden.	El	número	pertenecía	a	un	yihadista	llamado
Ahmed	 al-Hada.	 Rastreando	 con	 gran	 minuciosidad	 los	 registros	 de	 todas	 las
llamadas	 realizadas	 a	 y	 desde	 dicho	 número,	 los	 investigadores	 del	 FBI	 pudieron
elaborar	 un	 mapa	 de	 la	 organización	 global	 de	 Al-Qaeda.	 La	 línea	 telefónica	 fue
intervenida	 en	 cuanto	 se	 descubrió.	 Pero	 la	 CIA,	 como	 principal	 organización
responsable	 de	 recabar	 información	 de	 inteligencia	 extranjera,	 era	 la	 que	 tenía	 la
jurisdicción	sobre	las	conversaciones	del	teléfono	de	Hada,	y	no	proporcionó	al	FBI
la	información	que	obtenía	sobre	los	planes	de	Al-Qaeda.

Una	 conversación	 mantenida	 en	 el	 teléfono	 de	 Hada	 a	 finales	 de	 1999
mencionaba	 una	 próxima	 reunión	 de	 agentes	 de	 Al-Qaeda	 en	 Malasia.	 La	 CIA
averiguó	 el	 nombre	 completo	 de	 uno	 de	 los	 participantes,	 Jaled	 al-Mihdhar,	 y	 el
nombre	de	pila	de	otro,	Nawaf.	Ambos	eran	ciudadanos	saudíes.	Pero	la	agencia	no
transmitió	esa	información	al	FBI.

Sin	embargo,	sí	la	compartió	con	las	autoridades	saudíes,	que	a	su	vez	informaron
a	 la	 CIA	 de	 que	Mihdhar	 y	 un	 hombre	 llamado	 Nawaf	 al-Hazmi	 eran	 ambos,	 en
efecto,	miembros	de	Al-Qaeda.	A	partir	de	esta	información,	la	CIA	irrumpió	en	una
habitación	de	hotel	de	Dubai,	donde	Mihdhar	pasaba	la	noche	de	camino	a	Malasia.
Los	 agentes	 fotocopiaron	 el	 pasaporte	 de	 Mihdhar	 y	 lo	 enviaron	 por	 fax	 a	 Alec
Station,	la	unidad	de	la	CIA	encargada	de	seguirle	la	pista	a	Bin	Laden.	El	pasaporte
contenía	 una	 información	 crucial:	 que	Mihdhar	 tenía	 un	 visado	 estadounidense.	La
agencia	 no	 alertó	 de	 ello	 al	 FBI	 ni	 al	 Departamento	 de	 Estado	 a	 fin	 de	 que	 se
incluyera	 su	 nombre	 en	 una	 lista	 de	 vigilancia	 de	 terroristas,	 lo	 que	 le	 habría
impedido	entrar	en	Estados	Unidos.

La	 CIA	 pidió	 a	 las	 autoridades	 malasias	 que	 vigilaran	 la	 reunión	 de	 Kuala
Lumpur,	la	misma	de	la	que	había	negado	tener	conocimiento	alguno	en	respuesta	al
requerimiento	oficial	de	Soufan.	La	reunión	tuvo	lugar	el	5	de	enero	de	2000,	en	un
bloque	de	pisos	con	vistas	a	un	campo	de	golf	diseñado	por	Jack	Nicklaus.	El	bloque
era	propiedad	de	un	empresario	malasio	que	tenía	vínculos	con	Al-Qaeda.	La	cabina
telefónica	sobre	la	que	Soufan	había	preguntado	a	la	CIA	estaba	justo	enfrente.	Jallad
la	 utilizaba	 para	 llamar	 a	 Quso	 en	 Yemen.	 Aunque	 la	 CIA	 negaría	 más	 tarde	 que
supiera	algo	sobre	el	teléfono,	el	número	estaba	registrado	en	el	diario	de	vigilancia
de	los	malasios,	que	estos	entregaron	a	la	agencia.	La	denominada	Rama	Especial,	el
servicio	 secreto	 malasio,	 fotografió	 asimismo	 a	 aproximadamente	 una	 docena	 de
personas	 relacionadas	 con	 Al-Qaeda	 en	 el	 exterior	 del	 bloque	 de	 pisos	 y	 en	 los
cibercafés	de	las	cercanías.	Dichas	fotos	también	se	entregaron	a	la	CIA.	En	aquella
reunión	 no	 se	 pusieron	 escuchas;	 de	 haberlo	 hecho,	 la	 agencia	 podría	 haber
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descubierto	las	tramas	que	culminarían	en	el	atentado	contra	el	Cole	y	los	del	11	de
septiembre	de	2001.	El	8	de	enero,	la	Rama	Especial	notificó	a	la	CIA	que	tres	de	los
hombres	que	habían	 asistido	 a	 la	 reunión	—Mihdhar,	Hazmi	y	 Jallad—	se	dirigían
juntos	a	Bangkok.	Allí,	Jallad	se	reunió	con	Quso	y	con	uno	de	los	terroristas	suicidas
del	Cole.	Quso	le	dio	36.000	dólares	a	Jallad,	que	muy	probablemente	se	utilizaron
para	comprar	billetes	de	avión	a	Los	Ángeles	para	Mihdhar	y	Hazmi,	y	para	abastecer
sus	gastos	de	manutención	en	Estados	Unidos.	Los	dos	hombres	 terminarían	en	 los
aviones	implicados	en	los	atentados	del	11	de	septiembre.

En	marzo,	la	CIA	averiguó	que	Hazmi	había	cogido	un	avión	a	Los	Ángeles	dos
meses	antes,	el	15	de	enero.	Si	la	agencia	hubiera	comprobado	el	manifiesto	de	vuelo,
habría	 advertido	 que	Mihdhar	 viajaba	 en	 él.	 Una	 vez	más,	 la	 CIA	 fue	 incapaz	 de
informar	al	FBI	o	al	Departamento	de	Estado	de	que	al	menos	un	agente	de	Al-Qaeda
se	encontraba	en	el	país.

Aunque	 la	 CIA	 estaba	 obligada	 por	 imperativo	 legal	 a	 compartir	 ese	 tipo	 de
detalles	con	el	FBI,	se	mostraba	ferozmente	protectora	con	cualquier	información	de
inteligencia	 de	 carácter	 sensible.	 La	 agencia	 temía	 que	 los	 procesamientos	 legales
instados	por	el	FBI	gracias	a	dicha	información	pudieran	comprometer	sus	relaciones
con	 otros	 servicios	 extranjeros,	 por	 más	 salvaguardias	 de	 que	 dispusieran	 para
proteger	la	información	confidencial.	La	CIA	se	mostraba	recelosa	especialmente	con
O’Neill,	 que	 exigía	 el	 control	 de	 cualquier	 caso	 que	 afectara	 siquiera	 de	 forma
tangencial	 a	 una	 investigación	 del	 FBI.	 Muchos	 funcionarios	 de	 la	 CIA	 le	 tenían
aversión	 y	 temían	 que	 no	 pudiera	 confiársele	 información	 delicada.	 «O’Neill	 era
artero	—me	decía	Michael	Scheuer,	antiguo	funcionario	de	la	CIA	y	fundador	de	la
Alec	Station—.	Solo	le	preocupaba	hacer	quedar	bien	al	FBI»	(el	17	de	abril	de	2007,
en	una	declaración	ante	una	comisión	del	Congreso,	le	preguntaron	a	Scheuer	por	su
relación	con	O’Neill,	a	lo	que	respondió:	«Lo	único	bueno	que	le	ocurrió	a	Estados
Unidos	el	11	de	septiembre,	señor,	fue	que	el	edificio	le	cayera	encima»).

También	 es	 posible	 que	 la	 CIA	 estuviera	 protegiendo	 una	 operación	 en	 el
extranjero	 y	 temiera	 que	 el	 FBI	 la	 pusiera	 al	 descubierto.	 Asimismo,	 puede	 que
Mihdhar	y	Hazmi	 le	 parecieran	 a	 la	CIA	una	opción	 atractiva	de	 cara	 a	 su	posible
reclutamiento:	 la	 agencia	 estaba	desesperada	por	 encontrar	un	 confidente	dentro	de
Al-Qaeda	 tras	 haber	 fracasado	 en	 sus	 intentos	 de	 penetrar	 en	 su	 círculo	 íntimo	 o
incluso	de	situar	a	alguien	en	sus	campos	de	entrenamiento,	pese	a	estar	estos	abiertos
a	 casi	 cualquiera	 que	 se	 presentara.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	Mihdhar	 y	 Hazmi
habían	entrado	en	 territorio	estadounidense,	pasaban	a	 ser	 competencia	del	FBI,	ya
que	la	CIA	carece	de	autoridad	legal	para	actuar	dentro	del	país.	Debido	al	vínculo	de
Mihdhar	y	Hazmi	con	Bin	Laden,	sobre	el	que	pesaba	una	acusación	federal,	el	FBI
tenía	la	autoridad	necesaria	para	valerse	de	todas	sus	técnicas	de	investigación	a	fin
de	 infiltrarse	 y	 desarticular	 la	 célula.	 Por	 el	 contrario,	 los	 futuros	 secuestradores
aéreos	gozaron	de	plena	 libertad	para	urdir	 su	complot	hasta	que	ya	 fue	demasiado
tarde	para	detenerlos.
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En	 Yemen,	 la	 situación	 de	 seguridad	 de	 Soufan	 y	 los	 otros	 agentes	 del	 FBI	 se
deterioraba	 con	 rapidez.	 Se	 encontraban	 atrincherados	 en	 el	 hotel	Adén,	 hacinados
con	otros	militares	y	funcionarios	del	gobierno	estadounidenses,	además	de	marines.
Se	alojaban	 tres	y	cuatro	personas	por	habitación,	mientras	que	varias	docenas	más
dormían	 en	 sacos	 en	 el	 salón	 de	 baile	 del	 hotel.	 En	 el	 exterior	 del	 edificio	 eran
frecuentes	los	tiroteos.

No	estaba	claro	que	las	tropas	del	gobierno	yemení	que	protegían	el	hotel	de	los
nidos	 de	 ametralladoras	 velaran	 de	 veras	 por	 los	 estadounidenses.	 «Éramos
prisioneros»,	recordaba	un	agente.	Una	de	aquellas	noches	se	oyeron	disparos	en	las
calles	cercanas	mientras	O’Neill	celebraba	una	reunión	en	el	interior	del	hotel.	Tanto
los	marines	como	el	equipo	de	rescate	de	rehenes	asumieron	posiciones	defensivas.
Soufan	se	aventuró	a	salir,	desarmado,	para	hablar	con	las	tropas	yemeníes.

«¡Eh,	 Ali!	—gritó	 O’Neill—.	 ¡Ten	 cuidado!».	 Bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 del
hotel	para	asegurarse	de	que	Soufan	 llevaba	su	chaleco	antibalas.	La	 frustración,	 la
tensión	y	el	peligro,	junto	con	la	intimidad	forzosa	impuesta	por	la	situación,	habían
acercado	aún	más	a	 los	dos	hombres.	O’Neill	había	empezado	a	 referirse	 a	Soufan
como	 su	 «arma	 secreta».	 Y	 cuando	 se	 dirigía	 a	 los	 yemeníes,	 hablaba	 de	 él
simplemente	como	«mi	hijo».

Los	francotiradores	cubrieron	a	Soufan	mientras	se	acercaba	a	un	oficial	yemení,
que	le	aseguró	que	todo	iba	bien.	«Si	todo	va	bien,	¿por	qué	no	hay	ningún	coche	en
la	calle?»,	 le	preguntó	Soufan.	El	oficial	 le	 respondió	que	debía	de	haber	una	boda
cerca.	 Soufan	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 que	 el	 hotel	 estaba	 rodeado	 por	 un	 gran
número	de	hombres	ataviados	con	el	traje	tradicional,	algunos	de	ellos	en	jeeps,	todos
los	cuales	iban	armados.	Eran	civiles,	no	soldados.	Podían	ser	agentes	de	inteligencia,
o	un	grupo	tribal	con	intenciones	de	venganza.	En	cualquier	caso,	 los	superaban	en
número	con	creces.	Soufan	recordó	la	revuelta	de	1993	en	Somalia,	que	terminó	con
18	soldados	estadounidenses	muertos	y	uno	de	los	cuerpos	arrastrado	por	las	calles	de
Mogadiscio.	Advirtió	 también	que	por	detrás	el	hotel	daba	al	puerto,	de	modo	que,
básicamente,	estaban	atrapados.

Cuando	Soufan	 volvió	 adentro	 y	 ofreció	 su	 evaluación	 de	 la	 situación,	O’Neill
ordenó	 a	 los	marines	 que	 utilizaran	 dos	 vehículos	 blindados	 para	 bloquear	 la	 calle
frente	al	hotel.	La	noche	transcurrió	sin	más	incidentes,	pero	al	día	siguiente	O’Neill
trasladó	 a	 los	 investigadores	 al	 USS	 Duluth,	 atracado	 a	 unos	 16	 kilómetros	 de
distancia,	en	el	golfo	de	Adén.

Esto	 resultó	 ser	 un	 peligroso	 error.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 O’Neill	 y
Soufan	volaban	de	 regreso	a	 la	ciudad,	de	 repente	su	helicóptero	empezó	a	 realizar
violentas	maniobras	evasivas.	El	piloto	informó	de	que	les	habían	disparado	un	misil
SA-7.	Entonces	O’Neill	decidió	enviar	a	la	mayoría	de	los	investigadores	de	vuelta	a
casa;	los	que	se	quedaron	regresaron	al	hotel	abandonado.

Justo	 antes	 del	 día	 de	Acción	 de	Gracias,	 el	 FBI	 sacó	 a	O’Neill	 de	Yemen,	 en
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apariencia	 como	concesión	a	 la	 embajadora	Bodine,	que	consideraba	que	 la	visible
presencia	 del	 FBI	 generaba	 tensiones	 en	 las	 relaciones	 diplomáticas	 entre	 Estados
Unidos	y	el	país	arábigo.	Soufan	se	quedó,	pero	las	amenazas	en	Adén	llegaron	a	ser
tan	acuciantes	que	él	y	 los	demás	agentes	 terminaron	por	 trasladarse	a	 la	embajada
estadounidense	en	Saná,	la	capital	de	Yemen.	La	investigación	perdía	su	ímpetu.

A	finales	de	la	primavera	de	2001,	Tom	Wilshire,	un	enlace	de	la	CIA	en	la	sede
central	 del	 FBI	 en	 Washington,	 estudiaba	 la	 relación	 que	 existía	 entre	 Jaled	 al-
Mihdhar,	 el	 agente	 saudí	 de	 Al-Qaeda,	 y	 Jallad,	 el	 yihadista	 cojo.	 Debido	 a	 la
similitud	de	los	nombres,	la	CIA	había	creído	que	podía	tratarse	de	una	sola	persona
pero,	gracias	a	 las	 investigaciones	de	Ali	Soufan	en	Yemen,	ahora	sabía	que	no	era
así,	 y	 que	 Jallad	 había	 orquestado	 el	 atentado	 contra	 el	 Cole.	 «Vale.	 Esto	 es
importante	—decía	Wilshire,	hablando	de	Jallad,	en	un	correo	electrónico	enviado	el
13	de	julio	a	sus	supervisores	del	Centro	de	Antiterrorismo	de	la	CIA—.	Se	trata	de
un	asesino	de	primera	división».	Wilshire	ya	sabía	que	Hazmi,	el	otro	agente	saudí,
había	 entrado	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 que	 tal	 vez	 Mihdhar	 estaba	 con	 él.
«Definitivamente,	se	prepara	algo	malo»,	le	escribía	Wilshire	a	un	colega.	Entonces
pidió	permiso	para	revelarle	aquella	información	vital	al	FBI,	pero	sus	superiores	en
la	CIA	nunca	respondieron	a	su	petición.

Wilshire	le	pidió	a	una	analista	del	FBI	que	revisara	el	material	sobre	la	reunión
de	Malasia,	pero	no	reveló	que	algunos	de	los	participantes	podían	estar	en	territorio
estadounidense.	Y	lo	que	es	más	importante:	tampoco	transmitió	el	tono	apremiante
reflejado	en	su	correo	electrónico;	solo	advirtió	a	la	analista	que	debería	examinar	el
material	en	sus	ratos	libres.	Y	ella	no	se	puso	manos	a	la	obra	hasta	finales	de	julio.

No	obstante,	Wilshire	deseaba	saber	qué	era	lo	que	sabía	exactamente	el	FBI.	De
modo	 que	 proporcionó	 a	 Dina	 Corsi,	 otra	 analista	 del	 FBI,	 tres	 fotografías	 de
vigilancia	de	 la	 reunión	de	Malasia	para	que	se	 las	entregara	a	varios	agentes	de	 la
brigada	 I-49,	 el	 grupo	 responsable	 de	 antiterrorismo.	 En	 las	 fotografías	 aparecían
Mihdhar	 y	Hazmi,	 junto	 a	 un	 hombre	 que	 la	 CIA	 creía	 que	 se	 parecía	 a	 Quso,	 el
fallido	 «camarógrafo»	 del	 Cole.	 Wilshire	 le	 comunicó	 a	 Corsi	 que	 uno	 de	 los
hombres	se	 llamaba	Jaled	al-Mihdhar,	pero	no	le	explicó	por	qué	se	habían	tomado
las	fotos,	ni	mencionó	que	Mihdhar	tenía	un	visado	estadounidense.

El	11	de	junio,	Clark	Shannon,	un	supervisor	de	la	CIA,	se	dirigió	a	Nueva	York
acompañado	 de	 Corsi	 para	 reunirse	 con	 los	 agentes	 del	 FBI	 encargados	 de	 la
investigación	del	Cole;	 Soufan	 todavía	 seguía	 en	Yemen.	Al	 iniciarse	 la	 reunión,	 a
media	mañana,	 los	 agentes	de	Nueva	York	empezaron	por	 informar	 a	Shannon	y	 a
Corsi	durante	tres	o	cuatro	horas	sobre	los	progresos	de	su	investigación.	Luego	Corsi
les	 mostró	 las	 tres	 fotografías	 de	 Malasia	 a	 sus	 colegas	 del	 FBI.	 Eran	 fotos	 de
vigilancia	de	alta	calidad.	Una	de	ellas,	disparada	desde	un	ángulo	inferior,	mostraba
a	Mihdhar	 y	 a	Hazmi	de	pie	 junto	 a	 un	 árbol.	Shannon	quería	 saber	 si	 los	 agentes
reconocían	a	alguien.	Entonces	los	agentes	del	I-49	preguntaron	quién	aparecía	en	las
fotos,	 y	 cuándo	 y	 dónde	 se	 habían	 hecho.	 «¿Había	 más	 fotografías	 de	 aquella
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reunión?»,	inquirió	uno	de	los	agentes	del	FBI.	Shannon	se	negó	a	contestar.	Corsi	les
prometió	 que	 «en	 los	 próximos	 días	 y	 semanas»	 intentaría	 obtener	 permiso	 para
transmitir	 aquella	 información.	 La	 reunión	 subió	 de	 tono.	 Los	 agentes	 de	 FBI
consideraban	que	aquellas	fotos	afectaban	directamente	a	delitos	que	ellos	intentaban
resolver,	pero	no	pudieron	obtener	ningún	dato	más	de	Shannon.	Por	su	parte,	Corsi
dejó	 caer	 al	 final	 el	 nombre	 de	 Jaled	 al-Mihdhar.	 Steve	 Bongardt,	 el	 principal
ayudante	 de	 Soufan	 en	 la	 investigación	 del	 Cole,	 le	 pidió	 a	 Shannon	 que
proporcionara	 una	 fecha	 de	 nacimiento	 o	 un	 número	 de	 pasaporte	 que	 adjuntar	 al
nombre	 de	Mihdhar:	 un	 nombre	 por	 sí	 solo	 no	 bastaba	 para	 impedir	 su	 entrada	 en
Estados	 Unidos.	 Bongardt	 acababa	 de	 volver	 de	 Pakistán	 con	 una	 lista	 de	 treinta
nombres	de	presuntos	cómplices	de	Al-Qaeda	y	sus	fechas	de	nacimiento,	que	había
entregado	 al	 Departamento	 de	 Estado.	 Aquel	 era	 el	 procedimiento	 estándar,	 lo
primero	 que	 hacían	 la	 mayoría	 de	 los	 investigadores.	 Pero	 Shannon	 se	 negó	 a
proporcionar	 aquella	 información	 adicional.	Los	 altos	 funcionarios	de	 la	CIA	no	 le
habían	autorizado	a	revelar	los	detalles	vitales	del	visado	estadounidense	de	Mihdhar,
su	 relación	 con	 Hazmi	 y	 su	 conexión	 con	 Jallad	 y	 Al-Qaeda	 (el	 propio	 inspector
general	de	la	CIA	descubriría	que	había	al	menos	cincuenta	o	sesenta	personas	en	la
agencia	que	habían	 leído	cables	 relativos	a	 la	presencia	de	agentes	de	Al-Qaeda	en
Estados	Unidos).

Había	una	cuarta	fotografía	de	la	reunión	de	Malasia	que	Shannon	no	enseñó.	Era
una	 foto	 de	 Jallad,	 el	 agente	 cojo.	 Gracias	 al	 interrogatorio	 al	 que	 Soufan	 había
sometido	a	Quso,	los	investigadores	del	Cole	tenían	un	expediente	activo	sobre	Jallad
y	 estaban	 preparando	 una	 acusación	 formal	 contra	 él.	 Quizá	 el	 conocimiento	 de
aquella	cuarta	foto	habría	empujado	a	O’Neill	a	exigir	que	la	CIA	entregara	toda	la
información	relativa	a	Jallad	y	sus	cómplices.	Se	habría	revelado	entonces	la	cumbre
de	Al-Qaeda	celebrada	en	Kuala	Lumpur,	así	como	los	nombres	de	los	agentes	de	la
organización	que	ya	estaban	en	territorio	estadounidense.	Al	ocultar	la	foto	de	Jallad
asistiendo	 a	 la	 reunión	 con	 los	 futuros	 secuestradores	 aéreos,	 puede	 que	 la	 CIA
permitiera	que	la	trama	del	11	de	septiembre	siguiera	adelante.

Aquel	verano	Mihdhar	volvió	a	Yemen	y	luego	se	dirigió	a	Arabia	Saudí,	donde
presuntamente	 ayudó	 al	 resto	 de	 la	 célula	 de	 Al-Qaeda	 a	 entrar	 sin	 problema	 en
Estados	Unidos.	También	recibió	otro	visado	estadounidense	del	consulado	en	Yeda.
Dado	que	la	CIA	no	había	proporcionado	su	nombre	al	Departamento	de	Estado	para
añadirlo	a	su	lista	de	vigilancia,	Mihdhar	llegó	a	Nueva	York	el	4	de	julio.

La	reunión	del	11	de	junio	representó	la	culminación	de	una	extraña	tendencia	del
gobierno	estadounidense	a	ocultar	información	a	las	personas	que	más	la	necesitaban.
En	 ese	 aspecto,	 el	FBI	 fue	 tan	 culpable	 como	 la	CIA.	Una	 ley	 federal	 de	 la	 época
prohibía	compartir	información	derivada	de	la	declaración	ante	un	gran	jurado,	pero
el	 FBI	 la	 interpretaba	 como	 una	 prohibición	 casi	 absoluta	 de	 revelar	 cualquier
evidencia	relacionada	con	una	investigación	y,	como	resultado,	rechazaba	una	y	otra
vez	los	requerimientos	de	información	de	otras	agencias	de	inteligencia.	En	1995,	el
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Departamento	 de	 Justicia	 estableció	 una	 política	 conocida	 como	 el	 «Muro»,	 que
regulaba	 el	 intercambio	 de	 información	 de	 inteligencia	 extranjera	 entre	 agentes	 e
investigadores	 criminalistas,	 pero	 los	 directivos	 de	 la	 sede	 central	 del	 FBI	 la
convirtieron	en	una	camisa	de	fuerza	para	sus	propios	investigadores.	Así,	se	advirtió
a	los	agentes	de	inteligencia	del	FBI	que	compartir	aquella	clase	de	información	con
investigadores	 criminalistas	 podía	 suponer	 el	 final	 de	 su	 carrera.	El	Muro	 separaba
incluso	a	personas	que	formaban	parte	de	la	misma	brigada.	El	FBI	también	empezó	a
ocultar	 información	 de	 inteligencia	 a	 la	 Casa	 Blanca.	 Cada	 mañana,	 en	 los
ordenadores	 clasificados	 del	 Consejo	 de	 Seguridad	 Nacional	 había	 al	 menos	 un
centenar	de	 informes,	de	 la	CIA,	 la	Agencia	de	Seguridad	Nacional	 (NSA,	por	 sus
siglas	 en	 inglés)	 y	 otras	 agencias	 de	 inteligencia;	 pero	 el	 FBI	 nunca	 difundía
información.

La	 CIA	 decidía	 a	 menudo	 ocultar	 información	 de	 inteligencia	 al	 FBI
argumentando	 que	 de	 otro	 modo	 se	 comprometerían	 «fuentes	 y	 métodos
confidenciales».	También	la	NSA	protegía	con	celo	determinada	información;	había
recabado,	 por	 ejemplo,	 cierta	 información	 crucial	 sobre	Mihdhar	 que	 no	 facilitó	 al
FBI.	Resultaba	que	Mihdhar	era	el	yerno	de	Ahmed	al-Hada,	el	colaborador	de	Al-
Qaeda	en	Yemen	cuyo	número	de	teléfono	funcionaba	como	centralita	de	la	red.	En
San	Diego,	Midhar	llamó	al	menos	ocho	veces	al	teléfono	de	Hada	para	hablar	con	su
esposa,	que	estaba	a	punto	de	dar	a	luz.	La	información	sobre	dichas	llamadas	no	se
facilitó	 al	 FBI,	 pese	 a	 que	 fueron	 precisamente	 las	 llamadas	 hechas	 a	 y	 desde	 el
teléfono	de	Hada	las	que	proporcionaron	al	FBI	la	base	para	elaborar	el	mapa	global
de	 Al-Qaeda.	 En	 la	 oficina	 de	 la	 brigada	 I-49	 había	 un	 diagrama	 de	 enlaces	 que
representaba	las	conexiones	entre	el	teléfono	de	Hada	y	otros	teléfonos	situados	por
todo	el	globo.	Si	se	hubiera	añadido	la	conexión	entre	la	casa	de	Hada	en	Yemen	y	el
piso	de	Mihdhar	en	San	Diego	—repetida	ocho	veces—,	la	presencia	de	Al-Qaeda	en
Estados	Unidos	se	habría	vuelto	del	todo	evidente[4].

Después	del	11	de	septiembre,	la	CIA	afirmó	que	había	revelado	la	identidad	de
Mihdhar	al	FBI	de	la	forma	oportuna;	de	hecho,	tanto	George	Tenet,	el	director	de	la
CIA,	como	Cofer	Black,	el	jefe	del	Centro	de	Antiterrorismo	de	esta,	declararon	ante
el	 Congreso	 que	 fue	 así.	 Pero	 más	 tarde	 la	 comisión	 de	 investigación	 del	 11-S
concluyó	que	ambas	declaraciones	eran	falsas.	La	CIA	fue	 incapaz	de	proporcionar
ninguna	prueba	que	demostrara	que,	en	efecto,	la	información	se	había	transmitido	al
FBI.

La	brigada	I-49	respondió	al	secretismo	de	formas	tan	agresivas	como	creativas.
Cuando	 la	 CIA	 se	 negó	 a	 compartir	 el	 contenido	 de	 las	 escuchas	 del	 teléfono	 por
satélite	de	Bin	Laden,	la	brigada	ideó	un	plan	para	construir	dos	antenas	destinadas	a
captar	la	señal:	una	en	Palaos,	en	el	Pacífico,	y	la	otra	en	Diego	García,	en	el	Índico.
También	 construyeron	 una	 ingeniosa	 cabina	 telefónica	 por	 satélite	 en	 Kandahar,
confiando	 en	 que	 esta	 proporcionara	 un	 servicio	 conveniente	 a	 los	 yihadistas	 que
quisieran	 llamar	a	casa.	Los	agentes	escuchaban	 las	 llamadas	y	grababan	vídeos	de
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quienes	 las	 realizaban	 mediante	 una	 cámara	 oculta	 en	 la	 cabina.	 Se	 emplearon
millones	de	dólares	y	miles	de	horas	de	trabajo	para	reproducir	exactamente	la	misma
información	 que	 otros	 funcionarios	 estadounidenses	 ya	 tenían,	 pero	 se	 negaban	 a
compartir.	Según	explica	Soufan,	los	agentes	de	la	I-49	estaban	tan	acostumbrados	a
que	se	les	negara	el	acceso	a	información	de	inteligencia	que	compraron	un	CD	que
contenía	el	famoso	tema	de	Pink	Floyd	«Another	Brick	in	the	Wall»,	y	—recordaba—
«cada	vez	que	nos	 soltaban	el	discursito	de	 las	 “fuentes	y	métodos	confidenciales”
poníamos	 el	 auricular	 del	 teléfono	 delante	 del	 reproductor	 de	CD	 y	 le	 dábamos	 al
play».

Solo	unos	días	antes	de	que	se	celebrara	la	reunión	del	11	de	junio	en	la	oficina	de
Nueva	York,	una	serie	de	nuevas	amenazas	en	Yemen	crearon	una	crisis	de	seguridad
para	los	estadounidenses.	Las	autoridades	yemeníes	detuvieron	a	ocho	hombres	que,
según	 dijeron,	 formaban	 parte	 de	 una	 trama	 para	 volar	 la	 embajada	 de	 Estados
Unidos,	 donde	 se	 habían	 refugiado	 Soufan	 y	 otros	 investigadores.	 Actuando	 por
recomendación	de	O’Neill,	Louis	Freeh,	el	director	del	FBI,	retiró	a	todo	el	equipo.

Por	entonces	Soufan	tenía	una	idea	mucho	más	clara	de	la	relación	existente	entre
Jallad	y	los	conspiradores	del	Cole.	En	julio	de	2001,	envió	un	tercer	requerimiento
formal	a	la	CIA	pidiendo	información	acerca	de	una	posible	reunión	de	Al-Qaeda	en
Malasia	y	sobre	el	viaje	de	Jallad	a	Bangkok	para	 reunirse	con	Quso	y	el	 terrorista
suicida	del	Cole.	Una	vez	más,	la	agencia	no	respondió.

El	 22	 de	 agosto,	 John	 O’Neill	 recogía	 sus	 cosas	 del	 despacho,	 ya	 que	 era	 su
último	día	en	el	FBI.	Había	decidido	jubilarse	después	de	que	el	Times	divulgara	que,
mientras	 asistía	 a	 una	 conferencia	del	FBI	 en	Florida,	 le	 habían	 robado	un	maletín
que	contenía	documentos	confidenciales.	Aunque	el	maletín	se	recuperó	muy	pronto,
y	 se	 determinó	 que	 nadie	 había	 tocado	 el	 material	 confidencial,	 aquello	 había
arruinado	sus	perspectivas	profesionales.

Ese	día,	Soufan	se	pasó	por	el	despacho	de	O’Neill	para	despedirse	de	él.	Volvía	a
Yemen	aquella	misma	 tarde.	La	última	acción	de	O’Neill	 como	agente	del	FBI	 fue
firmar	 el	 papeleo	 para	 enviar	 al	 equipo	 de	 Soufan	 de	 regreso	 a	 ese	 país.	 Estaban
decididos	 a	 detener	 a	 los	 asesinos	 de	 los	 marineros	 estadounidenses,	 pese	 a	 los
riesgos	de	trabajar	en	un	entorno	tan	hostil.

Los	 dos	 hombres	 caminaron	 hasta	 un	 cercano	 restaurante	 de	 comida	 rápida.
O’Neill	pidió	un	sándwich	de	jamón	y	queso.

—¿No	quieres	renunciar	a	tus	costumbres	infieles?	—bromeó	Soufan,	señalando
el	jamón—.	¡Irás	al	infierno!

O’Neill	 instó	 a	Soufan	 a	 que	 fuera	 a	 verle	 al	World	Trade	Center,	 donde	había
conseguido	un	empleo	como	jefe	de	seguridad.

—Voy	a	estar	solo	un	poco	más	abajo	de	esta	calle	—le	dijo.
Soufan	 le	 confió	 que	 él	 y	 su	 novia	 de	 toda	 la	 vida	 habían	 decidido	 casarse.
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O’Neill	les	dio	su	bendición.
—¡Si	 te	 ha	 aguantado	 todo	 ese	 tiempo	—bromeó—,	 tiene	 que	 ser	 una	 buena

mujer!
La	 semana	 en	que	O’Neill	 se	 jubiló	del	FBI,	 la	 analista	 de	 la	Alec	Station	que

había	estado	revisando	información	de	inteligencia	sobre	la	reunión	de	Malasia	se	dio
cuenta	 de	 que	 Mihdhar	 y	 Hazmi	 estaban	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 le	 transmitió	 la
información	 a	 Dina	 Corsi,	 en	 la	 sede	 central	 del	 FBI.	 Corsi,	 alarmada,	 envió	 un
correo	 electrónico	 al	 supervisor	 de	 la	 brigada	 I-49,	 ordenando	 a	 dicha	 unidad	 que
localizara	 a	 los	 agentes	 de	 Al-Qaeda.	 Sin	 embargo	 —añadió—,	 debido	 a	 las
restricciones	 del	 Muro,	 ningún	 investigador	 criminalista	 podía	 involucrarse	 en	 la
investigación.	Resultó	que	solo	había	un	agente	de	inteligencia	disponible,	y	además
era	 novato.	 Entonces	 un	 agente	 del	 FBI	 reenvió	 el	 mensaje	 de	 Corsi	 a	 Steve
Bongardt,	el	principal	ayudante	de	Soufan.	Bongardt	llamó	a	Corsi	por	teléfono.

—Dina,	¡se	está	quedando	conmigo!	—le	dijo—.	¿Mihdhar	está	en	el	país?
Bongardt	se	quejó	de	que	el	Muro	era	una	ficción	burocrática	que	impedía	a	los

investigadores	 hacer	 su	 trabajo.	 En	 una	 conversación	 que	 mantuvieron	 al	 día
siguiente,	le	dijo	a	Corsi:

—¡Si	este	tío	está	en	el	país,	no	es	para	ir	a	la	jodida	Disneylandia!
Más	 tarde	 escribió	 en	 un	 correo	 electrónico:	 «Algún	 día	morirá	 alguien	 y,	 con

Muro	o	sin	él,	la	opinión	pública	no	entenderá	por	qué	no	fuimos	más	eficaces».	El
intento	del	agente	novato	de	localizar	a	Mihdhar	y	a	Hazmi	resultó	infructuoso.

Tres	 semanas	 más	 tarde,	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,	 Soufan	 estaba	 en	 la
embajada	 estadounidense	 en	 Saná.	 Habló	 por	 teléfono	 con	 su	 prometida,	 que	 le
explicó	que	se	había	producido	un	atentado	contra	las	Torres	Gemelas.	Encendió	un
televisor	y	vio	cómo	se	estrellaba	el	segundo	avión.	Llamó	repetidas	veces	al	teléfono
móvil	de	O’Neill,	pero	no	obtuvo	respuesta.

El	FBI	ordenó	evacuar	a	Soufan	y	al	resto	de	su	equipo	de	Yemen.	La	mañana	del
12	 de	 septiembre,	 el	 jefe	 del	 puesto	 de	 la	 CIA	 en	 Adén	 escoltó	 a	 los	 agentes	 al
aeropuerto	 de	 Saná.	 Estaba	 sentado	 con	 Soufan	 en	 la	 sala	 de	 embarque	 cuando
recibió	 una	 llamada	 en	 el	móvil	 de	 la	 sede	 central	 del	 FBI.	 Le	 pasó	 el	 teléfono	 a
Soufan.

—Quieren	hablar	con	usted.
Entonces	Dina	Corsi	habló	con	Soufan	y	le	ordenó	que	se	quedara	en	Yemen.	Él

se	mostró	contrariado.	Quería	volver	a	Nueva	York	e	investigar	aquel	atentado	contra
Estados	Unidos.

—De	 eso	 se	 trata,	 de	 lo	 que	 ocurrió	 ayer	—le	 explicó	 ella—.	Quso	 es	 nuestra
única	pista.

No	podía	decirle	nada	más.	Soufan	recuperó	su	equipaje,	pero	se	sentía	perplejo.
¿Qué	 había	 hecho	 Quso,	 el	 encargado	 de	 filmar	 el	 Cole	 que	 se	 había	 quedado
dormido,	que	tuviera	que	ver	con	el	11	de	septiembre?

Robert	McFadden,	un	 investigador	de	 la	marina	que	hablaba	árabe,	y	un	par	de
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tipos	del	SWAT	se	quedaron	para	ayudar	a	Soufan,	junto	con	un	reducido	equipo	de
agentes	del	FBI.	La	orden	de	la	sede	central	era	identificar	a	los	secuestradores	aéreos
del	 11	 de	 septiembre	 «por	 todos	 los	medios	 necesarios»,	 una	 directriz	 que	 Soufan
nunca	había	oído	antes.	Cuando	regresó	a	la	embajada,	recibió	por	una	línea	segura
un	fax	con	las	fotos	de	20	sospechosos.	Luego	el	jefe	del	puesto	de	la	CIA	se	llevó	a
Soufan	 aparte	 y	 le	 dio	 un	 sobre	 de	 papel	manila.	 Dentro	 había	 tres	 fotografías	 de
vigilancia	y	un	informe	completo	sobre	la	reunión	de	Malasia:	el	mismo	material	que
él	había	requerido	tantas	veces.	El	Muro	había	caído.	Cuando	Soufan	comprendió	que
la	CIA	sabía	desde	hacía	más	de	un	año	y	medio	que	dos	de	los	secuestradores	aéreos
se	encontraban	en	Estados	Unidos,	se	precipitó	al	cuarto	de	baño	y	vomitó.

Luego	se	dirigió	a	la	oficina	del	general	Qamish	y	exigió	ver	de	nuevo	a	Quso.
—¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	el	Cole?	—inquirió	Qamish.
—No	 estoy	 hablando	 del	Cole	—le	 respondió	 Soufan—.	 El	 hermano	 John	 ha

desaparecido.
Empezó	a	decir	algo	más,	pero	no	pudo	seguir.	Al	general	también	se	le	llenaron

los	ojos	de	lágrimas.
«Qamish	tomó	una	decisión	al	instante	—recuerda	McFadden—.	Dijo:	“Dígame

lo	que	quiere,	y	haré	que	ocurra”».	El	general	le	explicó	a	Soufan	que	Quso	estaba	en
Adén	y	que	aquella	tarde	había	tomado	un	último	vuelo	de	allí	a	la	capital.	Llamó	por
teléfono	a	sus	subordinados	y	empezó	a	gritar:

—¡Quiero	a	Quso	aquí	esta	noche!
Luego	el	general	llamó	el	aeropuerto	y	exigió	que	le	pusieran	con	el	piloto.
—No	despegue	hasta	que	mi	preso	esté	a	bordo	—le	ordenó.
A	medianoche,	en	una	habitación	no	muy	lejos	del	despacho	de	Qamish,	Soufan

se	reunió	con	Quso,	que	se	hallaba	de	un	humor	bastante	irritable.
—No	 tiene	 que	 hablar	 conmigo	 solo	 porque	 pase	 algo	 en	 Nueva	 York	 o	 en

Washington	—le	dijo	a	Soufan.
Este	le	mostró	las	 tres	fotografías	de	vigilancia	de	la	reunión	de	Malasia,	en	las

que	 aparecían	 los	 secuestradores	 aéreos	 saudíes	 Mihdhar	 y	 Hazmi.	 Quso	 creía
recordar	haberlos	visto	en	los	campos	de	Al-Qaeda,	pero	no	estaba	seguro.

—¿Por	qué	me	pregunta	por	ellos?	—inquirió.
Él	negó	que	apareciera	en	ninguna	de	las	fotos.
Por	 fin,	 al	día	 siguiente,	 la	CIA	 transmitió	 la	 cuarta	 fotografía	de	 la	 reunión	de

Malasia:	 la	 foto	 de	 Jallad,	 el	 cerebro	 de	 la	 operación	Cole.	 Soufan	 comprendió	 de
inmediato	 que	 ambas	 tramas	 estaban	 relacionadas	 y	 que,	 si	 la	 CIA	 no	 le	 hubiera
ocultado	información,	él	tal	vez	habría	establecido	la	conexión	meses	antes	del	11	de
septiembre.	Volvió	a	reunirse	con	Quso,	que	identificó	al	personaje	de	la	foto	como
Jallad:	 era	 la	 primera	 confirmación	 de	 la	 responsabilidad	 de	 Al-Qaeda	 en	 los
atentados	del	11	de	septiembre.

Soufan	interrogó	a	Quso	durante	tres	noches,	mientras	de	día	redactaba	informes
e	investigaba,	durmiendo	poco	más	de	una	hora	seguida.	«Estaba	hecho	una	mierda,
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pero	 estaba	 consiguiendo	 información	 realmente	 buena»,	 recordaba	 Carlos
Fernández,	 otro	 agente	 colega	 suyo.	 La	 cuarta	 noche,	 Soufan	 se	 desplomó	 de
agotamiento.	 «Queríamos	 que	 fuera	 evacuado	 por	 razones	 médicas	 —explicaba
Fernández—.	 Lo	 llevamos	 a	 urgencias.	 El	 chico	 apenas	 podía	 mantenerse	 en	 pie.
Pero	se	negó	a	marcharse,	y	al	día	siguiente	volvió	a	 lo	suyo.	Ninguno	de	nosotros
había	visto	nunca	nada	igual».	Sus	colegas	empezaron	a	referirse	a	Soufan	como	«un
héroe	estadounidense».

Soufan	era	en	extremo	consciente	de	que	 la	 información	que	estaba	obteniendo
era	 crucial,	 y	de	que	quizá	nadie	más	podría	 sacarle	 la	verdad	a	Quso.	Por	último,
después	de	horas	 de	prolongado	 interrogatorio,	 le	mostró	 a	Quso	una	 fotografía	 de
Marwan	al-Shehhi,	el	secuestrador	aéreo	que	pilotó	el	vuelo	175	de	United	Airlines,
que	 se	 estrelló	 contra	 la	 segunda	 torre.	 Quso	 lo	 identificó,	 y	 explicó	 que	 lo	 había
conocido	 en	 una	 pensión	 de	 Kandahar.	 Recordó	 que	 Shehhi	 había	 estado	 enfermo
durante	el	Ramadán,	y	que	el	emir	—o	patrón—	de	la	pensión	había	cuidado	de	él.	El
nombre	del	emir	era	Abu	Yandal.

Mientras	 esto	 ocurría,	 las	 autoridades	 yemeníes	 también	 mantenían	 detenido	 a
Abu	Yandal,	de	modo	que	los	estadounidenses	se	las	arreglaron	para	interrogarle.	Era
un	hombre	alto	y	fornido,	con	una	barba	oscura.	«¿Qué	hacen	aquí	estos	infieles?»,
preguntó.	Cogió	 una	 silla	 de	 plástico	 y	 le	 dio	 la	 vuelta,	 sentándose	 con	 los	 brazos
cruzados	 y	 dando	 la	 espalda	 a	 sus	 interrogadores.	 Después	 de	 algunos	 halagos,
Soufan	logró	persuadir	a	Abu	Yandal	de	que	se	volviera	hacia	él,	aunque	se	negó	a
mirarle	a	los	ojos.	Sin	embargo,	no	tenía	intención	de	hablar;	en	lugar	de	ello,	soltó
una	larga	y	precipitada	diatriba	contra	Estados	Unidos.

Soufan	 comprendió	 que	 el	 preso	 había	 sido	 entrenado	 en	 técnicas	 de
contrainterrogatorio,	ya	que	admitía	con	 facilidad	cosas	que	Soufan	ya	sabía	—que
había	combatido	en	Bosnia,	Somalia	y	Afganistán,	por	ejemplo—	y	negaba	 todo	lo
demás.	 Abu	 Yandal	 se	 describió	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 buen	 musulmán	 que	 había
considerado	la	yihad,	pero	se	había	desencantado.	Se	veía	no	como	un	asesino,	sino
como	 un	 revolucionario	 que	 intentaba	 librar	 al	 mundo	 del	 mal,	 el	 cual,	 para	 él,
provenía	sobre	todo	de	Estados	Unidos,	un	país	del	que	no	sabía	casi	nada.

A	medida	 que	 pasaban	 las	 noches,	 Soufan	 se	 fue	 ganando	 la	 simpatía	 de	 Abu
Yandal.	 Con	 sus	 treinta	 y	 pocos	 años,	 era	mayor	 que	 gran	 parte	 de	 los	 yihadistas.
Había	crecido	en	la	ciudad	saudí	de	Yeda	—la	ciudad	natal	de	Bin	Laden—	y	había
leído	 mucho	 sobre	 religión.	 Parecía	 disfrutar	 tomando	 té	 y	 sermoneando	 a	 los
estadounidenses	sobre	la	visión	islamista	radical	de	la	historia;	la	sociabilidad	era	su
punto	débil.

Soufan	 procuraba	 halagarle	 y	 hacer	 que	 se	 enfrascara	 en	 el	 debate	 teológico.
Escuchando	las	diatribas	de	Abu	Yandal,	Soufan	captó	varios	detalles	útiles:	que	se
había	cansado	de	luchar;	que	le	molestaba	el	hecho	de	que	Bin	Laden	hubiera	jurado
lealtad	al	mulá	Omar,	el	 líder	de	 los	 talibanes	en	Afganistán;	y	que	 le	preocupaban
sus	dos	hijos,	uno	de	los	cuales	tenía	una	enfermedad	ósea.	Soufan	también	advirtió
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que	Abu	Yandal	rechazaba	la	repostería	porque	era	diabético.
La	noche	siguiente,	Soufan	 le	 llevó	unos	barquillos	sin	azúcar,	una	cortesía	que

Yandal	 agradeció.	 También	 le	 llevó	 una	 historia	 de	 Estados	Unidos	 en	 árabe.	Abu
Yandal	 se	 sentía	 desconcertado	 por	 Soufan:	 un	 musulmán	 moderado	 que	 podía
discutir	con	él	sobre	el	islam,	que	estaba	en	el	FBI	y	que	apreciaba	a	Estados	Unidos.
No	 tardó	 en	 leer	 la	 historia	 que	 le	 dio	 Soufan,	 y	 le	 asombró	 enterarse	 de	 la
Revolución	estadounidense	y	su	lucha	contra	la	tiranía.

Mientras	tanto,	Soufan	intentaba	determinar	los	límites	del	paisaje	moral	de	Abu
Yandal.	Le	preguntó	cuál	era	la	forma	apropiada	de	librar	la	yihad,	y	él	le	explicó	con
entusiasmo	cómo	un	guerrero	debía	tratar	a	su	adversario	en	el	combate.	El	Corán	y
otros	 textos	 islámicos	 hablan	 de	 la	 ética	 del	 comportamiento	 en	 la	 guerra.	 ¿Dónde
aprueban	los	atentados	suicidas?,	le	preguntó	Soufan.	Abu	Yandal	le	respondió	que	el
enemigo	 tenía	 ventaja	 en	 armamento,	 pero	 los	 terroristas	 suicidas	 equilibraban	 la
balanza.	«Son	nuestros	misiles»,	le	dijo.

«¿Y	 las	mujeres	y	 los	niños?	—inquirió	Soufan—.	¿No	 se	 supone	que	hay	que
protegerlos?».	 Mencionó	 los	 atentados	 contra	 las	 embajadas	 estadounidenses	 en
África.	 Recordó	 a	 una	mujer	 que	 iba	 en	 un	 autobús	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 la
embajada	 de	 Nairobi,	 a	 la	 que,	 después	 de	 que	 estallara	 la	 bomba,	 encontraron
aferrada	 a	 su	 bebé,	 intentando	 protegerlo	 de	 las	 llamas.	 Ambos	 habían	 quedado
carbonizados.	 ¿Qué	 pecado	 había	 cometido	 aquella	 madre?	 ¿Y	 qué	 pasaba	 con	 el
alma	de	su	hijo?	«Dios	los	recompensará	en	el	más	allá	—le	respondió	Abu	Yandal.
Además,	añadió—:	¿Puede	imaginar	cuántas	personas	se	unieron	a	Bin	Laden	tras	los
atentados	a	las	embajadas?	Llegaron	cientos	de	ellas	pidiendo	ser	mártires».	Soufan
le	contestó	que	muchas	de	las	víctimas	de	África	Oriental	—quizá	la	mayoría	de	ellas
—	eran	musulmanes.	En	varias	ocasiones,	Abu	Yandal	citó	a	autoridades	religiosas	o
capítulos	del	Corán,	pero	se	encontró	con	que	Soufan	le	daba	mil	vueltas	en	asuntos
teológicos.	Por	último,	Abu	Yandal	afirmó	que,	puesto	que	 los	atentados	contra	 las
embajadas	se	llevaron	a	cabo	un	viernes,	cuando	las	víctimas	deberían	haber	estado
en	la	mezquita,	los	que	murieron	no	eran	verdaderos	musulmanes.

La	quinta	noche,	Soufan	cerró	de	golpe	la	revista	de	actualidad	que	había	sobre	la
mesa	que	los	separaba.	En	la	revista	había	fotos	de	los	aviones	estrellándose	contra
las	 Torres	 Gemelas,	 y	 vívidas	 imágenes	 de	 personas	 atrapadas	 en	 los	 edificios	 y
lanzándose	al	vacío	desde	una	altura	de	cien	pisos.	«Esto	lo	ha	hecho	Bin	Laden»,	le
dijo	Soufan.	Abu	Yandal	se	había	enterado	de	los	atentados,	pero	desconocía	muchos
de	 los	 detalles.	 Examinó	 las	 fotos	 con	 asombro.	 Comentó	 que	 parecían	 «una
producción	 de	 Hollywood»,	 pero	 la	 magnitud	 de	 la	 atrocidad	 le	 afectó	 de	manera
visible.

McFadden	y	dos	investigadores	yemeníes	se	unieron	a	Soufan	y	a	Abu	Yandal	en
la	pequeña	sala	de	interrogatorios.	Todos	tenían	la	sensación	de	que	Soufan	se	estaba
acercando.	 Las	 tropas	 estadounidenses	 y	 aliadas	 se	 disponían	 a	 ir	 a	 la	 guerra	 en
Afganistán,	pero	necesitaban	desesperadamente	más	información	sobre	la	estructura

www.lectulandia.com	-	Página	82



de	 Al-Qaeda,	 los	 emplazamientos	 de	 sus	 escondrijos	 y	 los	 planes	 de	 huida.	 Los
funcionarios	 de	 inteligencia	 estadounidenses	 esperaban	 que	 Abu	 Yandal	 les
proporcionara	toda	aquella	información.

Por	casualidad,	un	diario	local	yemení	se	encontraba	en	un	estante	bajo	la	mesa
de	interrogatorios.	Soufan	se	lo	mostró	a	Abu	Yandal.	El	titular	rezaba:	«Doscientas
almas	yemeníes	perecen	en	el	 atentado	de	Nueva	York»	 (por	entonces	 se	calculaba
que	había	habido	decenas	de	miles	de	muertos).	Abu	Yandal	leyó	el	titular	y	dio	un
suspiro.

—Dios	nos	ayude	—murmuró.
Soufan	le	preguntó	qué	clase	de	musulmán	haría	una	cosa	así.	Abu	Yandal	insistió

en	que	los	atentados	de	Nueva	York	y	Washington	debían	de	haberlos	cometido	los
israelíes.

—El	jeque	no	está	tan	loco	—dijo,	refiriéndose	a	Bin	Laden.
Entonces	Soufan	sacó	un	álbum	de	fotografías	de	fichas	policiales	que	contenía

fotos	de	miembros	conocidos	de	Al-Qaeda	y	de	los	secuestradores	aéreos.	Le	pidió	a
Abu	Yandal	que	los	identificara.	El	yemení	las	hojeó	con	rapidez	y	cerró	el	libro.

Soufan	lo	abrió	de	nuevo	y	le	pidió	que	se	tomara	su	tiempo.
—Algunos	 de	 ellos	 están	 detenidos	 —le	 dijo,	 esperando	 que	 Abu	 Yandal	 no

dedujera	que	los	secuestradores	aéreos	habían	muerto	todos.
Yandal	 se	detuvo	durante	medio	 segundo	ante	 la	 fotografía	de	Shehhi,	 el	piloto

del	vuelo	175	de	United	Airlines,	antes	de	hacer	ademán	de	pasar	página.
—Aún	 no	 ha	 terminado	 con	 este	—le	 dijo	 Soufan—.	 Ramadán,	 1999.	 Él	 está

enfermo.	Usted	es	su	emir,	y	cuida	de	él.
Abu	Yandal	miró	a	Soufan	desconcertado.
—Cuando	le	hago	una	pregunta	ya	conozco	la	respuesta	—le	dijo	Soufan—.	Si	es

inteligente	me	dirá	la	verdad.
Abu	Yandal	admitió	que	conocía	a	Shehhi	y	 le	dio	su	nombre	de	guerra	en	Al-

Qaeda,	 Abdullah	 al-Sharqi.	 Lo	 mismo	 hizo	 con	 Jaled	 al-Mihdhar	 y	 otras	 cinco
personas	más,	incluyendo	a	Mohamed	Atta,	el	líder	de	los	secuestradores	aéreos.	Pero
siguió	 insistiendo	 en	 que	 Bin	 Laden	 nunca	 cometería	 tal	 acción.	 Habían	 sido	 los
israelíes,	sostenía.

—Sé	a	ciencia	cierta	que	quienes	hicieron	esto	eran	tipos	de	Al-Qaeda	—le	dijo
Soufan.

Sacó	siete	fotografías	del	álbum	y	las	puso	sobre	la	mesa.
—¿Cómo	lo	sabe?	—le	preguntó	Abu	Yandal—.	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Usted	—le	respondió	Soufan—.	Estos	son	los	secuestradores	aéreos.	Usted	los

ha	identificado.
Abu	Yandal	palideció.	Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—Deme	un	momento	—rogó.
Soufan	 salió	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 volvió,	 le	 preguntó	 a	 Abu	 Yandal	 qué

pensaba	ahora.
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—Pienso	que	el	jeque	se	ha	vuelto	loco	—le	respondió.
Y	luego	le	dijo	a	Soufan	todo	lo	que	sabía.

POSDATA

Ali	Soufan	desempeñó	un	importante	papel	a	la	hora	de	desacreditar	las	afirmaciones
de	 la	CIA	sobre	 la	utilidad	y	 la	eficacia	de	 la	 tortura.	Tuve	ocasión	de	entrevistarle
para	mi	documental	de	2010	My	Trip	to	al-Qaeda	(dirigido	por	Alex	Gibney)	cuando
todavía	era	un	agente	secreto,	y	me	explicó	que	se	había	negado	a	participar	en	lo	que
la	CIA	 denominaba	 «técnicas	 de	 interrogatorio	mejoradas».	De	 hecho,	 pensó	 en	 la
posibilidad	de	hacer	detener	a	los	interrogadores	antes	de	que	el	FBI	decidiera	que	ya
no	podía	formar	parte	de	tales	procedimientos.

Soufan	 dimitió	 del	 FBI	 en	 2005	 para	 fundar	 Soufan	 Group,	 una	 empresa
internacional	dedicada	a	labores	de	seguridad	e	inteligencia.
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El	reino	del	silencio

«¿Esto	 es	 un	 periódico?»,	 le	 pregunté	 al	 taxista	 de	Yeda	 cuando	 se	 detuvo	 ante	 la
nueva	 y	 suntuosa	 sede	 central	 de	Okaz,	 el	 diario	más	 popular	 del	 reino	 saudí.	 Yo
esperaba	 encontrar	 el	 tipo	 de	 sórdida	 construcción	 destinada	 a	 convertirse	 en	 una
ratonera	 en	 caso	de	 incendio	que	 suele	 ser	 típica	 de	 las	 sedes	 de	 los	 periódicos	 en
todo	 el	mundo,	 pero	 aquel	 edificio	 se	 alzaba	 sobre	 el	 humilde	vecindario	 como	un
palacio	 real.	 Todavía	 había	 trabajadores	 colocando	 baldosas	 de	 mármol	 en	 los
escalones	 cuando	 entré	 en	 el	 imponente	 atrio.	 Los	 envidiosos	 reporteros	 de	 otros
periódicos	 llaman	 a	 la	 nueva	 sede	 central	 del	Okaz	 el	 Taj	 Mahal.	 Varios	 saudíes
pasaron	a	mi	lado	con	aire	solemne,	ataviados	con	túnicas	de	un	blanco	inmaculado	y
pañuelos	a	cuadros	rojos	en	la	cabeza.	Me	sentí	fuera	de	lugar	y	mal	vestido.

Resulta	sorprendente	que	los	periódicos	sean	un	buen	negocio	en	un	país	donde	la
verdad	 se	 halla	 tan	 celosamente	 custodiada.	 Los	 miembros	 de	 la	 familia	 real,	 Al-
Saud,	se	preocupan	de	 forma	obsesiva	por	su	 imagen;	poseen	o	controlan	 la	mayor
parte	de	la	prensa	saudí,	que	a	su	vez	domina	el	mundo	árabe.	En	el	reino	saudí	cada
mañana	 hay	más	 de	 una	 docena	 de	 diferentes	 periódicos	 en	 los	 quioscos.	Los	más
acreditados,	 y	 los	más	 progresistas,	Al-Hayat	 y	Asharq	al-Awsat,	 son	 propiedad	 de
príncipes	saudíes,	pero	se	publican	en	Londres.	Sin	embargo,	se	ven	constreñidos	por
los	 mismos	 tabúes	 que	 paralizan	 a	 todas	 las	 publicaciones	 de	 su	 país:	 no	 puede
decirse	nada	provocativo	sobre	el	islam,	el	gobierno	o	la	familia	real.	Otro	periódico,
Al-Watan,	 que	 pertenece	 en	 parte	 al	 príncipe	 Bandar	 bin	 Jalid,	 se	 inspira	 en	 el
estadounidense	USA	Today.	 Pero	Okaz	 sigue	 siendo	 el	 favorito	 de	 la	 nación.	En	 la
mesa	de	centro	del	vestíbulo	había	un	ejemplar	de	la	edición	matutina	de	aquel	28	de
enero	 de	 2003.	 Parecía	 una	 versión	 árabe	 del	New	York	Post,	 llena	 de	 cotilleos	 de
Hollywood	 y	 de	 historias	 sobre	 genios	 que	 rondan	 las	 dunas	 de	 arena.	Aunque	 en
apariencia	independiente,	se	identificaba	un	estrecho	vínculo	de	Okaz	con	el	príncipe
Nayef	bin	Abdulaziz	al-Saud,	entonces	ministro	del	Interior,	que	también	controlaba
la	policía	secreta	y	los	medios	de	comunicación.

Tras	subir	un	tramo	de	escalera,	en	un	ala	que	en	sí	 resulta	modesta,	se	halla	 la
Saudi	Gazette,	un	diario	en	 inglés	publicado	por	Okaz,	 la	cual	me	había	contratado
durante	tres	meses	para	ayudar	a	formar	a	jóvenes	periodistas	saudíes.	El	trabajo	me
proporcionaba	 un	 modo	 de	 entrar	 en	 el	 reino	 después	 de	 más	 de	 un	 año	 de
infructuosos	intentos	de	conseguir	un	visado	como	periodista.	Trabajar	en	la	Gazette
también	 me	 proporcionaba	 cierta	 ventaja	 sobre	 la	 prensa	 saudí,	 que	 llevaba	 una
década	 luchando	 por	 liberarse	 del	 yugo	 del	 control	 gubernamental.	 En	 1990,	 justo
antes	 de	 la	 guerra	 del	 Golfo,	 los	 medios	 de	 comunicación	 se	 vieron	 obligados	 a
aguardar	una	semana	antes	de	poder	informar	sobre	la	invasión	de	Kuwait	por	parte
de	las	tropas	de	Sadam	Husein.	Mientras	tanto,	la	cobertura	informativa	por	satélite
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saltaba	 fronteras,	 y	después	 internet.	La	prensa	obtuvo	cierto	grado	de	 libertad.	De
repente	 empezaron	 a	 aparecer	 noticias	 sobre	 delincuencia,	 consumo	 de	 drogas,
divorcios	 y	 hasta	 la	 presencia	 del	 sida	 en	 el	 reino.	 Por	 primera	 vez,	 los	 saudíes
proyectaban	 una	 mirada	 crítica	 a	 su	 país	 y	 sus	 problemas.	 Pero	 tras	 el	 11	 de
septiembre	los	medios	de	comunicación	retrocedieron;	como	resultado,	pasaron	casi
del	todo	por	alto	la	mayor	noticia	de	toda	la	historia	moderna	del	reino,	volviéndose
ciegos	al	peligro	que	residía	dentro	de	su	propia	sociedad.

Recorriendo	 la	Gazette,	 no	 tardé	 en	 dar	 con	 el	 doctor	Mohammad	 Shukany,	 el
subjefe	de	redacción,	que	se	sentaba	en	un	oscuro	despacho	desde	el	que	se	dominaba
la	 sala	 de	 redacción	 entera.	 En	 un	 rincón	 había	 un	 televisor,	 que	 retransmitía	 una
telenovela	 mexicana	 con	 el	 sonido	 apagado.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres
saudíes,	 llevaba	 un	 zobe	 blanco,	 una	 túnica	 parecida	 a	 una	 camisa	 grande	 que	 le
llegaba	a	los	tobillos.	El	pañuelo	de	la	cabeza,	denominado	gutra,	estaba	doblado	en
el	sofá,	pero	vestía	el	casquete	blanco	que	se	 lleva	debajo,	 lo	que	 le	confería	cierto
aire	 sacerdotal.	 Era	 un	 hombre	 fornido,	 con	 la	 cara	 redonda	 y	 un	 estrecho	 bigote
entreverado	 de	 canas.	 En	 el	 fondo	 era	 un	 académico,	más	 que	 un	 periodista,	 y	 de
hecho	 daba	 clases	 de	 literatura	 inglesa	 en	 la	Universidad	 Rey	Abdulaziz	 de	Yeda.
Mientras	 hablábamos,	 me	 pareció	 que	 sus	 ojos	 eran	 casi	 retráctiles,	 retrocediendo
hasta	 convertirse	 en	 aburridas	 rendijas	 cuando	 el	 tema	no	 le	 interesaba,	 para	 luego
sobresalir	 de	 emoción	 cuando	 se	 mostraba	 plenamente	 comunicativo,	 como	 el
momento	en	que	me	habló	de	su	gran	pasión,	Joseph	Conrad.

—Algunos	de	los	personajes	de	sus	primeras	historias	provienen	de	Hadramaut,
que	es	de	donde	provienen	también	los	Bin	Laden	—me	dijo—.	Asimismo,	en	Lord
Jim	 aparece	 una	 de	 las	 primeras	 menciones	 literarias	 de	 un	 predicador	 wahabí.
¡Conrad	es	definitivamente	un	hombre	de	nuestra	época!

Shukany	 daba	 por	 supuesto	 que	 yo	 había	 llegado	 al	 país	 con	 una	 serie	 de
estereotipos	sobre	los	saudíes.

—Lo	único	que	pedimos	—añadió—	es	que	nos	juzgue	por	nosotros	mismos.
Me	condujo	a	través	de	la	sala	de	redacción,	donde	dos	docenas	de	redactores	y

teclistas,	 la	mayoría	 de	 ellos	 expatriados	 indios,	 trabajaban	 con	 ordenadores	Apple
G4.	 Pude	 ver	 la	 maquetación	 del	 periódico	 del	 día	 siguiente	 en	 las	 pantallas.	 Los
lectores	 de	 la	 Gazette	 surgen	 en	 buena	 medida	 de	 los	 millones	 de	 trabajadores
extranjeros	 que,	 como	 aquellos	 redactores,	 realizan	 una	 gran	 parte	 de	 las	 labores
esenciales	del	 reino,	desde	conducir	 taxis	hasta	 trabajar	 en	 los	campos	petrolíferos.
La	 información	 internacional	y	nacional	 constituye	 la	parte	principal	del	 periódico,
con	 páginas	 independientes	 para	 el	 subcontinente	 indio	 y	 Filipinas,	 de	 donde
proceden	 la	 mayoría	 de	 los	 expatriados.	 Hay	 también	 una	 sección	 de	 cultura,	 una
página	de	deportes	(sobre	todo	fútbol	y	críquet),	notas	económicas	y	editoriales.	La
mayoría	 de	 las	 noticias	 internacionales	 provienen	 de	 agencias.	 El	 viernes,	 el	 día
sagrado	del	islam,	añaden	una	página	sobre	enseñanzas	islámicas.

En	 una	 sala	 lateral,	 sentados	 a	 una	 larga	mesa	 de	 biblioteca,	 cuatro	 traductores
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sudaneses	examinaban	la	prensa	diaria	árabe	en	busca	de	noticias	aprovechables.	Uno
de	ellos	llevaba	un	turbante	blanco;	otro	exhibía	cicatrices	tribales	en	las	mejillas.	Un
botones	yemení	y	dos	bangladesíes,	 ataviados	 con	uniformes	marrones,	 patrullaban
de	un	lado	a	otro.	Más	allá	de	la	sala	de	redacción	principal,	tras	una	larga	pared	de
cristal,	los	periodistas	locales	aguardaban	para	conocerme.

Percibí	 el	 letargo	 en	 cuanto	 entré	 en	 la	 sala.	 El	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 se
combinaba	con	un	manto	 fluorescente	para	 crear	una	 atmósfera	densa,	 subterránea.
Tres	jóvenes	reporteros	saudíes	me	saludaron	con	una	expresión	que	parecía	a	la	vez
afable	y	perpleja.

Nos	 sentamos,	 y	 les	 pedí	 que	 me	 hablaran	 de	 ellos.	 Había	 dos	 periodistas
llamados	Hasan	—Hasan	Baswaid	y	Hasan	Hatrash—,	pero	eran	sorprendentemente
distintos.	Baswaid,	de	treinta	y	cuatro	años,	era	alto	y	ancho	de	hombros,	con	patillas
y	 cabello	 negro	 rizado,	 y	 unos	 auriculares	 omnipresentes	 conectados	 a	 su	 teléfono
móvil,	que	sonaba	cada	pocos	minutos	reproduciendo	el	tema	de	Misión:	Imposible.
Llevaba	vaqueros	y	una	camisa	blanca	abrochada	en	parte	y	sin	remeter.	Su	apuesto
rostro	parecía	propio	de	la	cubierta	de	una	novela	romántica.	Por	su	parte	Hatrash,	de
veintiocho	 años,	 era	 bajo	 y	 delgado;	 vestía	 la	 ropa	 tradicional	 saudí,	 y	 lucía	 una
cuidada	 perilla	 negra	 y	 unas	 gafas	 también	 negras	 que	 tendían	 a	 reposar	 a	 media
nariz.	 Sin	 embargo,	 bajo	 su	 pañuelo	 de	 cabeza	 había	 una	 serpentina	masa	 de	 rizos
estilo	rastafari.	En	el	fondo	—explicó	Hatrash—,	él	era	músico,	pero	aquella	era	una
opción	profesional	sin	futuro	en	una	sociedad	tan	puritana.	Los	dos	hombres	llevaban
varios	años	trabajando	en	la	Gazette;	el	tercer	periodista,	Mamduh	al-Harzy,	se	había
incorporado	a	la	plantilla	aproximadamente	una	hora	antes	de	mi	llegada.

—¿Qué	les	parece	trabajar	aquí?	—les	pregunté.
Los	dos	Hasan	se	encogieron	de	hombros	y	desviaron	la	mirada.
—Quizá	podríamos	hablar	de	eso	más	tarde,	amigo	—dijo	Hatrash.
Habrían	de	pasar	varias	 semanas	 antes	de	que	descubriera	por	qué	 tenía	 acento

antillano:	había	perfeccionado	su	inglés	escuchando	canciones	de	Bob	Marley.
Confieso,	 por	 otra	 parte,	 que	 aquel	 afortunado	 encargo	 de	 formar	 a	 jóvenes

periodistas	 me	 causaba	 una	 gran	 emoción.	 Yo	 sospechaba	 que	 tras	 las	 puertas
cerradas	de	la	sociedad	saudí	se	estaba	gestando	una	revolución	social.	Con	un	poco
de	 orientación	 —pensaba—,	 aquellos	 periodistas	 podrían	 contribuir	 a	 inspirar	 el
cambio.	 Pero	 al	 enfrentarme	 a	 los	 desmoralizados	 reporteros	 que	 ahora	 tenía	 a	mi
cargo	no	sabía	ni	por	dónde	empezar.	Mis	deberes	no	estaban	definidos	con	claridad.
Tenía	 que	 actuar	 como	 su	 «mentor»,	 pasándome	 por	 la	 oficina	 un	 rato	 cada	 día,	 y
enseñarles	algunas	técnicas	elementales	de	periodismo	de	investigación.	«No	espere
demasiado	—me	había	 advertido	Shukany—.	Puede	 asignarles	 artículos	 o	 hacer	 lo
que	quiera.	Tiene	libertad	absoluta».	Me	pregunté	qué	quería	decir	con	eso.

Mi	 primera	 gran	 tarea	 con	 los	 reporteros	 locales	 fue	 ayudarlos	 a	 cubrir	 el	hadj	 de
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2003,	que	empezaba	en	 febrero.	Cada	año,	 al	 final	del	 calendario	 islámico,	más	de
dos	millones	de	peregrinos	llegan	a	Yeda	de	camino	a	La	Meca,	a	unos	65	kilómetros
al	 este.	 Es	 la	 mayor	 concentración	 humana	 anual	 del	 mundo,	 y	 también	 el	 mayor
acontecimiento	 que	 tiene	 que	 cubrir	 la	 prensa	 local.	 La	 competencia	 por	 lograr
buenos	artículos	es	 feroz.	La	Gazette	 enviaba	a	cuatro	periodistas	—la	mayoría	del
personal	masculino—	a	cubrir	el	evento;	Hasan	Hatrash	dirigiría	el	equipo.

En	 el	 pasado,	 el	 hadj	 ha	 sido	 escenario	 de	 numerosas	 tragedias:	 estampidas,
incendios,	accidentes	de	aviación,	atentados,	disturbios	sangrientos	y	epidemias.	Los
peregrinos,	que	llegan	desde	todo	el	mundo,	invariablemente	llevan	consigo	diversos
virus	y	bacterias,	y	para	cuando	se	 inició	el	hadj	de	ese	año,	el	9	de	 febrero,	había
habido	ya	brotes	de	gripe	y	de	meningitis	en	el	reino	saudí.	Pero	Hatrash	no	estaba
preocupado.	 Me	 dijo	 que	 se	 aseguraba	 su	 inmunidad	 comiendo	 unos	 pequeños
limones	verdes	que	se	cultivan	en	la	región.	«Me	protegen	contra	todo»,	me	explicó.

Las	expectativas	de	guerra	en	 Irak	hacían	aquel	hadj	 especialmente	 tenso.	Si	 la
guerra	empezaba	antes	de	que	los	peregrinos	hubieran	podido	volver	a	casa,	podrían
quedar	 bloqueados	 durante	 meses.	 La	 ambigua	 postura	 del	 gobierno	 saudí	 con
respecto	a	la	crisis	de	Irak	—condenando	de	forma	oficial	la	guerra,	pero	permitiendo
a	las	fuerzas	estadounidenses	utilizar	las	bases	saudíes	como	zona	de	estacionamiento
para	 las	 misiones	 de	 búsqueda	 y	 rescate—	 abrió	 el	 reino	 a	 toda	 clase	 de
manifestaciones	políticas	por	parte	de	los	musulmanes	que	se	oponían	a	la	guerra.	Por
su	parte,	el	gobierno,	recordando	los	desastres	del	pasado,	estaba	decidido	a	silenciar
cualquier	disensión.

Uno	de	los	momentos	más	significativos	de	la	moderna	historia	saudí	se	produjo
al	 final	 del	 hadj	 de	 1979.	 Varios	 cientos	 de	 islamistas	 radicales,	 muchos	 de	 ellos
estudiantes,	se	apoderaron	de	la	Gran	Mezquita	de	La	Meca,	y	utilizaron	el	lugar	más
sagrado	del	islam	como	un	foro	para	cuestionar	la	autoridad	de	la	familia	real.	El	rey
Jalid	obtuvo	una	 fetua	del	clero	que	permitía	a	 las	 tropas	del	gobierno	 recuperar	 la
mezquita.	 Dos	 semanas	 de	 feroces	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo	 en	 las	 cámaras
subterráneas	del	 sagrado	 lugar	dejaron	127	soldados	saudíes	muertos	y	más	de	450
heridos.	Unos	comandos	franceses	proporcionaron	a	los	saudíes	un	gas	«no	letal»	sin
especificar.	Cuando	este	se	reveló	ineficaz	para	hacer	salir	a	los	terroristas,	las	fuerzas
saudíes	 practicaron	 agujeros	 en	 las	 paredes	 de	 las	 cámaras	 y	 lanzaron	 granadas	 de
mano	a	través	de	ellos.	Increíblemente,	sobrevivieron	170	rebeldes,	63	de	los	cuales
fueron	 decapitados	 en	 la	 que	 fue	 la	 mayor	 ejecución	 colectiva	 de	 toda	 la	 historia
saudí.

Este	año,	nada	menos	que	la	mitad	de	los	peregrinos	serían	mujeres	—el	mayor
porcentaje	 visto	 hasta	 entonces—,	 pero,	 curiosamente,	 la	 Gazette	 no	 enviaba	 a
ninguna	periodista	 femenina	 a	 cubrir	 el	 evento.	Según	Shukany,	 se	 suponía	que	yo
tenía	a	tres	mujeres	bajo	mi	supervisión,	pero	después	de	una	semana	en	el	periódico
todavía	no	las	conocía.	Por	entonces	había	advertido	la	presencia	de	un	letrero	en	el
primer	piso,	detrás	del	hueco	de	la	escalera,	que	rezaba:	SECCIÓN	FEMENINA.	Pero	no
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tenía	 ni	 la	menor	 idea	 de	 quién	 había	 tras	 aquella	 puerta,	 si	 es	 que	 había	 alguien.
Shukany	me	aseguró	que	a	las	mujeres	periodistas	se	les	permitía	asistir	a	reuniones
en	la	sala	de	conferencias;	sin	embargo,	faltaron	a	la	primera	sesión	que	convoqué,	a
las	cuatro	de	la	tarde	de	un	miércoles.	«Me	he	enterado	de	que	se	van	antes	a	casa»,
me	explicó	Shukany	en	tono	de	disculpa.

Al	 día	 siguiente,	 con	 la	 reunión	 programada	 para	 una	 hora	 antes,	 tres	 figuras
cubiertas	de	negro	se	deslizaron	a	hurtadillas	en	la	sala	de	conferencias	de	la	Gazette.
Una	vez	que	se	hubieron	sentado,	los	hombres	hicieron	lo	propio,	acomodándose	en
el	lado	opuesto	de	la	mesa.	Yo	me	senté	a	la	cabecera,	no	sin	cierta	incomodidad.	Las
mujeres	 vestían	 todas	 ellas	 abaya	 e	 hiyab	—las	 preceptivas	 túnicas	 y	 pañuelos	 de
cabeza—	de	color	negro,	y	una	de	ellas	también	se	cubría	el	rostro,	dejando	asomar
solo	unas	gafas	de	ojo	de	gato	sobre	la	máscara	de	tela	negra.	Del	respaldo	de	su	silla
colgaba	un	bolso	de	piel	de	cocodrilo	con	una	larga	cadena	de	oro.

La	 ocultación	 voluntaria	 de	 todo	 un	 sexo	 y,	 en	 consecuencia,	 de	 la	 propia
sexualidad,	 era	 el	 rasgo	 más	 desconcertante	 de	 la	 vida	 saudí.	 Podía	 pasar	 un	 día
entero	 sin	 ver	 una	 sola	mujer,	 salvo	 quizá	 alguna	 que	 otra	mendiga	 sentada	 en	 el
bordillo	 delante	 de	 la	 casa	 de	 un	 príncipe.	 Casi	 todo	 el	 espacio	 público,	 desde	 la
terraza	 exterior	 del	 restaurante	 italiano	 hasta	 las	 mesas	 de	 la	 acera	 del	 Starbucks,
pertenecía	a	los	hombres.	Los	restaurantes	tenían	entradas	separadas	para	«familias»
y	«solteros»,	 y	 podía	 oír	 a	 las	mujeres	 pasar	 con	prisas,	 ocultas	 por	 biombos,	 para
dirigirse	al	piso	de	arriba	o	a	una	sala	trasera.	Los	únicos	lugares	donde	estaba	seguro
de	ver	a	mujeres	eran	el	centro	comercial	o	el	supermercado,	e	incluso	allí	parecían
fantasmagóricamente	 fuera	 de	 lugar.	Muchas	 de	 ellas	 llevaban	 guantes	 negros	 y	 el
rostro	cubierto	por	completo,	como	una	jaula	de	canario,	sin	dejar	ver	siquiera	un	par
de	 melifluos	 ojos	 árabes	 de	 pesados	 párpados.	 A	 veces	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de
adivinar	 hacia	 dónde	miraban.	Me	parecía	 como	 si	 las	mujeres	 hubieran	muerto,	 y
solo	quedaran	sus	sombras.

La	 periodista	 del	 bolso	 de	 cocodrilo	 se	 llamaba	 Nayla	 Fazi.	 Fue	 una	 sorpresa
descubrir	que	Nayla	y	sus	colegas	femeninas	tenían	una	formación	muy	superior	a	la
de	 los	 miembros	 masculinos	 de	 la	 plantilla,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 no	 habían
terminado	la	universidad.	Nayla,	por	ejemplo,	había	obtenido	en	1995	un	máster	en
Ciencias	Políticas	en	la	Universidad	de	Louisville.	«¡Y	desde	entonces	no	he	salido
del	mundo	árabe!»,	declaró.	Su	tono	sugería	enfado	o	desafío,	o	incluso	cierto	atisbo
de	humor,	pero	me	resultaba	desesperantemente	difícil	interpretar	sus	intenciones	sin
poder	acceder	a	sus	expresiones	faciales.	Era	un	enigma	para	mí.

Yo	quería	lograr	que	las	periodistas	de	la	Gazette	como	Nayla	realizaran	artículos
de	investigación,	mientras	Hatrash	y	su	equipo	cubrían	el	hadj.	Había	un	tema	en	el
que	yo	tenía	especial	interés.	En	marzo	de	2002	se	había	declarado	un	incendio	en	la
31.ª	Escuela	Media	Femenina	de	La	Meca,	un	destartalado	edificio	de	cuatro	pisos
que	albergaba	a	835	alumnas	y	a	55	docentes.	Según	los	primeros	informes,	el	fuego
se	 había	 iniciado	 en	 la	 cocina	 alrededor	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 desatando	 el
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pánico.	La	única	salida	estaba	cerrada;	una	anciana	celadora	había	desaparecido	con
la	llave.	Quince	niñas	murieron	atrapadas;	más	de	50	resultaron	heridas,	algunas	de
ellas	tras	saltar	por	las	ventanas.	Según	testigos	presenciales,	varias	personas	habían
corrido	a	apagar	las	llamas,	pero	un	representante	del	Comité	para	la	Promoción	de	la
Virtud	y	la	Prevención	del	Vicio	—la	policía	religiosa	del	país—	les	había	prohibido
acercarse	porque	las	niñas	no	llevaban	puesta	la	abaya	(aunque	el	director	del	Comité
negara	después	esa	versión).

La	educación	femenina,	 introducida	en	Arabia	Saudí	en	1960,	nació	rodeada	de
polémica.	 Aunque	 hoy	 en	 día	 el	 número	 de	 mujeres	 excede	 al	 de	 hombres	 en	 el
ámbito	universitario,	 solo	el	6	por	ciento	de	 la	población	 femenina	 trabaja,	un	dato
estadístico	 que	 ha	 llevado	 a	 los	 conservadores	 religiosos	 a	 argumentar	 que	 la
educación	 femenina	 es	 «inútil».	 Después	 del	 incendio,	 el	 jefe	 de	 la	 Presidencia
General	de	Educación	Femenina	declaró	que	había	sido	la	«voluntad	de	Dios»,	y	lo
dijo	en	una	rueda	de	prensa	en	la	que	obsequió	a	cada	uno	de	los	periodistas	presentes
en	la	sala	con	un	costoso	maletín	de	piel	de	cordero.	Me	dijeron	que	más	tarde	se	hizo
fotografiar	 inspeccionando	 las	 ruinas	 de	 la	 escuela	 con	 su	 atuendo	ministerial;	 las
fotos	 lo	 captaron	 pisando	 de	 forma	 distraída	 las	 abayas	 que	 habían	 quedado	 en	 el
suelo.

Pero	fueron	los	detalles	sobre	la	paralización	del	rescate	de	las	niñas	por	parte	de
la	policía	religiosa	los	que	sumieron	al	país	en	un	paroxismo	de	introspección.	Tras	el
ataque	 a	 la	 Gran	 Mezquita	 de	 1979,	 la	 Mutawa,	 como	 se	 denomina	 de	 forma
extraoficial	a	este	cuerpo	parapolicial	subvencionado	por	el	estado,	ha	adquirido	una
presencia	mucho	más	invasiva	en	el	país.	La	lección	que	la	familia	real	había	extraído
de	 aquella	 traumática	 revuelta	 era	 que	 solo	 podía	 protegerse	 de	 los	 extremistas
religiosos	 otorgándoles	 mayor	 poder.	 Así,	 la	 Mutawa	 merodea	 por	 restaurantes,
centros	 comerciales	 y	 parques	 de	 atracciones,	 asegurándose	 de	 que	 se	 cierren	 los
comercios	 en	 las	 horas	 de	 oración	y	 reprendiendo	o	 castigando	 a	 las	mujeres	 cuyo
atuendo	 no	 siga	 las	 preceptivas	 normas	 de	 recato.	 Se	 sabe	 de	 casos	 en	 que	 han
disparado	contra	antenas	parabólicas	e	irrumpido	en	viviendas	privadas.	A	la	Mutawa
suelen	seguirle	de	cerca	agentes	de	la	policía	oficial,	que	están	a	sus	órdenes.

La	 prensa	 saudí	 hizo	 historia	 al	 escribir	 sobre	 el	 incendio	 sin	 pedir	 permiso
primero	 al	 Ministerio	 de	 Información.	 Durante	 varias	 semanas,	 el	 gobierno	 se
mantuvo	al	margen	y	simplemente	dejó	actuar	con	libertad	a	la	prensa.	«¿Cuándo	nos
avergonzaremos	de	nuestra	actitud	hacia	las	mujeres?	—preguntaba	a	sus	lectores	el
director	de	Al	Riyadh—.	Les	atribuimos	todos	los	males	de	la	sociedad.	[…]	¿Acaso
al	 Comité	 para	 la	 Promoción	 de	 la	 Virtud	 y	 la	 Prevención	 del	 Vicio	 le	 preocupan
nuestras	mujeres,	 hermanas,	madres	 e	 hijas	más	 que	 a	 nosotros?».	La	Gazette,	que
raras	veces	criticaba	al	gobierno,	exigió	una	investigación	de	la	policía	religiosa	y	el
procesamiento	 de	 los	 responsables	 de	 las	muertes	 de	 las	 niñas.	 Para	 los	 estándares
saudíes,	 la	 cobertura	 informativa	 fue	 tan	 implacable	 que	 hasta	 los	 reformistas	 se
sintieron	inquietos.	Al	final,	el	ministro	del	Interior	convocó	a	los	jefes	de	redacción
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de	 todos	 los	 periódicos	 del	 país	 y	 les	 dijo	 que	 tenían	 que	 poner	 fin	 a	 aquellos
artículos,	cosa	que	hicieron	de	inmediato.

Para	 los	 periodistas	 saudíes,	 el	 drama	 de	 la	 escuela	 femenina	 fue	 a	 la	 vez
liberador	y	desconcertante.	Confirmó	que	la	prensa	saudí	podía	desempeñar	un	papel
disidente.	 Pero	 algunos	 decían	 que	 en	 última	 instancia	 la	 historia	 había	 resultado
contraproducente:	el	gobierno	redujo	fuertemente	el	ámbito	de	libertad	debido	a	que
la	furia	popular	desatada	por	la	noticia	le	había	alarmado	de	forma	extrema.

Hacia	el	 final	de	 la	 reunión	del	 jueves,	 sugerí	que	 se	 redactara	un	artículo	para
conmemorar	 el	 primer	 aniversario	 de	 aquel	 acontecimiento.	 Yo	 quería	 que	 lo
escribiera	una	mujer.

—La	 cuestión	 es:	 después	 de	 un	 año,	 ¿han	 cambiado	 de	 verdad	 las	 cosas?	—
pregunté.

—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 —me	 respondió	 Nayla	 con	 impaciencia,	 inclinándose
sobre	 la	 mesa	 y	 apoyando	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 su	 barbilla	 en	 el	 puño—.	 Todo	 el
mundo	 lo	 sabe.	 El	 jefe	 de	 la	 Presidencia	 General	 de	 Educación	 Femenina	 fue
destituido.	 El	 departamento	 se	 incorporó	 al	Ministerio	 de	 Educación.	 Son	 cambios
enormes.

—A	 mí	 me	 parecen	 más	 bien	 cambios	 simbólicos	 —repliqué—.	 Las	 niñas
murieron	 porque	 estaban	 encerradas	 en	 un	 edificio	 destartalado	 y	 abarrotado	 sin
salidas	de	incendios.	¿Está	construyendo	hoy	en	día	el	gobierno	escuelas	seguras	para
las	niñas?	¿Realizan	simulacros	de	incendio	los	docentes?	¿Se	continúa	encerrando	a
las	niñas?

Una	de	las	mujeres,	Sabahat	Siddiqi,	alzó	la	voz	con	timidez.
—Yo	escribiré	ese	artículo,	si	me	dice	cómo	—afirmó.
Le	sugerí	que	se	dirigiera	a	hablar	con	las	autoridades	de	protección	civil	para	ver

si	de	veras	se	había	mejorado	o	no	la	seguridad	contra	incendios,	y	con	el	ministro	de
Educación	 para	 determinar	 si	 el	 gobierno	 había	 cumplido	 o	 no	 su	 promesa	 de
construir	escuelas	seguras.	Le	aconsejé	que	fuera	a	La	Meca	a	hablar	con	las	familias
de	las	niñas	fallecidas.	Debía	visitar	las	escuelas	femeninas	de	Yeda	y	hablar	con	las
educadoras	para	ver	si	se	sentían	satisfechas	con	 la	respuesta	del	gobierno.	Sabahat
asentía	con	la	cabeza	y	tomaba	notas	con	expresión	grave,	pero	Nayla	se	rio.

—No	es	así	como	funcionan	aquí	las	cosas	—me	advirtió.

Mientras	 Hatrash	 y	 su	 equipo	 se	 encontraban	 en	 La	Meca	 para	 cubrir	 el	 hadj,	 yo
disponía	de	tiempo	para	recorrer	Yeda.	De	modo	que	alquilé	un	Hyundai	con	57.000
kilómetros	a	sus	espaldas	y	abolladuras	por	toda	la	carrocería,	incluyendo	el	techo.	El
tráfico	era	aterrador.	«¡Tenemos	la	mayor	cifra	de	accidentes	del	mundo,	y	ni	siquiera
bebemos	 alcohol!»,	me	 había	 dicho	Hatrash.	 Él	 atribuía	 el	 índice	 de	 accidentes	 al
elevado	nivel	de	estrés	presente	en	 la	 sociedad	saudí,	que	 también	contribuye	a	 los
extraordinarios	 índices	 de	 diabetes	 e	 hipertensión	 del	 reino.	 Cada	 vez	 que	 un
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semáforo	se	ponía	verde,	había	conductores	situados	en	el	carril	de	más	a	la	derecha
que	giraban	a	la	izquierda	atravesando	seis	carriles	y	conductores	situados	en	el	carril
de	 giro	 a	 la	 izquierda	 que	 seguían	 recto,	 y	 luego	 todos	 salíamos	 disparados	 como
coches	de	carreras	hasta	el	semáforo	siguiente.

Yeda	es	una	ciudad	antigua	que	apenas	muestra	evidencia	alguna	del	pasado.	En
el	 barrio	 antiguo,	 las	 casas	 hechas	 de	 ladrillo	 coralino	 y	 balcones	 con	 celosías	 se
derrumban	por	falta	de	cuidado.	Los	edificios	que	cayeron	hace	décadas	son	todavía
montones	de	escombros.	Fuera	de	este	pequeño	núcleo	histórico,	se	entra	en	lo	que
podría	ser	perfectamente	un	descuidado	barrio	de	Houston,	con	bulevares	 llenos	de
baches	flanqueados	por	las	familiares	franquicias	estadounidenses.	Pese	a	la	riqueza
del	clan	Bin	Laden,	Osama	creció	en	un	vecindario	de	clase	trabajadora	llamado	Al-
Amariyya,	donde	la	colada	se	seca	en	los	balcones	y	los	comerciantes	charlan	en	los
porches.	Más	 tarde	 se	 mudó	 con	 su	madre	 y	 su	 padrastro	 a	 un	 nuevo	 vecindario;
vivieron	 en	 un	modesto	 chalet	 de	 color	 blanco	 en	 la	 calle	Yabal	 al-Arab,	 con	 una
puerta	de	hierro	afiligranado	y	un	pequeño	patio.	En	1984,	cuando	Osama	tomó	a	su
segunda	 esposa,	 compró	 un	 destartalado	 bloque	 de	 pisos	 en	 la	 calle	Macaroni,	 así
llamada	por	la	cercana	presencia	de	una	vieja	fábrica	de	pasta.

De	noche,	los	adolescentes	circulan	por	la	calle	Palestina,	una	de	las	principales
arterias	de	Yeda,	que	comienza	en	las	colinas	desérticas	del	lado	este	de	la	ciudad	y
termina	en	el	mar	Rojo.	En	la	playa,	las	familias	hacen	pícnic,	dan	paseos	en	camello
y	se	divierten	yendo	de	un	 lado	a	otro	en	extravagantes	carros	 tirados	por	burros	e
iluminados	 con	 luces	de	 león.	Entre	 la	 playa	y	 la	 lengua	de	 tierra	donde	 se	 alza	 el
palacio	de	verano	del	rey,	un	majestuoso	surtidor	se	eleva	260	metros	hacia	el	cielo,
lo	que	lo	convierte	en	el	más	alto	del	mundo	(Yeda	cuenta	también	con	la	pizzería	de
la	cadena	Chuck	E.	Cheese’s	más	grande	del	mundo).	Todo	lo	de	valor	que	produce
Arabia	Saudí	—es	decir,	el	petróleo—	proviene	de	la	Provincia	Oriental,	al	otro	lado
del	país,	donde	los	superpetroleros	surcan	el	golfo	Pérsico	en	su	ruta	para	reabastecer
al	mundo	industrializado.	Por	su	parte,	el	puerto	islámico	de	Yeda	está	dedicado	casi
por	completo	a	 las	 importaciones:	alimentos,	 ropa,	aparatos,	muebles	y	electrónica,
que	 llenan	 las	 tiendas	 de	 esta	 sociedad	 consumista	 en	 extremo,	 por	 más	 que
notoriamente	improductiva.

El	reino	de	Arabia	Saudí	en	su	encarnación	moderna	lo	fundó	en	1932	Abdulaziz
ibn	Abdul	Rahman	al-Saud.	El	primer	boom	del	petróleo	se	produjo	a	comienzos	de
la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 los	 nómadas	 del	 desierto
atracaban	 sus	 yates	 en	Mónaco	 y	 alquilaban	 plantas	 enteras	 del	 Ritz.	 En	 1981,	 la
renta	per	cápita	superaba	los	28.000	dólares,	más	o	menos	igual	que	Estados	Unidos
en	aquel	momento.	Arabia	Saudí	parecía	estar	en	camino	de	convertirse	en	la	nación
más	 rica	 de	 la	 historia,	 en	 la	 dueña	 del	 mundo.	 Desde	 entonces	 los	 precios	 del
petróleo	han	 ido	 fluctuando,	pero	cuando	 llegué	al	 reino	 saudí	 era	de	30	dólares	el
barril,	 y	 la	 renta	 per	 cápita	 se	 encontraba	 por	 debajo	 de	 los	 7.000	 dólares,	 más	 o
menos	 como	 la	 de	 México	 (las	 estadísticas	 del	 reino	 raras	 veces	 son	 más	 que
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conjeturas;	un	empleado	de	la	Cámara	de	Comercio	e	Industria	de	Yeda	me	decía	con
alegría:	«En	la	Cámara	cocinamos	nuestras	propias	cifras»).

La	 riqueza	 petrolífera	 del	 país	 pasa	 primero	 por	 los	 bolsillos	 reales.	 Varios
empresarios	 y	 economistas	 especulan	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 familia	 real	 se
quede	hasta	con	un	30	o	40	por	ciento.	«Construimos	palacios	de	cuarenta	millones
de	dólares	hasta	para	príncipes	menores»,	me	decía	un	arquitecto.	Los	más	cercanos	a
la	corona	son	asombrosamente	ricos.	«Abdulaziz	bin	Fahd,	un	hijo	del	rey	Fahd,	tiene
treinta	 y	 pocos	 años,	 y	 su	 riqueza	 sola	 bastaría	 para	 resolver	 todo	 el	 problema	 del
paro	en	Arabia	Saudí	—me	explicaba	Mohsen	al-Awayi,	abogado	y	portavoz	de	los
disidentes	wahabíes—.	Tiene	miles	 y	miles	 de	millones	 en	 su	 cuenta.	Nadie	 puede
cuestionarle.	Nadie	puede	preguntarle	a	la	familia	real	el	porqué».

La	familia	real	 incluye	a	todas	las	personas	relacionadas	con	el	fundador,	el	rey
Abdulaziz,	y	con	su	hermano	o	sus	primos.	Ello	suma	unas	30.000	personas,	según	la
princesa	Reem	al-Faisal,	que	trabaja	como	fotógrafa	en	Yeda.	«En	Europa	los	títulos
solían	estar	ligados	a	cargos	políticos	—observaba—.	Aquí,	a	cualquier	miembro	de
Al-Saud	lo	llaman	“príncipe”.	Es	más	bien	como	los	clanes	irlandeses.	Se	puede	decir
que	somos	como	los	O’Brien.	Hay	miles	de	nosotros».

Aun	así,	dado	que	Arabia	Saudí	contiene	una	cuarta	parte	de	todas	las	reservas	de
petróleo	 conocidas	 del	 mundo,	 el	 gobierno	 no	 tiene	 ninguna	 necesidad	 de	 cobrar
impuestos	a	 sus	ciudadanos.	La	educación	y	 la	atención	médica	 son	gratuitas.	Pero
apenas	hay	muestras	de	riqueza	pública	o	de	filantropía.	Cuando	estuve	explorando	el
reino,	 observé	 que	 había	 pocos	 parques,	 áreas	 recreativas	 o	 museos.	 No	 hay
suficientes	 universidades	 o	 escuelas	 privadas	 para	 atender	 a	 la	 población,	 casi
ninguna	 institución	 de	 investigación,	 pocas	 sociedades	 artísticas	 públicas	 y	 ni	 una
sola	organización	de	derechos	humanos.	Se	supone	que	los	musulmanes	dan	cada	año
el	2,5	por	ciento	de	sus	ahorros	e	inversiones	a	los	pobres,	una	ofrenda	denominada
zakat	o	azaque.	La	mayor	parte	de	ello	se	entrega	directamente	en	forma	de	regalos
de	Ramadán	a	los	necesitados,	o	bien	se	dona	a	organizaciones	benéficas	islámicas.
«Al	gobierno	no	le	gusta	que	nadie	le	supere	a	la	hora	de	gastar	dinero	—me	decía	un
empresario	de	Yeda—.	Eso	podría	dar	lugar	a	un	culto	a	la	personalidad	no	ligado	a
la	familia	real.	Lo	único	que	puedes	hacer	en	este	país	con	tu	dinero	es	construir	una
mezquita,	¡y	por	Dios	que	ya	tenemos	bastantes	mezquitas!	Dios	te	libre	de	abrir	un
orfanato».

El	 hecho	 de	 que	 no	 existan	 organizaciones	 benéficas	 o	 instituciones	 no
gubernamentales	 de	 carácter	 laico	 o,	 por	 supuesto,	 partidos	 políticos	 —en	 otras
palabras,	 sociedad	 civil—,	 implica	 que	 no	 existe	 un	 terreno	 neutral,	 moderado	 y
estabilizador,	 entre	 el	 gobierno	 y	 el	 clero.	 Esta	 situación	 ha	 incrementado
inevitablemente	 el	 poder	 de	 los	 conservadores	 religiosos.	 Aunque	 muchos	 de	 los
propios	 ciudadanos	 del	 país	 luchan	 por	 salir	 adelante,	 el	 gobierno	 saudí	 envía
alrededor	 de	 2.000	millones	 de	 dólares	 anuales	 en	 ayuda	 a	 otros	 países	 islámicos,
construyendo	 mezquitas	 y	 madrasas,	 financiando	 universidades	 religiosas,
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distribuyendo	 libros	 y	 panfletos,	 financiando	 organizaciones	 benéficas…	 y
respaldando	 la	yihad.	Esas	donaciones,	aprobadas	por	el	pequeño	círculo	 íntimo	de
ancianos	príncipes	que	controlan	el	gobierno,	 se	hacen	con	vistas	a	apaciguar	a	 los
extremistas	 religiosos	del	 país;	 y	 también	garantizan	que	 la	 rama	wahabí	 del	 islam
sunní,	el	dogma	oficial	del	reino,	sea	la	voz	musulmana	que	se	escuche	por	encima	de
todas	las	demás.

La	vida	en	el	 reino	cambió	 tras	el	ataque	a	 la	Gran	Mezquita	de	1979.	El	clero
wahabí,	ahora	dotado	de	mayor	poder,	 libró	una	guerra	contra	el	arte	y	los	placeres
del	 intelecto.	 La	 música	 fue	 la	 primera	 víctima.	 Umm	 Kalzum	 y	 Fairuz,	 las	 dos
mayores	 cantantes	 del	 mundo	 árabe,	 desaparecieron	 de	 las	 emisoras	 de	 televisión
saudíes.	En	1989	se	completó	la	construcción	de	una	magnífica	sala	de	conciertos	en
Riad,	pero	 todavía	no	ha	albergado	ni	una	 sola	actuación.	Los	 tribunales	 islamistas
han	prohibido	 incluso	que	 suene	música	 cuando	una	 llamada	 telefónica	 se	pone	 en
espera.	Había	algunos	cines,	pero	se	cerraron	todos.

Mientras	tanto,	 la	religión	ha	ido	aumentando	regularmente	su	predominio	en	el
currículo	 escolar	 saudí,	 de	 modo	 que,	 en	 la	 misma	 medida,	 se	 ha	 reducido	 la
formación	de	los	estudiantes	en	ciencia,	arte	y	lenguas.	La	doctora	Nahed	Taher,	que
es	 responsable	 de	 estrategia	 económica	 en	 el	mayor	 banco	 de	Oriente	 Próximo,	 el
National	Bank	of	Commerce,	y	la	primera	mujer	que	ocupa	ese	cargo,	señalaba	que
durante	los	últimos	veinte	años	la	población	del	país	ha	estado	creciendo	el	doble	de
rápido	 que	 la	 economía.	 El	 problema	 del	 paro	 se	 ve	 agravado	 por	 un	 sistema
educativo	que	produce	cada	vez	menos	graduados	y	menos	cualificados.	«El	45	por
ciento	 de	 nuestros	 graduados	 tienen	 títulos	 en	 estudios	 o	 literatura	 islámicos	 —
observaba—.	Asimismo,	 el	 55	 por	 ciento	 de	 nuestros	 graduados	 son	mujeres,	 pero
estas	solo	representan	el	5	por	ciento	de	la	población	activa».

«Mi	hijo	está	en	quinto	curso	—me	decía	Omar	Bagur,	columnista	de	Al-Madina
y	 profesor	 de	 economía	 en	 la	Universidad	Rey	Abdulaziz—.	De	 doce	 asignaturas,
siete	son	pura	religión.	Ya	me	dirá	si	un	sistema	de	esta	naturaleza	va	a	incorporar	a
la	población	activa	a	un	saudí	altamente	cualificado.	Y	una	mierda».

Aun	 así,	 el	 estamento	 religioso	 quiere	 que	 la	 educación	 se	 vuelva	 todavía	más
islámica.	«Los	sistemas	educativos	de	las	naciones	y	civilizaciones	ateas	no	pueden
ser	como	los	sistemas	de	una	nación	creyente	—advertía	el	clérigo	saudí	Saalih	ibn
Humayd—.	Este	país	representa	el	poder	del	islam…	Nos	opondremos	con	firmeza	a
cualquier	intento	de	cambiar	ese	estatus».

El	estamento	religioso	se	asegura	de	que	cada	año	millones	de	libros	islámicos	se
traduzcan	a	otras	 lenguas,	pero	muy	pocos	 libros	se	 traducen	al	árabe.	«La	censura
editorial	es	más	rígida	ahora	que	hace	cuarenta	años	—me	decía	una	noche	cenando
Mohammad	Salahuddin,	columnista	de	Al-Madina—.	Por	entonces	yo	podía	comprar
un	ejemplar	de	El	capital	en	La	Meca.	Ahora	ni	siquiera	puedes	soñar	en	encontrar
tal	libro».

Aunque	hay	varios	pintores	saudíes	populares	en	el	reino,	la	prohibición	wahabí
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de	representar	seres	humanos	o	animales	favorece	las	abstracciones	geométricas	y	los
paisajes	 despoblados,	 una	 estudiada	 evasión	 de	 lo	 real.	 Hubo	 incluso	 una	 guerra
cultural	en	torno	al	logotipo	de	Starbucks,	una	sirena.	La	policía	religiosa	se	quejó	del
emblema	cuando	la	empresa	abrió	su	primera	tienda,	en	Riad,	en	2000;	debido	a	las
presiones,	 Starbucks	 cambió	 su	 logo.	 A	 la	 larga,	 no	 obstante,	 las	 autoridades
gubernamentales	 invalidaron	 la	 queja,	 determinando	 que	 las	 sirenas	 no	 son	 ni
humanos	ni	animales,	sino	seres	mitológicos.	Cuando	yo	llegué	a	Yeda,	la	sirena	lucía
de	nuevo	en	los	rótulos	de	la	empresa.

Una	tarde,	en	Riad,	me	dirigí	al	Museo	Nacional	tras	las	plegarias	vespertinas.	Es
este	 un	 edificio	 espectacular,	 hecho	 de	 caliza	 árabe	 y	 diseñado	 por	 la	 empresa
canadiense	Moriyama	 &	 Teshima	 de	 modo	 que	 recuerde	 la	 suave	 curvatura	 de	 la
pared	de	un	uadi	del	desierto.	Recorrí	 las	enormes	salas	de	exposición	con	la	única
compañía	de	una	pareja	saudí	y	su	hija	pequeña.	Podía	oír	el	eco	de	sus	pasos	justo
detrás	 de	 los	 míos,	 y	 sus	 voces	 susurrando	 en	 el	 vacío.	 Las	 vitrinas	 narraban	 la
historia	 de	 la	 península	 Arábiga,	 desde	 los	 dinosaurios	 y	 los	 primeros	 petroglifos
hasta	el	triunfante	advenimiento	del	islam.	Pero	las	representaciones	de	las	gentes	que
allí	vivieron	se	hallaban	misteriosamente	ausentes	de	la	exposición.	Supongo	que	era
por	eso	por	lo	que	había	tan	pocos	visitantes	en	el	museo:	aquella	era	una	historia	sin
personajes.

En	una	de	las	grandes	salas,	advertí	la	presencia	de	un	extraño	pasillo	sin	salida
bajo	 el	 hueco	 de	 una	 escalera,	 donde	 encontré	 un	 retrato	 de	 un	 rostro	 humano,	 el
único	en	todo	el	museo.	Era	un	dibujo	mural	procedente	de	 la	aldea	de	Al	Fao,	del
siglo	II	o	III	de	nuestra	era,	que	representaba	a	un	hombre	con	una	guirnalda	alrededor
de	su	cabello	 rizado.	Parecía	un	 icono	de	un	cristiano	 romano;	en	aquellos	 tiempos
judíos	 y	 cristianos	 iban	 abriéndose	 camino	 entre	 los	 politeístas	 de	 la	 península.	 El
hombre	 tenía	 unos	 ojos	 grandes	 y	 redondos,	 como	 las	 figuras	 de	 los	 frescos	 de
Pompeya.	El	mero	hecho	de	que	se	exhibiera	ya	era	todo	un	tributo	a	la	importancia
de	 aquel	 retrato	 en	 miniatura;	 aun	 así,	 la	 circunstancia	 de	 que	 se	 ocultara	 bajo	 la
escalera,	casi	como	si	se	tratara	de	pornografía,	me	hizo	admirar	como	nunca	antes	el
poder	de	la	forma	humana.

Un	día,	en	Yeda,	atravesé	la	ciudad	para	ir	a	ver	a	Yamal	Jashoggi,	que	por	entonces
era	subdirector	de	Arab	News,	el	principal	competidor	en	lengua	inglesa	de	la	Gazette
saudí.	Nos	reunimos	en	su	despacho.	Es	un	hombre	alto	con	una	barba	cuidada	y	la
cara	pálida	y	redonda.	Había	cubierto	 la	yihad	afgana	simpatizando	con	 la	causa,	y
había	 sido	 amigo	 de	 Bin	 Laden,	 pero	 había	 rechazado	 el	 movimiento	 islamista
cuando	 este	 había	 optado	 por	 el	 terror.	 Después	 del	 11	 de	 septiembre,	 era
prácticamente	el	único	periodista	saudí	que	abordaba	las	deficiencias	culturales	de	la
sociedad	 saudí	 que	 habían	 contribuido	 a	 la	 tragedia.	 «Pese	 a	 la	 enormidad	 de	 lo
ocurrido,	 seguimos	 sin	 querer	 reconocerlo	 —escribía	 un	 año	 después	 del
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acontecimiento—.	 Seguimos	 aferrándonos	 a	 improbables	 teorías	 de	 conspiración	 y
contemplamos	 la	 verdad	 con	 recelo.	 La	 cuestión	 más	 apremiante	 ahora	 es
asegurarnos	 de	 que	 nuestros	 hijos	 nunca	 puedan	 verse	 influenciados	 por	 ideas
extremistas,	 como	 aquellos	 quince	 saudíes	 que	 un	 bonito	 día	 de	 septiembre	 fueron
engañados	 para	 secuestrar	 cuatro	 aviones	 y	 pilotarlos,	 junto	 con	 nosotros,
directamente	a	las	puertas	del	infierno».

Después	de	que	se	hubo	servido	el	té,	Jashoggi	y	yo	nos	pusimos	a	hablar	sobre	el
término	 «esquizofrénico»,	 que	 muchos	 saudíes	 utilizan	 para	 describir	 su	 forma	 de
vida.	Jashoggi	me	dijo	que	hacía	referencia	a	la	división	entre	lo	que	él	denominaba
la	Arabia	Saudí	«virtual»	y	la	Arabia	Saudí	«real».

—La	Arabia	Saudí	virtual	existe	de	verdad	en	sus	normas	y	en	 la	mente	de	 las
personas	—me	dijo—.	Por	ejemplo,	en	la	Arabia	Saudí	virtual	no	hay	televisión	por
satélite.	En	principio,	y	por	ley,	no	se	te	permite	tener	una	antena	parabólica.	Pero	en
la	realidad	somos	los	mayores	consumidores	de	televisión	por	satélite	de	todo	Oriente
Próximo.	 No	 solo	 eso:	 los	 hombres	 de	 negocios	 saudíes	 son	 también	 los	mayores
inversores	 en	 satélites.	 En	 principio,	 y	 por	 ley,	 se	 supone	 que	 en	Arabia	 Saudí	 no
existe	 la	banca	basada	en	los	 intereses,	pero	en	la	realidad	el	noventa	por	ciento	de
nuestro	sistema	bancario	se	soporta	en	ellos.	Y	así	sucesivamente.	La	solución	de	los
problemas	saudíes	es	aunar	el	mundo	virtual	y	el	mundo	real.

Le	 pregunté	 a	 Jashoggi	 qué	 papel	 podía	 desempeñar	 la	 prensa	 en	 los	 esfuerzos
para	cambiar	el	país.

—No	creo	que	la	prensa	pueda	desempeñar	ningún	papel	—me	respondió—.	No
veo	 a	 un	 solo	 periódico	 abogando	 por	 la	 reforma.	 Los	 periódicos	 no	 están
estructurados	de	un	modo	que	haga	eso	posible.

De	hecho,	cada	jefe	de	redacción	tiene	que	ser	aprobado	en	última	instancia	por	el
ministro	 del	 Interior,	 que	 también	 es	 el	 responsable	 de	 la	 policía	 secreta	 del	 país.
Jashoggi	 aludió	 a	 una	 amplia	 petición	 de	 reformas	 que	 había	 sido	 propugnada	 en
febrero	 de	 2003	 por	 104	 intelectuales	 saudíes.	 El	 príncipe	 heredero	 Abdullah,	 el
gobernante	de	facto	del	país,	había	recibido	calurosamente	a	los	firmantes,	pero	ni	un
solo	 periódico	 había	 publicado	 su	 lista	 de	 demandas.	 Jashoggi	me	 explicó	 que	 los
límites	de	la	libertad	de	prensa	cambiaban	sin	cesar.

—Nosotros	 forzamos	 sus	 límites,	 pero	 sin	 dejar	 al	 mismo	 tiempo	 de	 ser
cautelosos	—me	dijo—.	Ahora	se	acepta	que	podemos	meternos	con	el	alcalde,	pero
no	con	el	gobernador.

Más	 tarde	me	 reuní	 con	Hussein	 Shobokshi,	 un	 columnista	 de	Okaz	 y	 un	 rico
contratista	 de	 obras	 que	 encarna	 a	 una	 comunidad	 empresarial	 progresista	 y	 que	 a
menudo	ha	estudiado	en	Estados	Unidos	(él	se	graduó	en	 la	Universidad	de	Tulsa).
Shobokshi,	que	por	entonces	era	miembro	de	la	junta	rectora	del	colegio	universitario
femenino	 privado	 de	 Yeda,	 es	 un	 hombre	 de	 aspecto	 agradable,	 con	 grandes	 ojos
soñolientos	y	un	irónico	sentido	del	humor.	Su	padre	fue	director	de	Okaz	y	fundador
de	la	Saudi	Gazette,	y	él	es	uno	de	sus	principales	accionistas.	Me	explicó	que	en	la
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última	 década	 se	 habían	 producido	 algunos	 progresos	 en	 materia	 de	 libertad	 de
prensa.

—Hoy	no	nos	encierran	por	lo	que	decimos;	nos	encierran	por	lo	que	hacemos.
El	asunto	de	la	escuela	femenina	—me	dijo	Shobokshi—	generó	«un	diálogo	muy

importante	entre	el	gobierno	y	la	prensa.	Pero	hoy	en	día	no	hay	ninguna	nueva	causa
célebre».

—Si	pretendiera	usted	encaminar	 a	unos	 jóvenes	periodistas	hacia	un	 tema	que
pudiera	conmocionar	al	país,	¿cuál	sería?	—le	pregunté.

—Las	aguas	residuales	—me	respondió	en	tono	categórico.
Hace	 veinte	 años	 —me	 explicó	 Shobokshi—,	 se	 había	 dotado	 a	 Yeda	 de	 los

fondos	 necesarios	 para	 construir	 un	 moderno	 sistema	 de	 alcantarillado	 que	 se
adaptara	al	rápido	crecimiento	de	la	ciudad.	Sin	embargo,	el	funcionario	del	gobierno
responsable	 del	 proyecto	 tomó	 el	 dinero	 y	 se	 construyó	 una	 mansión	 en	 San
Francisco	 y	 un	 palacio	 en	 Yeda	 equipado	 con	 una	 discoteca	 y	 una	 bolera.	 Como
resultado	—añadió	Shobokshi—,	las	calles	de	Yeda	están	siempre	llenas	de	camiones
cisterna	que	se	dedican	a	drenar	los	pozos	negros	de	la	ciudad.	Y	lo	que	es	peor:	las
aguas	residuales	se	han	mezclado	con	las	aguas	subterráneas,	lo	que	ha	contaminado
el	agua	potable	en	muchas	zonas	de	la	urbe.

—Tenemos	nuevas	enfermedades	de	los	ojos	y	de	la	piel	que	hace	diez	años	aquí
ni	existían	—me	explicó	Shobokshi—.	El	cáncer	de	pulmón	y	de	mama	supera	en	un
cuarenta	por	ciento	la	media	nacional.	El	nivel	de	hepatitis	es	tan	alto	que	no	puede
por	menos	que	clasificarse	de	epidemia.	Los	biólogos	marinos	me	dicen	que	ciertas
especies	de	peces	se	han	extinguido	debido	a	los	vertidos.	La	posibilidad	de	bañarse
en	la	playa	pasará	a	la	historia.

Shobokshi	 me	 contó	 que	 había	 acudido	 a	 la	 Universidad	 Técnica	 de	 Delft,	 en
Holanda,	en	busca	de	asesoramiento.

—Les	di	 todas	las	cifras.	Ellos	me	dijeron:	«Hussein,	 tienen	ustedes	una	bomba
de	 relojería».	 En	 este	momento	 las	 aguas	 residuales	 se	 vierten	 en	 un	 lago	 enorme
situado	al	norte	de	la	ciudad.	Las	paredes	de	ese	lago	están	hechas	de	arena.	¡Y	Yeda
está	construida	sobre	una	falla	geológica!	Me	explicaron	que,	si	hubiera	un	terremoto
de	grado	cinco	en	la	escala	de	Richter,	en	seis	horas	toda	la	ciudad	se	vería	inundada
de	aguas	residuales	hasta	una	altura	de	metro	y	medio.

—¿Y	qué	le	ocurrió	al	tipo	que	robó	el	dinero?
—El	gobierno	investigó	y	se	decretó	que	debía	pagar	una	multa	e	ir	a	la	cárcel	—

me	 respondió	 Shobokshi—.	 Pero	 luego	 le	 indultaron	 porque	 su	 hermano	 es	 el
secretario	privado	del	rey.

Shobokshi	 confiaba	 en	 poner	 en	 marcha	 lo	 que	 él	 denominaba	 «la	 primera
demanda	colectiva	de	toda	la	historia	del	reino».	Estaba	reuniendo	cinco	mil	firmas	y
había	contratado	a	diez	jóvenes	abogados	para	preparar	el	caso.	Nadie	había	escrito
nada	 aún	 sobre	 la	 demanda	 en	 la	 prensa,	 y	 convinimos	 que,	 si	 la	 Saudi	 Gazette
publicaba	una	serie	de	artículos	acerca	de	la	crisis	de	las	aguas	residuales,	él	le	daría

www.lectulandia.com	-	Página	97



al	periódico	la	exclusiva	sobre	la	demanda.	Había	hecho	que	me	entusiasmara,	y	él	lo
sabía.

—Esta	es	una	historia	con	hache	mayúscula	—me	dijo.

Recibí	el	borrador	de	un	artículo	de	Mamduh	al-Harzy,	el	periodista	novato.	Procedía
de	una	destacada	 tribu	beduina	pero,	en	 lugar	del	zobe,	 solía	 llevar	 ropa	occidental
bastante	 exclusiva	—vaqueros,	 camisetas	 de	 talla	 grande	 y	 gafas	 de	 sol—	 con	 el
nombre	del	diseñador	exhibido	de	manera	prominente	en	cada	prenda.	«Las	chavalas
se	 fijan	 en	 estas	 cosas»,	 me	 advirtió.	 Cuando	 nos	 dirigimos	 juntos	 al	 centro
comercial,	se	detuvo	en	seco	como	un	perro	de	caza	y	se	quedó	mirando	a	un	par	de
chicas,	 completamente	 cubiertas	 de	 negro,	 que	 bajaban	 por	 una	 escalera	mecánica.
«¡Fíjate	en	eso!»,	exclamó,	sin	la	menor	sombra	de	ironía.

Mamduh	era	un	niño	del	zoco.	Su	padre	era	dueño	de	una	elegante	 tienda	en	el
centro	que	vendía	dátiles	y	golosinas.	Tenía	la	facilidad	para	los	idiomas	propia	del
comerciante,	hablaba	el	urdu	y	el	turco,	y	su	inglés	era	tan	coloquial	que	nunca	había
pensado	en	preocuparme	por	su	habilidad	para	escribirlo.	Había	estado	trabajando	en
un	artículo	sobre	la	industria	del	turismo	en	relación	con	el	hadj.	Su	primer	borrador
empezaba	 diciendo:	 «Cientos	 de	 aviones	 llueven	 hachíes	 a	 Arabia	 Saudí	 para
realizado	 el	 hadj.	 La	 mayoría	 de	 esos	 aviones	 vuelven	 sin	 un	 pasajero	 como	 las
aerolíneas	turcas,	otras	aerolíneas	afirmaban	están	todas	ocupadas».	Leí	por	encima	el
breve	artículo,	preguntándome	qué	podría	querer	decir	con	«el	ingreso	es	muy	pluma
fetal».

—¿Qué	le	parece,	jefe?	—me	preguntó	Mamduh.
—Quiero	que	me	lo	escriba	en	árabe	—le	dije	yo.
—No	hay	problema	—me	respondió,	aunque	parecía	algo	desconcertado.
Cuando	terminó,	le	llevé	el	borrador	en	árabe	a	uno	de	los	traductores	sudaneses.
—Es	un	árabe	excelente	—me	dijo	este.
Volví	con	Mamduh.
—¿Hasta	qué	nivel	llegó	en	la	escuela?	—le	pregunté.
—Tengo	una	licenciatura	en	literatura	inglesa.
Esto	me	dejó	parado.
—Vale,	ahora	es	usted	responsable	de	su	propia	formación	—le	dije—.	Deje	de

mirar	 a	 las	 chicas.	 Lea	 un	 libro	 en	 inglés.	 Vea	 la	 BBC.	 Alquile	 películas
estadounidenses.	 Todo	 lo	 que	 haga,	 hágalo	 en	 inglés.	 Mientras	 tanto,	 escriba	 sus
artículos	primero	en	árabe	y	luego	tradúzcalos.

—De	acuerdo,	jefe	—me	dijo,	en	un	tono	algo	desalentado.
Todos	 los	 reporteros	 tenían	problemas	con	el	 inglés	escrito;	por	eso	estaban	allí

los	 redactores	 indios,	 que	 a	 veces	 lograban	 salvar	 artículos	 que	 para	mí	 resultaban
inescrutables.	 Al	 parecer,	 cada	 dos	 semanas	 se	 incorporaba	 un	 nuevo	 periodista,	 a
menudo	 recién	 salido	 del	 instituto.	 En	 realidad,	 no	 se	 esperaba	 que	 fueran
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productivos.	Algunos	de	ellos	pasaban	semanas	sin	escribir	un	solo	artículo,	y	cuando
lo	 hacían	 podía	 ser	 sobre	 un	 hecho	 que	 hubiera	 ocurrido	 diez	 días	 antes.	Muchas
mañanas,	en	el	periódico	no	se	podía	leer	ni	una	sola	noticia	sobre	la	ciudad.	Empecé
a	 preguntarme	 si	 era	 una	 casualidad	 que	 los	 periodistas	 locales	 estuvieran	 tan	mal
preparados	para	hacer	su	trabajo.

Por	 eso	 me	 animó	 especialmente	 leer	 unos	 cuantos	 artículos	 interesantes	 del
equipo	de	la	Gazette	en	La	Meca.	«El	campamento	de	tiendas	de	Mina,	en	las	afueras
de	Makkah	 [La	Meca],	 está	preparado	por	 completo	para	 acoger	 a	 los	peregrinos»,
informaba	la	Gazette	la	víspera	del	hadj.	Se	habían	montado	cinco	hospitales	con	más
de	700	camas.	30.000	carniceros,	trabajando	en	cinco	mataderos,	estaban	listos	para
despachar	cientos	de	miles	de	animales	sacrificados.	Según	una	noticia	firmada	por
Hasan	Hatrash,	4.000	boy	scouts	dispondrían	de	un	nuevo	software	para	ayudar	a	los
peregrinos	a	localizar	sus	catres	entre	las	44.000	tiendas	con	aire	acondicionado	que
llenaban	 el	 valle	 como	 un	mar	 coronado	 de	 espuma.	 «Hasta	 hace	 poco	 los	 scouts
solían	atender	cada	día	a	más	de	10.000	peregrinos	perdidos»,	escribía	Hatrash.

La	segunda	mañana	del	hadj,	justo	después	de	la	plegaria	del	alba,	los	peregrinos
se	 dirigieron	 al	 monte	 Arafat,	 a	 unos	 20	 kilómetros	 de	 La	 Meca.	 Allí,	 casi	 mil
cuatrocientos	años	antes,	el	Profeta	había	pronunciado	su	último	sermón.	Se	supone
que	 el	 segundo	 día	 es	 una	 jornada	 de	 arrepentimiento	 y	 de	 examen	 de	 conciencia,
pero	el	ambiente	estaba	cargado	de	política.	«¿No	veis	cómo	los	enemigos	se	juntan	y
se	 preparan	 para	 haceros	 la	 guerra?»,	 clamó	 el	 gran	muftí,	 el	 jeque	Abdulaziz	 bin
Abdullah	Al	 al-Sheij,	 en	 su	 sermón	 de	mediodía.	Muchos	 peregrinos	 declararon	 al
equipo	 de	 la	 Gazette	 que	 esperaban	 que	 Irak	 saliera	 «victorioso»	 del	 inminente
conflicto.	 «América	 quiere	 controlar	 el	 mundo	 árabe	 y	 su	 riqueza.	 Todos	 somos
soldados	de	Irak»,	afirmaba	un	hachí	sirio.

Más	 tarde,	 aquel	 mismo	 día,	 Hatrash	 me	 llamó	 por	 teléfono.	 Estaba	 furioso
porque	muchos	de	los	artículos	que	estaban	escribiendo	él	y	su	equipo	no	aparecían
publicados	 en	 el	 diario…	 «¡y	 Nayla	 Fazi	 consigue	 un	 gran	 artículo	 sobre	 una
conferencia	 de	 hace	 cinco	 días!».	 Era	 cierto	 que	 el	 artículo	 de	 Nayla,	 sobre	 un
simposio	 cultural	 celebrado	 en	 La	Meca,	 estaba	 un	 poco	 trasnochado,	 pero	 era	 la
única	 noticia	 que	 teníamos	 en	 el	 periódico	 que	 reflejaba	 la	 participación	 de	 las
mujeres	 en	el	hadj.	Hatrash	 también	había	escrito	una	noticia	 sobre	el	primer	bebé
nacido	durante	 la	peregrinación	de	aquel	año,	en	concreto	en	el	monte	Arafat,	pero
otro	 artículo	 suyo,	 sobre	 un	 hachí	 que	 había	 sufrido	 un	 infarto	 y	 había	 vuelto	 a	 la
vida,	no	se	había	publicado.

—Tiene	una	voz	terrible	—observé.
—Es	la	gripe,	amigo	—me	dijo	él.
—Se	suponía	que	los	limones	le	protegían.
Hatrash	admitió	que	se	había	olvidado	de	comprarlos.	Me	preocupó	la	posibilidad

de	 que	 estuviera	 demasiado	 enfermo	para	 poder	 supervisar	 a	 los	 demás	 reporteros,
algunos	de	los	cuales	también	habían	contraído	la	gripe.
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—Ahora	 seguro	 que	 nos	 la	 traen	 aquí	—protestó	 el	 doctor	 Shukany	 de	 forma
poco	comprensiva—.	Las	dos	próximas	semanas	todo	el	mundo	estará	enfermo.

El	artículo	publicado	en	 la	Gazette	 la	mañana	siguiente	 llevaba	por	 título:	«Los
fieles	lapidan	al	diablo	y	ofrecen	sacrificios».	Después	de	pasar	la	noche	rezando	bajo
las	estrellas,	los	peregrinos	habían	vuelto	a	Mina,	recogiendo	cada	uno	de	ellos	siete
guijarros	en	el	camino.	Luego	los	arrojaron	contra	tres	columnas	de	piedra,	conocidas
como	el	Yamarat,	 que	 representan	 el	 lugar	 donde	Satanás	 probó	 a	 tentar	 al	 profeta
Mahoma.	La	lapidación	del	diablo,	que	dura	tres	días,	supone	el	punto	culminante	del
hadj;	 y	 es	 también	 el	 período	 más	 peligroso,	 puesto	 que	 la	 gente	 se	 abre	 paso	 a
empujones	para	poder	tirar	sus	piedras,	y	a	veces	también	zapatos	o	paraguas,	al	grito
de	Allahu	akbar!

Mazhar	Siddiqi,	padre	de	Sabahat	y	redactor	de	la	sección	de	noticias	nacionales
de	 la	Gazette,	 se	mostró	contrariado	por	 las	citas	 textuales	de	un	par	de	peregrinos
que	afirmaban	que,	cuando	le	arrojaban	los	guijarros	al	diablo,	pensaban	en	George
Bush.	«¿Qué	significa	esto?	—me	preguntó—.	Arabia	Saudí	nunca	ha	sido	un	lugar
donde	 se	 hablara	 en	 contra	 de	 otros	 países.	 Siempre	 ha	 sido	 notorio	 por	 su
neutralidad».	El	subtítulo	del	artículo	era:	«Mueren	14	peregrinos	en	una	estampida».
Hacia	las	diez	y	media	de	la	primera	mañana	de	la	 lapidación,	un	grupo	de	hachíes
que	abandonaban	el	Yamarat	 se	 tropezó	con	otro	grupo	que	 llegaba	entonces;	hubo
algunos	empujones,	que	no	tardaron	en	desatar	el	pánico.	Catorce	muertes	eran	una
cifra	lo	bastante	anodina	como	para	no	merecer	un	artículo	aparte.

«Hay	 otra	 cosa	 que	 hemos	 pasado	 por	 alto	 —me	 dijo	 Mazhar	 en	 tono
malhumorado	la	mañana	que	terminó	la	peregrinación—.	Ha	sido	el	hadj	más	seguro
que	 se	 recuerda».	 Y	 ello	 a	 pesar	 de	 producirse	 tres	 estampidas	 y	 de	 que	 hubo	 32
peregrinos	que	murieron	en	accidentes	de	tráfico,	cinco	que	carecían	de	los	permisos
válidos	y	fueron	atropellados	cuando	intentaban	eludir	un	control,	y	un	paquistaní	al
que	se	tragó	la	arena	mientras	echaba	una	siesta.	En	total	se	registraron	más	de	400
muertes,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 atribuibles	 a	 causas	 naturales.	 Varios	 cientos	 de
peregrinos	más	sufrieron	insolaciones	o	intoxicaciones	alimentarias,	pero	por	fortuna
no	 hubo	 ninguna	 epidemia.	 Por	 supuesto,	 cuando	 el	 equipo	 de	 la	Gazette	 volvió	 a
Yeda,	todo	el	mundo	en	la	oficina	cayó	enfermo.

Seguí	 presionando	 a	 Sabahat	 Siddiqi	 para	 que	 redactara	 un	 borrador	 sobre	 las
secuelas	de	la	tragedia	de	la	escuela	femenina.	Sabahat,	que	es	paquistaní,	no	lee	muy
bien	el	árabe,	de	modo	que	Nayla	aceptó	estudiar	los	recortes	de	prensa	y	tomar	unas
cuantas	 notas	 para	 ella.	 Empezó	 leyendo	 los	 volúmenes	 encuadernados	 de	 Okaz
guardados	en	nuestra	biblioteca.	Luego	siguió	por	Al-Madina,	que	estaba	a	solo	unas
manzanas	de	allí.	Le	dijeron	que	podía	solicitar	páginas	por	50	riyales	cada	una	(unos
14	dólares),	pero	que,	al	ser	mujer,	no	podía	entrar	en	el	centro	de	información,	y	los
empleados	de	la	biblioteca	tampoco	le	llevarían	los	recortes	a	la	sección	femenina.
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—La	biblioteca	pública	debería	tener	todos	los	recortes	en	microfilm	—sugerí.
—A	las	mujeres	no	se	les	permite	entrar	en	la	biblioteca	pública	excepto	un	día	a

la	semana	—me	informó	Nayla.
Y,	puesto	que	había	un	límite	en	la	cantidad	que	se	le	permitiría	copiar	—no	más

de	unas	cuantas	páginas	cada	vez—,	tardaría	semanas	en	reunir	todo	el	material.
Le	 prometí	 que	 llamaría	 al	 director	 de	Al-Madina	 para	 pedirle	 que	 la	 ayudara.

Asimismo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 el	 colegio	 universitario	 femenino	 había	 una
biblioteca	que	podía	utilizar.	Lo	importante	era	obtener	los	datos	sobre	lo	que	había
ocurrido	cuando	empezó	el	fuego	y	sobre	lo	que	el	gobierno	había	prometido	llevar	a
cabo	después.

—Queda	 otro	 problema	 —me	 dijo—.	 Hay	 personas	 a	 las	 que	 no	 les	 gusta
enterarse	de	cosas	deprimentes,	y	una	de	esas	personas	soy	yo.	—Hizo	una	pausa—.
Lo	que	me	disgusta	es	cuando,	en	mi	opinión,	veo	que	puede	haber	gente	que	oculta
cosas.

Nayla	 nunca	 me	 diría	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 le
pregunté	por	qué	no	había	 ido	a	La	Meca	a	entrevistar	a	 las	 familias	o	a	visitar	 las
escuelas	locales	para	comprobar	si	se	habían	aplicado	medidas	contra	los	incendios.

—Las	cosas	están	mejorando	—insistió.	Pero	se	negó	a	profundizar	más.
Su	renuencia	me	desconcertaba.	Era	posible	que	tuviera	miedo	de	las	autoridades;

uno	de	 los	 redactores	me	había	confesado	que	 las	mujeres	creían	que	yo	 las	estaba
obligando	a	escribir	artículos	que	se	mostraban	críticos	con	el	gobierno.	Pero	Nayla
era	una	de	nuestras	periodistas	más	ambiciosas.	Quizá	guardaba	cierto	sentimiento	de
protección	hacia	su	sociedad	y	no	quería	revelar	sus	deficiencias,	aunque	en	nuestras
conversaciones	no	dudaba	en	exponer	 sus	 críticas.	En	cualquier	 caso,	 su	cautela	 se
hallaba	 tan	 profundamente	 arraigada	 que	 yo	 no	 podía	 franquearla.	 Sin	 su	 ayuda,
Sabahat	no	pudo	continuar,	y	el	artículo	murió.	El	primer	aniversario	del	incendio	en
la	escuela	pasó	en	gran	medida	sin	pena	ni	gloria	en	la	prensa	saudí.

Presa	 de	 la	 frustración,	 hice	 algunas	 averiguaciones	 por	mí	mismo.	 Cuando	 oí
hablar	por	primera	vez	de	la	tragedia,	imaginé	que	las	niñas	habían	muerto	pisoteadas
al	 caer	 en	el	hueco	de	una	escalera	o	 aplastadas	 contra	 la	puerta	 cerrada.	Entonces
hablé	 con	 el	 doctor	 Jaled	 Abu	 El	 Fadl,	 profesor	 de	 derecho	 en	 la	 Universidad	 de
California	en	Los	Ángeles	(UCLA)	y	miembro	de	la	junta	rectora	de	la	ONG	Human
Rights	Watch,	que	me	dijo	que	había	 recibido	una	 llamada	de	un	empresario	de	La
Meca	que	afirmaba	ser	el	padre	de	una	de	las	niñas	fallecidas.

—Él	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 a	 diez	minutos	 en	 coche	 de	 la	 escuela	—me	 explicó
Abu	El	Fadl—.	Recibió	una	llamada	y	acudió	corriendo,	y	allí	encontró	a	la	policía	y
a	 los	 bomberos.	 Se	 abrió	 paso	 a	 empujones,	 y	 entonces	 advirtió	 la	 presencia	 de	 la
Mutawa.

Unos	minutos	más	 tarde,	explicó	el	padre,	 su	hija	corrió	hacia	 la	puerta	con	un
grupo	de	niñas.	Las	chicas	suplicaban	que	alguien	las	sacara	de	allí.

—Ella	gritaba:	«¡Romped	el	cerrojo!	 ¡Romped	el	cerrojo!»	—prosiguió	Abu	El

www.lectulandia.com	-	Página	101



Fadl—.	El	humo	era	agobiante;	hacía	mucho	calor.	Una	de	 las	niñas	gritaba	que	 la
ropa	se	le	pegaba	a	la	piel.

Diecisiete	 coches	 de	 bomberos	 habían	 respondido	 a	 la	 alarma,	 junto	 con
miembros	de	la	brigada	de	protección	civil.	Entre	ellos	y	las	estudiantes	desesperadas
se	interponía	la	Mutawa.	Ninguno	de	los	representantes	de	la	sociedad	saudí	que	se
encontraban	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 femenina	—la	 policía,	 los	 bomberos,	 los
padres,	los	transeúntes—	fue	capaz	de	concitar	la	voluntad	colectiva	de	ignorar	a	la
Mutawa	y	 salvar	 a	 las	niñas.	El	hombre	que	 llamó	a	Abu	El	Fadl	 le	dijo	que	 tuvo
miedo	de	desafiar	a	la	policía	religiosa,	la	cual	obligó	a	su	hija	a	regresar	al	interior
de	la	escuela	a	coger	su	abaya.	Murió	abrasada.

—El	hombre	me	dijo:	«Quiero	que	se	 juzgue	a	 los	criminales.	Asesinaron	a	mi
hija.	Ayúdeme	a	hacer	justicia»	—me	explicó	Abu	El	Fadl—.	Pero	eso	fue	lo	último
que	supe	de	él.

Nadie	fue	procesado	por	aquellas	muertes.	Por	entonces	el	jefe	de	la	policía	de	La
Meca	 declaró	 a	 Associated	 Press	 que,	 al	 llegar,	 se	 encontró	 a	 un	 miembro	 de	 la
Mutawa	—mencionaba	 solo	 a	 uno—	discutiendo	 con	 un	 policía.	 «De	 inmediato	 le
dije	 que	 se	 fuera,	 y	 él	 lo	 hizo»,	 afirmó.	El	 gobierno	 aseguró	que	habría	 una	nueva
investigación,	pero	esta	se	quedó	en	nada.

Las	 grandes	 historias	 suelen	 surgir	 de	 lo	 que	 podría	 denominarse	 tragedias
representativas:	 aquellas	 que	 ponen	 de	 manifiesto	 las	 fuerzas	 sociales	 antagónicas
que	constituyen	el	núcleo	de	las	inquietudes	cotidianas	de	la	gente.	El	incendio	en	la
escuela	 femenina	 tenía	 esa	 cualidad	 propia	 de	 las	 historias	 que	 hacen	 época.
Planteaba	cuestiones	sobre	los	papeles	de	las	mujeres	y	la	religión	que	apuntaban	al
corazón	 del	 dilema	 saudí.	 ¿Era	 cierto	 que	 un	 solo	 miembro	 de	 la	 Mutawa	 había
impedido	a	la	ciudad	salvar	a	las	niñas?	¿Acaso	en	la	práctica	no	las	había	asesinado
él?	¿Qué	decía	acerca	del	poder	desmesurado	de	la	religión	el	hecho	de	que	un	padre
permitiera	 que	 su	 hija	 regresara	 al	 interior	 de	 un	 edificio	 en	 llamas	 para	 coger	 su
abaya?	 ¿Acaso	 la	 prefería	 muerta	 antes	 que	 deshonrada?	 ¿Por	 qué	 se	 ocultó	 la
investigación	 inicial?	 ¿Por	 qué	 el	 gobierno	 impidió	 a	 la	 prensa	 llevar	 a	 cabo	 un
seguimiento	de	la	noticia?	¿Por	qué	la	prensa	obedeció	con	tanta	docilidad?

Los	 hombres	 de	 blanco,	 las	mujeres	 de	 negro:	 el	 guardarropa	 básico	 saudí	 expresa
una	polaridad	absoluta	entre	los	sexos.	Los	hombres	poseen	cierto	aspecto	monacal,
con	sus	zobes	de	algodón	o	seda	similares	a	 túnicas,	y	 las	cintas	negras	que	rodean
sus	pañuelos	de	cabeza	me	hacían	pensar	en	aureolas.	Van	casi	tan	cubiertos	como	las
mujeres	(salvo	aquellas	que,	como	Nayla,	deciden	ocultar	el	rostro).	Al	principio	me
sentía	 frustrado	 al	 ver	 qué	 poca	 información	 podía	 obtener	 sobre	 un	 hombre
observando	sus	blancos	ropajes,	pero	pronto	aprendí	a	interpretar	los	accesorios	—la
pluma,	el	reloj,	los	zapatos—,	cada	uno	de	los	cuales	estaba	cargado	de	estatus.	Casi
todos	 los	 varones	 saudíes	 tienen	vello	 facial.	Una	barba	 larga	 y	 tupida	 señala	 a	 un
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hombre	como	piadoso.	Una	barba	sin	 recortar,	un	zobe	unos	cinco	centímetros	más
corto	 de	 lo	 habitual	 y	 la	 ausencia	 de	 cinta	 para	 sujetar	 el	 pañuelo	 de	 cabeza
identifican	 a	 los	 fundamentalistas	 y	 a	 la	Mutawa.	Algunos	 hombres	 saudíes	 llevan
calcetines	 y	 zapatos,	 pero	 muchos	 prefieren	 sandalias	 planas	 hechas	 de	 piel	 de
avestruz	o	de	cocodrilo.	Los	pañuelos	de	cabeza	tienen	un	dibujo	a	cuadros	rojos	o	un
motivo	 blanco	 sobre	 blanco,	 pero	 hasta	 estas	 prendas	 idénticas	 en	 apariencia	 están
llenas	de	matices	para	 el	 ojo	 saudí,	 que	 sabe	detectar	 el	 nombre	de	Valentino	o	de
Christian	Dior	cosido	en	el	tejido.	El	atuendo	se	completa	con	gruesos	relojes	Rolex	o
Tag	Heuer	de	platino	(el	islam	solo	permite	llevar	oro	a	las	mujeres).

La	estricta	separación	entre	los	sexos	es	un	fenómeno	relativamente	reciente,	tal
como	me	explicaba	Abdullah	al-Shehri,	profesor	de	lingüística	en	la	Universidad	Rey
Abdulaziz,	 durante	 una	 larga	 conversación	 en	 un	 Starbucks.	 «Hay	 un	 término
religioso,	jalwah,	que	alude	a	un	hombre	y	una	mujer	que	no	están	emparentados	y	se
hallan	detrás	de	una	puerta	cerrada	—me	decía	Abdullah—.	Hay	otro	término,	ijtilat.
Este	es	un	término	inventado.	Solo	se	oye	en	Arabia	Saudí,	y	nunca	se	menciona	en
ningún	texto	religioso.	Significa	“la	mezcla	de	más	de	dos	hombres	y	mujeres”.	En	la
mente	saudí	existe	cierta	confusión	entre	estos	dos	términos.	El	Profeta	dijo	que,	cada
vez	que	un	hombre	y	una	mujer	están	en	jalwah,	Satán	los	une.	Pero	el	ijtilat	forma
parte	de	la	cultura	tribal	saudí.	Antes	de	que	yo	naciera,	en	los	años	treinta	y	cuarenta,
los	hombres	y	las	mujeres	solían	celebrar	juntos	las	bodas.	Ahora	las	celebraciones	de
boda	del	novio	y	la	novia	se	realizan	por	separado».

«Dice	la	tradición	que	comer	a	solas	con	tus	parientes	femeninos	es	deshonroso
—escribía	el	periodista	Raid	Qusti	en	una	atrevida	columna	para	el	periódico	Arab
News,	que	se	publica	al	otro	lado	de	la	ciudad—.	¿Dónde	se	dice	en	nuestra	religión
que	esté	prohibido	sentarte	con	tu	propia	familia?».	Qusti	se	quejaba	de	que	muchos
hombres	 saudíes	 pensaban	 que	 era	 tabú	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 una	 mujer	 en
público.	«Pregunte	por	la	calle	a	cualquier	varón	saudí	cómo	se	llaman	su	esposa	o
sus	hijas,	y	le	hará	sentirse	o	avergonzado	u	ofendido.	¿Islámico?	En	absoluto».	Hay
algunas	zonas	del	país	donde	una	mujer	jamás	se	quita	el	velo:	su	marido	y	sus	hijos
solo	ven	su	rostro	cuando	muere.	«Las	mujeres	siempre	serán	el	principal	problema
que	 dificultará	 cualquier	 progreso	 social	 en	 Arabia	 Saudí	 —escribía	 Qusti—.
Limitamos	sus	papeles	en	público,	les	prohibimos	participar	públicamente	en	la	toma
de	decisiones,	dudamos	de	ellas	y	las	confinamos	porque	creemos	que	son	la	fuente
de	toda	tentación	y	de	todo	mal	en	el	mundo.	Y	luego	decimos	con	orgullo:	“Somos
musulmanes”».

Un	saudí	de	mediana	edad	me	decía:	«Me	preocupa	 la	próxima	generación.	No
ven	a	ni	una	sola	mujer	real.	Nadie	ve	a	las	esposas,	las	hijas	o	las	hermanas	de	los
demás.	Todo	es	masculino.	Y	sin	embargo	 los	bombardean	a	 imágenes.	Pueden	ver
pornografía	con	facilidad.	Viven	en	todo	momento	imaginando	el	sexo.	No	crecemos
de	una	forma	natural;	ser	amados,	no	ser	amados…	no	sufrimos	esos	cambios.	Aquí
dos	 terceras	partes	de	 los	matrimonios	son	básicamente	sin	amor.	Muchos	hombres
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engañan…	Se	hacen	muchas	cosas	a	escondidas».
Algunos	 hombres	 saudíes	 bromean	 sin	 tapujos	 acerca	 de	 su	 comportamiento

cuando	salen	del	país.	«Todos	somos	maníacos	sexuales,	por	cierto	—me	explicaba
uno	de	ellos,	que	vuela	con	regularidad	a	Marruecos	en	busca	de	compañía	femenina
—.	Hay	una	parte	 de	mí	que	 comparto	 con	 todos	 los	 hombres,	 la	 cual	 afecta	 a	 las
mujeres.	Y	hay	otra	que	comparto	con	los	hombres	árabes.	Sin	embargo	hay	una	gran
parte	que	solo	los	hombres	saudíes	tienen	en	común».

Me	daba	la	impresión	de	que	la	falta	de	socialización	entre	hombres	y	mujeres	era
un	 potente	 factor	 en	 las	 fantasías	 terroristas.	 Los	 secuestradores	 aéreos	 que	 se
suicidaron	el	11	de	septiembre	se	vieron	impulsados	en	gran	medida	por	la	idea	de	ser
recompensados	en	el	más	allá	 con	 la	 compañía	de	vírgenes.	Tales	 abstracciones	no
parecen	 en	 absoluto	 tan	 extrañas	 en	 un	 país	 donde	 las	 imágenes	 de	 mujeres
difundidas	a	 través	de	 las	 antenas	parabólicas	parecen	más	vívidas	que	 las	mujeres
saudíes	 reales,	a	 las	que	 los	 reporteros	masculinos	de	 la	Gazzete	 les	gustaba	 llamar
OMN,	u	«objetos	móviles	negros».

En	el	despacho	del	doctor	Shukany	había	una	muñeca	vestida	con	una	abaya.	Yo
sabía	 cuánto	 odiaba	 esa	 prenda.	 Él	 me	 explicó	 que	 en	 cierta	 ocasión	 le	 había
reprochado	 a	 una	 mujer	 amiga	 suya	 que	 le	 gustara	 la	 abaya,	 cuando	 debería
detestarla.	Por	supuesto,	la	había	atacado	a	un	nivel	teórico.	«En	el	pasado,	en	Arabia,
las	mujeres	eran	un	objeto	de	vergüenza	—le	había	dicho	a	su	amiga—.	Los	padres
enterraban	vivas	a	sus	hijas.	La	abaya	es	una	representación	simbólica	de	esa	clase	de
entierro	femenino».	Como	réplica	jocosa,	su	amiga	le	había	regalado	la	muñeca.

El	año	antes	de	mi	llegada	al	reino	saudí	se	había	producido	una	breve	tentativa
de	introducir	abayas	de	color	azul,	pero	la	policía	religiosa	arrasó	las	tiendas	de	ropa
y	se	llevaron	todas	las	versiones	de	la	prenda	que	no	fueran	negras.	Luego,	en	Yeda
—que	se	considera	la	más	liberal	de	las	ciudades	saudíes—,	apareció	de	repente	una
nueva	abaya,	negra,	pero	transparente	y	adaptada	a	las	formas	del	cuerpo,	que	obtuvo
el	 ferviente	 apoyo	 de	 los	 jóvenes	 reporteros	 masculinos	 de	 la	 Gazette,	 pero	 que
desapareció	de	las	tiendas	con	tanta	rapidez	como	había	surgido.

La	abaya	elimina	la	moda	y	oculta	el	cuerpo	de	las	mujeres,	pero	las	túnicas	en	sí
mismas	son	variadas	y	están	llenas	de	significado	para	quienes	saben	leer	sus	signos.
«Algunas	cubren	la	cabeza,	otras	solo	los	hombros;	unas	son	abiertas,	otras	cerradas»,
me	explicaba	Nayla	(hablábamos	por	teléfono,	como	de	costumbre,	ya	que	mantener
reuniones	individuales	entre	ambos	habría	sido	tabú).	La	túnica	de	Sabahat	—me	dijo
—	 se	 abrochaba	 por	 delante	 y	 tenía	 un	 atractivo	 ribete	 bordado.	 Hay	 otras	 que
recuerdan	 un	 poco	 a	 las	 capas	 de	 ópera,	 con	 elegantes	 capuchas.	 Nayla	 lleva	 una
abaya	cerrada	que	parece	un	poncho	de	algodón	y	se	denomina	baltu.	«Mi	baltu	es	un
diseño	personal	mío»,	precisó.	Cada	año	acude	a	un	sastre	a	que	le	haga	una	nueva.
«Intento	 hacerla	 cada	vez	más	 conservadora	—me	explicaba—.	Hace	unos	 años	 vi
unas	 abayas	 con	un	 añadido	que	 cubría	 las	manos.	Y	 lo	 incorporé».	También	 solía
cubrirse	el	 rostro	por	completo,	pero	el	hecho	de	 llevar	gafas	hacía	que	 le	resultara
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poco	práctico,	de	modo	que	ahora	lleva	nicab,	una	prenda	que	le	llega	justo	encima
de	la	nariz	y	por	debajo	de	la	montura	dorada	de	sus	gafas	de	ojo	de	gato.

—Por	 cierto	 —me	 confesaba—,	 algunas	 personas	 creen	 que	 hacemos	 muecas
bajo	el	velo,	y	es	verdad.

—¿Y	por	qué	cubrirse	el	rostro?	—inquirí	entonces.
—En	 el	 mundo	 de	 los	 prejuicios	 masculinos,	 ¿por	 qué	 no	 hacerlo?	 —me

respondió	ella.	En	otra	ocasión	me	dijo:	«Simplemente	no	me	gusta	que	la	gente	se
me	quede	mirando».

Empezó	a	 llevar	abaya	cuando	 tenía	unos	catorce	años.	La	abandonó	cuando	se
marchó	a	estudiar	a	Estados	Unidos,	aunque	siguió	llevando	el	pañuelo,	con	camisa
de	manga	 larga	 y	 pantalones	 largos.	Cuando	 volvió	 a	 casa	 adoptó	 el	 velo	 integral.
«No	hay	ninguna	otra	chica	en	mi	familia	que	haya	hecho	lo	que	yo	—me	explicaba
—.	Ellas	se	descubren	el	rostro,	les	estrechan	la	mano	a	los	hombres.	Yo	no».

Antes	de	marcharse	a	Estados	Unidos,	Nayla	estudió	biología	en	la	Universidad
Rey	Faisal	de	Dammam	y	vivió	en	una	residencia,	donde	su	ventana	daba	a	un	muro
elevado	para	que	nadie	pudiera	verla.	«Después	de	la	magrib,	la	oración	de	la	puesta
del	sol	—recordaba—,	me	sentía	muy	triste.	Ya	no	podía	seguir	viviendo	allí.	Pasaba
el	 tiempo	aprendiendo	 inglés	 solo	para	 lograr	 que	mi	 familia	 aceptara	dejarme	 ir	 a
Estados	Unidos	 a	 sacarme	el	 título.	No	quería	volver	 a	Yeda	porque	 temía	que	me
obligaran	a	casarme	con	alguien	que	no	me	gustara».

Oyendo	las	historias	de	Nayla,	me	imaginaba	a	sus	padres	apretando	los	dientes
por	tener	que	tratar	con	una	hija	tan	obstinada.	«Después	de	tres	años	en	la	Rey	Faisal
le	dije	a	mi	familia:	“¡Se	acabó!”.	Dejé	la	facultad	y	volví	a	casa.	Ellos	me	dijeron:
“Cásate”.	Yo	dije:	“No”».	Sus	hermanos	estaban	en	Estados	Unidos,	y	ella	 también
quería	ir.	Los	padres	de	Nayla	aceptaron	dejarle	terminar	su	licenciatura	en	Kentucky.
«Lo	que	más	me	interesaba	era	la	política	—explicaba—.	Hablé	con	mi	padre.	Él	me
dijo:	 “No	 te	 meterás	 en	 política…	 ¡No	 voy	 a	 gastar	 ni	 un	 céntimo	 en	 ti!”».	 A
regañadientes,	empezó	a	estudiar	microbiología.

Una	 vez	 que	 obtuvo	 su	 licenciatura,	Nayla	 quería	 quedarse	 en	 Estados	Unidos
para	seguir	estudiando,	pero	su	familia	le	ordenó	que	volviera	y	se	casara.	«Fue	con
alguien	con	quien	yo	en	realidad	no	quería»,	explicaba.	No	había	tenido	una	sola	cita
en	su	vida.	El	matrimonio	terminó	pronto.	«Me	divorcié.	Le	obligué	a	hacerlo».

El	divorcio	supone	un	paso	muy	drástico	en	un	país	donde	la	vida	de	la	mujer	está
tan	 limitada	 y,	 sin	 embargo,	 más	 del	 20	 por	 ciento	 de	 los	 matrimonios	 saudíes
terminan	en	divorcio	el	primer	año.	Sin	un	hombre	en	casa,	 la	sociedad	saudí	da	 la
espalda	a	las	mujeres	divorciadas.	Como	resultado,	estas	tienden	a	formar	su	propia
comunidad;	 en	 Riad	 incluso	 hay	 una	 llamada	 calle	 de	 las	 Divorciadas.	 Los
matrimonios	 saudíes	 sufren	 de	 todas	 las	 aflicciones	 habituales	 —infidelidad,
incompatibilidad,	violencia	doméstica…—,	pero	el	mayor	problema	es	la	poligamia.
En	el	 islam,	al	hombre	se	 le	permite	 tener	hasta	cuatro	esposas	a	 la	vez,	y	muchos
maridos	 saudíes	 cambian	 sin	 cesar	 de	pareja,	 una	práctica	 que	genera	un	 constante
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sufrimiento.
Tras	 poner	 fin	 a	 su	 matrimonio,	 Nayla	 siguió	 luchando	 por	 su	 independencia.

«Dejé	 la	 microbiología	—contaba—.	 Pensé:	 esto	 es	 mi	 vida.	 Voy	 a	 hacer	 lo	 que
quiero.	Voy	a	ser	política,	me	da	igual	lo	que	piensen	los	demás».	Volvió	a	Kentucky
y	se	sacó	un	máster	en	Ciencias	Políticas.

Le	 pregunté	 qué	 significado	 entendía	 ella	 que	 tenía	 la	 política	 en	 un	 país	 sin
sistema	político	 alguno.	Ella	me	 respondió	que	 se	 refería	más	bien	 a	 algo	 como	el
trabajo	 social.	 «Es	 un	 término	 que	 utilizo»,	me	 dijo.	Hablando	 de	 su	 trabajo	 en	 la
Gazette,	comentaba:	«Puede	que	este	 trabajo	no	esté	al	nivel	de	 lo	que	yo	entiendo
que	es	un	“político”».	Y	añadía:	«Como	periodista,	hay	muchas	formas	en	que	puedes
hacer	avanzar	la	sociedad.	Pero	¿es	eficaz?».	En	otra	ocasión	admitió:	«Ya	no	sé	lo
que	quiero».

Nayla	viaja	con	bastante	libertad,	aunque	necesita	el	permiso	escrito	de	su	padre
para	salir	de	la	ciudad.	Su	familia	tiene	chófer,	pero	a	Nayla	no	le	gusta,	de	modo	que
dentro	 de	Yeda	 suele	 desplazarse	 en	 taxi.	 En	 cualquier	 caso,	 considera	 inadecuado
estar	 encerrada	 en	 un	 mismo	 vehículo	 con	 un	 hombre.	 Cree	 que,	 como	 mínimo,
debería	 haber	 una	 separación	 entre	 la	 mujer	 y	 el	 conductor.	 La	 mejor	 solución,
sostiene,	 es	 permitir	 conducir	 a	 las	 mujeres.	 «Tenemos	 que	 pagar	 a	 chóferes	 —
comentaba—.	Y	eso	es	una	carga	para	las	mujeres».

Hasta	1990	no	había	ninguna	ley	que	prohibiera	conducir	a	las	mujeres:	bastaba
con	la	condena	social.	Ese	año	llegaron	al	reino	saudí	más	de	doscientos	mil	soldados
estadounidenses	 —incluyendo	 mujeres	 que	 conducían	 camiones	 y	 jeeps—	 para
repeler	la	invasión	iraquí	de	Kuwait.	Cincuenta	mujeres	saudíes	decidieron	que	había
llegado	 el	 momento	 de	 cuestionar	 la	 tradición.	 Se	 reunieron	 delante	 de	 un
supermercado	de	la	cadena	Safeway,	en	Riad,	y	ordenaron	a	sus	chóferes	que	bajaran
de	sus	vehículos;	luego	dieron	una	vuelta	de	treinta	minutos	por	la	capital.	La	policía
las	detuvo,	pero	no	había	ninguna	razón	legal	para	retenerlas.	El	ministro	del	Interior
prohibió	de	 inmediato	aquella	práctica.	El	 entonces	gran	muftí,	Abdulaziz	bin	Baz,
añadió	 con	 amabilidad	 una	 fetua	 calificando	 la	 conducción	 femenina	 de	 fuente	 de
depravación.	A	las	conductoras	se	les	retiró	el	pasaporte,	y	las	que	tenían	trabajo	lo
perdieron.	Varias	de	ellas	eran	profesoras	en	el	colegio	universitario	femenino	de	la
Universidad	 Rey	 Saud,	 y	 el	 mismo	 rey	 las	 suspendió	 después	 de	 que	 sus	 propias
alumnas	protestaran	contra	ellas	alegando	que	no	querían	ser	educadas	por	«infieles».

Un	 caluroso	 sábado	 por	 la	 mañana	 fui	 a	 la	 playa	 con	 Hasan	 Hatrash,	 Hasan
Baswaid	y	Mamduh	al-Harzy.	Me	llevaron	a	un	apartado	complejo	al	norte	de	ciudad,
propiedad	 del	 Sheraton.	 Estaba	 destinado	 a	 occidentales,	 pero	 todos	 los	 que	 se
encontraban	allí	eran	árabes;	era	uno	de	los	pocos	lugares	de	Yeda	donde	hombres	y
mujeres	podían	mezclarse	 con	 libertad.	Hatrash	 llevó	 su	guitarra	y	 trajo	un	 teclado
para	mí.	Pasamos	el	día	improvisando,	tocando	temas	de	blues	y	de	reggae	a	orillas
del	mar	Rojo.	En	un	momento	dado,	Hatrash	acometió	los	acordes	de	«Redemption
Song»,	de	Bob	Marley.	«¡Emancipaos	de	la	esclavitud	mental!	—cantaba—.	¡Nadie
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salvo	nosotros	puede	liberar	nuestras	mentes!».
Luego	hicimos	una	barbacoa	con	un	variopinto	grupo	de	amigos	suyos.	Después

de	 la	 cena,	 alguien	 sacó	 un	 oud,	 o	 laúd	 árabe.	 Hatrash	 cogió	 un	 tambor,	 Hasan
Baswaid	 se	hizo	cargo	del	 teclado,	y	 la	música	dio	un	giro	 sinuoso.	Estuvimos	allí
sentados	hasta	altas	horas	de	 la	noche,	hombres	y	mujeres	 juntos,	disfrutando	de	 la
ligera	brisa	que	llegaba	surcando	el	mar	procedente	de	África;	una	visión	fugaz	de	lo
que	podría	ser	Arabia	Saudí	sin	esa	piedad	impuesta	que	separa	a	los	sexos.

Una	tarde	me	encontraba	en	el	centro	comercial	de	Al-Mamlaka,	en	Riad,	esperando
junto	a	otros	compradores	a	que	abrieran	las	tiendas	tras	la	oración	de	la	puesta	del
sol.	 De	 repente,	 un	 grupo	 de	 filipinos	 que	 pasaban	 el	 rato	 delante	 del	 Planet
Hollywood	 salieron	 corriendo	 como	 una	 bandada	 de	 patos	 que	 fuera	 a	 levantar	 el
vuelo.	Tras	ellos	venía	un	miembro	de	la	Mutawa.	Era	un	hombre	rechoncho	de	cara
ancha	 y	 roja	 con	 una	 barba	 negra	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el	 pecho.	 Sobre	 su	 zobe
acortado	llevaba	una	mashlah	—una	túnica	ceremonial—	completamente	negra,	con
ribetes	 dorados	 en	 las	 mangas.	 Caminaba	 inclinándose	 hacia	 atrás	 en	 actitud
autoritaria,	con	los	pulgares	pegados	a	las	solapas	de	su	mashlah.	A	cada	lado,	y	un
paso	 por	 detrás	 de	 él,	 llevaba	 a	 un	 policía	 saudí;	 estos	 parecían	 dos	 cómicos
sujetalibros,	 altos	 y	 flacos,	 con	 boina	 y	 lacias	 barbas	 fundamentalistas.	 Decidí
seguirlos	por	el	centro	comercial,	de	cuatro	pisos,	el	último	de	los	cuales	es	solo	para
mujeres.	 Circunnavegamos	 el	 complejo	 mientras	 el	 representante	 de	 la	 Mutawa
ahuyentaba	 a	 los	 hombres	 a	 una	 mezquita	 cercana,	 reprendía	 a	 las	 mujeres	 cuyo
atuendo	no	se	adecuaba	a	sus	normas,	echaba	una	ojeada	a	los	maniquíes	decapitados
de	los	escaparates	de	las	tiendas	para	comprobar	que	no	hubiera	ventas	subrepticias	y
examinaba	los	restaurantes	para	asegurarse	de	que	estaban	cerrados	para	la	plegaria.

Más	adelante	 le	pregunté	al	príncipe	Alwaleed	bin	Talal	bin	Abdulaziz	al-Saud,
dueño	 del	 centro	 comercial	 y	 uno	 de	 los	 hombres	más	 ricos	 del	mundo,	 por	 aquel
matón	de	la	Mutawa.	«Hablé	personalmente	con	el	jefe	de	aquel	tío	que	iba	de	duro
—me	 explicó—.	 Si	 hablas	 con	 sus	 líderes,	 son	 gente	 lógica,	 pragmática.	 Le	 dije:
“Vuestros	tipos	están	aterrorizando	a	la	gente”.	Y	le	ordenaron	cambiar	de	actitud».

A	menudo	la	policía	religiosa	parece	empeñada	en	ponerse	en	ridículo:	tapan	las
caras	de	los	anuncios	de	los	centros	comerciales	de	forma	del	todo	aleatoria,	de	modo
que	 una	 tienda	 de	 ropa	 masculina	 puede	 exhibir	 una	 fotografía	 sin	 cabeza	 de	 un
hombre	con	un	traje	Hugo	Boss,	mientras	que	los	carteles	de	una	tienda	Gap	cercana
pueden	permanecer	intactos.	Varios	saudíes	me	dijeron	que	muchos	de	los	miembros
de	 la	Mutawa	son	exconvictos	 inútiles	para	cualquier	 trabajo	salvo	por	el	hecho	de
que	en	 la	cárcel	memorizaron	el	Corán.	Reciben	una	gratificación	del	gobierno	por
cada	detención	que	realizan:	se	dice	que	300	dólares	por	cada	saudí	y	la	mitad	si	se
trata	 de	 un	 extranjero.	 Un	 residente	 de	 Yeda	 los	 describía	 como	 una	 «fuerza	 de
ocupación».	 Y	 me	 contaba	 que	 hacía	 poco	 habían	 irrumpido	 en	 la	 ceremonia	 de
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graduación	de	la	escuela	primaria	francesa	de	su	hija	y	habían	ordenado	a	las	niñas
que	dejaran	de	cantar	«Alouette».

Una	tarde,	en	Riad,	me	disponía	a	subir	a	un	taxi	cuando	observé	algo	de	lo	más
insólito:	 una	 mujer	 de	 pie	 en	 una	 esquina	 con	 la	 cabeza	 descubierta.	 Era
extraordinariamente	 hermosa,	 y	miraba	 directo	 hacia	mí.	 Pude	 ver	 el	 temor	 en	 sus
ojos.	Estuve	a	punto	de	preguntarle	si	quería	que	la	llevara,	pero	eso	habría	sido	una
impensable	violación	de	la	costumbre:	por	viajar	en	un	mismo	coche	sin	estar	casados
podían	meternos	a	ambos	en	la	cárcel.	De	modo	que	no	dije	nada.	Mi	taxi	tuvo	que
hacer	un	cambio	de	sentido,	y	cuando	volvimos	a	pasar	por	la	esquina	vi	a	la	mujer
corriendo.	Ahora	llevaba	el	cabello	cubierto	por	la	capucha	de	su	abaya.	Corrió	a	una
tienda	e	intentó	abrir	la	puerta,	pero	estaba	cerrada	para	la	plegaria.	Entonces	vi	que
la	seguía	un	Chevrolet	Suburban	en	cuya	puerta	figuraba	el	emblema	del	Comité	para
la	 Promoción	 de	 la	 Virtud	 y	 la	 Prevención	 del	 Vicio.	 La	 mujer	 fue	 de	 puerta	 en
puerta,	golpeando	los	cristales.	Mi	instinto	me	gritaba	que	la	ayudara,	pero	no	se	me
ocurría	nada	que	no	hiciera	sino	empeorar	 la	situación.	Seguí	adelante,	sintiéndome
culpable	e	impotente,	mientras	la	Mutawa	la	rodeaba.

A	veces	el	principal	objetivo	de	la	policía	religiosa	parecía	ser	no	la	virtud,	sino	el
amor.	A	los	chicos	y	las	chicas	se	los	mantiene	estrictamente	separados	durante	toda
su	educación,	y	la	Mutawa	patrulla	los	lugares	públicos	tratando	de	mantener	a	raya
cualquier	 posible	 idilio.	 La	 semana	 antes	 del	 día	 de	 San	 Valentín,	 la	 Mutawa
empezaba	 a	 recorrer	 las	 tiendas	 de	 venta	 de	 tarjetas	 y	 flores,	 arremetiendo	 contra
cualquier	cosa	con	dibujos	de	corazones	o	que	fuera	de	color	rojo,	el	color	romántico
por	 excelencia;	 los	 floristas	 ocultaban	 sus	 rosas	 como	 si	 fueran	de	 contrabando.	El
flirteo	 se	 produce	 en	 breves	 ráfagas	 aprovechando	 momentos	 oportunos,	 en	 los
semáforos	o	en	el	centro	comercial,	donde	se	intercambian	con	furtividad	números	de
teléfono.	Algunos	jóvenes	adoptan	estrategias	más	aventuradas.	Para	poder	ver	a	su
novia	en	público,	Mamduh,	el	periodista	beduino,	se	disfrazaba	con	una	abaya.	«Lo
hago	constantemente»,	me	confesó.

Hasan	Baswaid	me	 dijo	 que	 el	mejor	modo	 de	 sortear	 a	 la	Mutawa	 y	 conocer
chicas	era	a	 través	de	 internet.	Él	había	conocido	a	una	agradable	muchacha	en	un
chat,	y	luego	había	empezado	a	hablar	con	ella	por	teléfono.	Más	adelante	quedaron
en	 encontrarse	 en	 una	 cafetería,	 llevando	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 una	 hermana	 como
carabina.	 Disfrutaron	 de	 la	 cita,	 y	 a	 los	 tres	 meses	 Baswaid	 decidió	 proponerle
matrimonio.	La	muchacha	aceptó,	y	 celebraron	una	pequeña	 fiesta	de	compromiso,
que	incluyó	una	reunión	con	sus	parientes	para	regatear	la	dote.	«Después	de	esto,	ya
es	mi	esposa»,	me	dijo	el	día	de	la	reunión.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Baswaid	 volvió	 a	 la	 oficina	 como	 un	 hombre	 casado,
aunque	él	y	su	cónyuge	no	podían	vivir	 juntos	hasta	después	de	 la	ceremonia	de	 la
boda,	 que	 se	 celebraría	 unas	 semanas	 después.	 Aquel	 día	 nos	 encontramos	 en	 la
cafetería	del	Okaz.	Él	sentía	ya	cierta	nostalgia	de	sus	días	de	soltero.	Empezamos	a
hablar	de	fiestas,	y	él	recordó	un	evento	bastante	alocado	al	que	había	asistido	unos
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años	 antes.	 A	 excepción	 de	 los	 días	 en	 que	 se	 celebra	 un	 banquete	 al	 final	 del
Ramadán	y	del	hadj,	todas	las	fiestas,	incluyendo	los	cumpleaños,	están	oficialmente
prohibidas	en	el	reino.	Un	año,	sin	embargo,	se	marchó	a	ver	a	su	primo	a	Dubai,	y	la
esposa	de	este,	que	es	estadounidense,	organizó	un	baile	de	disfraces	por	Halloween.

—Quería	que	me	disfrazara	de	mujer	—me	confesó.
—¿Y	lo	hizo?
Él	rio,	algo	avergonzado,	y	siguió	explicando:	«Estuve	en	la	fiesta	durante	unos

quince	minutos,	 luego	dije	 que	 tenía	 que	marcharme.	Subí	 al	 piso	 de	 arriba	 con	 la
esposa	de	mi	primo,	que	tiene	un	salón	de	belleza».	Su	pariente	le	depiló	las	piernas	y
le	afeitó	los	brazos,	el	bigote	y	hasta	las	cejas.	«Por	entonces	yo	llevaba	el	pelo	muy
largo.	Así	que	me	lo	rizó.	Me	dejó	unas	medias	y	un	vestido	y	metió	calcetines	en	el
sostén.	 Luego	 bajé	 al	 piso	 de	 abajo».	 El	 disfraz	 resultó	 sorprendentemente
convincente,	 y	 él	 se	 puso	 a	 flirtear;	 hasta	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 regazo	 de	 un	 buen
amigo.	Por	supuesto,	los	invitados	no	tardaron	en	descubrir	quién	era	en	realidad.	Su
colega	se	puso	furioso,	pero	las	mujeres	se	sintieron	fascinadas	por	su	imitación.	«Me
daban	besos	y	 todo.	 ¡Hasta	me	dejaron	entrar	en	el	 lavabo	de	señoras!».	Según	me
dijo,	se	lo	pasó	muy	bien.	«Pero	por	la	mañana	me	odié	a	mí	mismo:	me	desperté	sin
cejas».

—¿Qué	piensa	su	familia	de	que	esté	aquí?	—me	preguntó	Hasan	Hatrash	una	tarde.
Estábamos	sentados,	comiendo	en	el	suelo	de	la	sala	de	redacción	de	la	Gazette:

una	gran	fuente	de	pollo	a	la	brasa	con	arroz,	que	cogíamos	con	los	dedos.
—Están	todos	aterrorizados	—admití.
—¿Cómo	nos	hemos	metido	en	esta	situación	en	la	que	todo	el	mundo	piensa	que

somos	terroristas?	—dijo	él	con	tristeza.
El	temor	de	Occidente	al	mundo	árabe	se	reflejaba	en	muchos	saudíes	con	los	que

hablé.	Muchos	jóvenes	que	habían	estudiado	en	países	occidentales	tenían	miedo	de
volver	 allí.	 Los	 empresarios	 confesaban	 que	 se	 sentirían	 humillados	 si	 intentaran
viajar	a	Estados	Unidos	y	al	entrar	en	el	país	les	tomaran	las	huellas	dactilares.	Eran
hombres	que	antaño	habían	disfrutado	del	acceso	casi	universal	que	 les	concedía	el
hecho	 de	 tener	 un	 pasaporte	 saudí.	 Para	 la	mayoría	 de	 los	 líderes	 empresariales	 e
intelectuales	 del	 país,	 y	 para	 muchos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 realeza,	 el	 mundo
occidental	había	sido	un	refugio	de	la	esterilidad	intelectual	y	sensual	del	reino.	Yo
sospechaba	 que	muchos	 habían	 urdido	 un	 plan	 de	 fuga	 secreto	 en	 caso	 de	 que	 los
extremistas	 obtuvieran	 el	 pleno	 control	 del	 país:	 se	 retirarían	 a	 sus	 segundas
residencias	 en	 Santa	 Bárbara	 o	 en	 Miami.	 Pero	 ahora	 tales	 lugares	 les	 parecían
hostiles.	Aquellos	 hombres	 de	 la	 élite	 que	 se	 habían	 enorgullecido	 de	 vivir	 en	 dos
mundos	 se	 sentían	 ahora	 atrapados	 en	 la	 severidad	 de	 su	 propia	 cultura,	 y	 eso	 los
asfixiaba.

Una	noche	fui	con	el	doctor	Shukany	a	escuchar	una	charla	de	un	asesor	político
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árabe-americano,	 Hady	 Amr,	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 Arabia	 Saudí	 y	 Estados
Unidos.

—Sea	 razonable	 cuando	 hable	 con	 los	 estadounidenses	—me	 aconsejó—.	 Está
bien	ser	apasionado,	pero	no	levante	la	voz	ni	agite	las	manos.

Aquella	parecía	ser	una	advertencia	innecesaria:	los	hombres	presentes	en	la	sala
estaban	apagados,	casi	aletargados.	Tras	la	conferencia,	Shukany	me	llevó	de	regreso
a	mi	apartamento,	reflexionando	sobre	lo	que	Estados	Unidos	había	significado	para
él.	Había	 crecido	 en	un	pequeño	pueblo	de	Asir,	 la	 provincia	meridional	 de	 la	que
procedían	 varios	 de	 los	 secuestradores	 aéreos.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos	 en
aquella	parte	del	país	y	en	aquella	época,	Shukany	era	pastor,	y	se	rizaba	el	pelo	y	lo
adornaba	con	flores.	No	vio	un	automóvil	hasta	cumplidos	los	diez	años.	«La	mayoría
de	 los	 hombres	 de	 mi	 edad	 le	 contarán	 la	 misma	 historia»,	 me	 explicaba.	 Para
Shukany,	Estados	Unidos	era	solo	un	rumor	al	otro	lado	del	horizonte;	y	sin	embargo,
él	 y	 otros	 miles	 de	 jóvenes	 como	 él	 fueron	 a	 estudiar	 allí,	 a	 menudo	 sintiéndose
atraídos	 por	 acogedoras	 ciudades	 universitarias.	 De	 hecho,	 Shukany	 estudió	 en	 la
Universidad	de	Texas,	en	Austin,	donde	yo	vivo.	Los	jóvenes	intelectuales	como	él	se
hicieron	depositarios	de	la	ciencia	y	el	arte	occidentales,	y	luego	volvieron	para	llenar
las	facultades	de	las	nuevas	universidades	saudíes.	Para	algunos	de	aquellos	hombres,
el	regreso	a	su	propio	país	fue	una	especie	de	exilio.	Habían	viajado	demasiado	lejos,
y	nunca	volverían	a	sentirse	del	todo	en	casa	en	ninguna	parte.

Shukany	me	 explicó	 que,	 inmediatamente	 después	 del	 11	 de	 septiembre,	 había
telefoneado	 para	 interesarse	 por	 un	 viejo	 amigo	 saudí	 que	 se	 había	 quedado	 en
Estados	Unidos.	Su	amigo	le	dijo	que	le	habían	tratado	bien,	pero	se	sentía	lleno	de
inquietud.	«La	gente	es	magnífica	—le	dijo—.	Creo	que	es	culpa	mía.	Todavía	hay
algo	del	carácter	agreste	del	desierto	en	mi	interior».

Me	 sorprendía	 lo	 abiertos	 que	 se	 mostraban	 los	 saudíes,	 tan	 reservados	 por
naturaleza,	a	la	hora	de	hablar	sobre	su	estado	de	ánimo.	Una	mañana,	varios	de	los
periodistas	 de	 la	 Gazette	 me	 confesaron	 que	 estaban	 deprimidos.	 «Esta	 noche	 ni
siquiera	he	dormido	—me	dijo	Hasan	Hatrash—.	Me	he	quedado	sentado	en	la	playa.
Hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Cuando	 duermo,	 es	 como	 si	 estuviera	 muerto
durante	 tres	 días».	 Me	 preocupaban,	 sobre	 todo	 Hatrash.	 Siempre	 se	 olvidaba	 de
comer,	 y	 durante	 las	 reuniones	movía	 la	 pierna	 de	 un	modo	 nervioso.	 En	muchos
sentidos	 era	 nuestro	mejor	 periodista,	 pero	 su	 pasión	 era	 la	música.	No	 había	 sitio
para	él	en	una	sociedad	que	reprimía	el	arte	y	otros	placeres.	También	pesaba	sobre	él
el	hecho	de	que	no	había	cumplido	los	treinta,	vivía	con	sus	padres	y	no	tenía	ocasión
de	conocer	a	mujeres,	ni	tampoco	podía	permitirse	casarse	con	una	si	lo	hacía.

En	 la	Gazette,	Baswaid	 informó	 sobre	una	 encuesta	 realizada	 entre	más	de	dos
mil	 estudiantes	 de	 Yeda,	 de	 entre	 trece	 y	 veinticinco	 años,	 dirigida	 por	 un
investigador	de	la	Universidad	Rey	Abdulaziz.	El	65	por	ciento	de	los	chicos	y	el	72
por	ciento	de	las	chicas	mostraban	síntomas	de	depresión.	El	uso	de	fármacos	era	casi
del	5	por	ciento	en	ambos	sexos,	al	igual	que	el	índice	de	alcoholismo,	a	pesar	de	que
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el	alcohol	estaba	estrictamente	prohibido.	«Un	alcoholismo	del	cinco	por	ciento	entre
los	 estudiantes	 de	 enseñanza	 media	 y	 secundaria	 en	 un	 país	 islámico	 es	 algo	 que
rechina	en	nuestros	oídos»,	le	había	dicho	a	Baswaid	un	profesor	de	la	universidad.
Pero	lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	el	índice	de	intentos	de	suicidio,	algo	que	el
islam	prohíbe	de	manera	estricta:	el	7	por	ciento	de	 las	chicas	admitían	que	habían
intentado	matarse	(más	del	doble	que	el	porcentaje	de	los	chicos).

Una	tarde	fui	al	gimnasio	que	había	cerca	de	mi	apartamento	y	me	puse	a	hacer
ejercicios	de	yoga.	Un	 saudí	me	vio	hacer	 el	 pino;	 se	 acercó,	 se	 inclinó	y	 ladeó	 la
cabeza.

—¿Eso	es	bueno	para	la	depresión?	—me	preguntó.
—Es	posible	—le	respondí.
—¿Puede	enseñarme	a	hacerlo?
Lo	ayudé	a	apoyarse	contra	una	pared,	y	al	cabo	de	un	rato	aprendió	a	mantener	la

posición.	Cuando	 volví	 al	 vestuario	 era	 la	 hora	 de	 la	 plegaria,	 y	 resultó	 que	 había
cuatro	 hombres	 rezando	 en	 el	 suelo	 justo	 delante	 de	 mi	 taquilla.	 Esperé	 a	 que
terminaran.	 Luego	 uno	 de	 ellos	 me	 preguntó	 si	 daría	 un	 curso	 de	 yoga.	 «Tal	 vez
ayude	a	aliviar	el	estrés»,	me	dijo.

Aquellos	 ruegos	 corteses	 me	 pillaron	 desprevenido.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Arabia
Saudí	me	esperaba	tener	que	afrontar	ruidosas	discusiones	que	se	prolongarían	hasta
bien	entrada	la	noche,	tal	como	había	experimentado	en	El	Cairo	en	la	primavera	de
2002.	Pero	no	encontré	ni	ira	manifiesta,	ni	tampoco	la	natural	exuberancia,	humor	y
malicia	que	forman	una	parte	tan	esencial	del	carácter	egipcio.	Había,	en	cambio,	una
silenciosa	desesperación,	una	siniestra	monotonía	emocional.

—¿Vosotros	contáis	chistes	alguna	vez?	—le	pregunté	a	un	amigo	saudí.
—Por	supuesto	—me	respondió—.	Somos	muy	graciosos.
—Vale,	cuéntame	un	chiste	saudí.
Se	quedó	pensativo	un	momento,	y	después	me	contó	el	siguiente:
—Les	preguntan	a	un	somalí,	a	un	egipcio	y	a	un	saudí:	«¿Qué	opinión	tienes	de

comer	 carne?».	 El	 somalí	 inquiere:	 «¿Qué	 es	 comer?»;	 el	 egipcio	 dice:	 «¿Qué	 es
carne?»;	el	saudí	pregunta:	«¿Qué	es	una	opinión?».

En	marzo,	un	profesor	de	química	ya	 jubilado	de	voz	especialmente	agradable,	me
invitó	 a	 comer	 a	 su	 casa,	 en	 Riad.	 El	 lugar	 era	 impresionante:	 tenía	 el	 suelo	 de
mármol	y	dos	grandes	salas	comunes	con	las	sillas	apoyadas	contra	la	pared,	al	estilo
islámico.	 Me	 enteré	 de	 que	 su	 esposa	 e	 hijas	 se	 unirían	 a	 nosotros;	 un	 gesto
extraordinariamente	amable	y	progresista	para	un	hombre	tan	conservador.

La	presentación	de	una	familia	saudí	constituye	un	meticuloso	ritual.	El	protocolo
empieza	con	la	entrada	del	hijo	menor,	que	en	este	caso	era	oficial	de	la	fuerza	aérea
saudí	y	veterano	de	la	guerra	del	Golfo.	Después	de	charlar	durante	unos	minutos,	se
unió	a	nosotros	el	hijo	mayor,	que	era	banquero.	Luego	entró	el	padre,	que	aceptó	un
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beso	de	su	hijo	mayor	en	la	parte	superior	de	la	cabeza.	Me	invitaron	a	comer	en	la
cocina,	y	no	en	el	comedor,	lo	cual	era	un	honor.	Apareció	la	esposa	del	profesor	y	se
sentó	a	la	cabecera	de	una	larga	mesa,	y	a	continuación	empezamos	a	comer	de	ocho
enormes	fuentes	de	alimento.	Luego,	una	a	una,	se	sentaron	a	la	mesa	sus	cuatro	hijas
adultas	 y	 sus	 nueras.	 Todos	 eran	 inteligentes,	 muy	 cultos	 y	 hospitalarios,	 y	 la
conversación	 fue	 tan	 agradable	 que	 la	 discusión	 que	 siguió	 me	 pilló	 del	 todo
desprevenido.

El	profesor	empezó	a	hablar	de	las	cajas	negras	de	los	aviones	secuestrados	que
se	habían	estrellado	contra	el	World	Trade	Center.	Puso	en	duda	la	afirmación	de	los
estadounidenses	 de	 que	 estas	 no	 habían	 sobrevivido.	 Luego	 habló	 de	 los
envenenamientos	 por	 ántrax	 aún	 no	 resueltos	 que	 habían	 seguido	 al	 atentado,
sugiriendo	 que	 habían	 sido	 obra	 del	 gobierno	 estadounidense	 con	 la	 intención	 de
asustar	a	la	gente.

—¿Qué	clase	de	país	cree	usted	que	somos?	—dije	yo	con	acaloramiento—.	¿De
verdad	 cree	 que	 somos	 tan	 perversos	 como	 para	 envenenar	 a	 nuestros	 propios
ciudadanos?

—¡Se	ha	enfadado	usted	en	mi	casa!	—exclamó	el	profesor,	ofendido.
La	conversación	giró	sin	poder	evitarlo	hacia	la	idea	de	que	había	sido	el	Mossad

o	 la	 CIA	 quien	 había	 orquestado	 los	 secuestros	 aéreos	 del	 11-S.	 La	 lógica	 del
argumento	 se	 basaba	 en	 dos	 supuestos:	 que	 ambas	 organizaciones	 tramaban	 una
excusa	 para	 atacar	 al	mundo	 árabe,	 y	 que	 los	 árabes	 son	 demasiado	 incompetentes
para	 haber	 llevado	 a	 cabo	 los	 atentados.	 Yo	 había	 tenido	 aquella	misma	 discusión
innumerables	veces.

—Preguntémosle	a	su	hijo	—sugerí,	cuando	el	profesor	dijo	que	ninguno	de	los
secuestradores	aéreos	tenía	la	suficiente	formación	para	tripular	un	avión	de	pasajeros
—.	Preguntémosle	al	piloto	si	es	muy	difícil.

El	oficial	miró	a	su	padre	y	dijo:
—¿Embestir	contra	un	rascacielos	en	un	día	despejado?	Yo	diría	que	ha	de	ser	lo

más	fácil	del	mundo.
Se	hizo	un	silencio	en	la	cocina;	creo	que	la	familia	se	quedó	atónita	al	ver	que	el

hijo	menor	contradecía	de	forma	explícita	a	su	padre.
—¿Acepta	usted	su	testimonio?	—le	pregunté	al	padre	en	tono	afectuoso,	pero	él

se	limitó	a	desviar	la	mirada.
Yo	tenía	la	sensación	de	que	las	distintas	generaciones	estaban	embarcadas	en	una

guerra	sobre	el	futuro	del	país,	pero	no	estaba	nada	claro	que	los	jóvenes	tuvieran	una
visión	más	acertada	de	lo	que	había	que	hacer.	Una	noche	acudí	a	una	diwaniyya,	una
cena	 semanal	 de	 hombres	 que	 viene	 a	 ser	 como	 una	 especie	 de	 salón	 literario	 y
político.	Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 hasta	 pasada	 la	medianoche,	 comiendo	 de	 unas
fuentes	de	cordero	y	arroz.	La	mayoría	de	los	asistentes	eran	profesionales:	abogados,
periodistas	y	médicos.

—Nosotros	nos	educamos	en	América,	y	ahora	veo	que	el	mundo	va	en	contra	de
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todo	lo	que	he	construido	—dijo	el	doctor	Muyahid	al-Sawwaf,	un	abogado	de	Yeda
y	 antiguo	 profesor	 de	 la	 Universidad	 Umm	 Al-Qura	 de	 La	 Meca—.	 Siempre
estuvimos	a	favor	del	liberalismo,	pero	algunos	de	los	terroristas	eran	alumnos	míos.

—Mi	 hija	 está	 a	 favor	 de	Bin	 Laden	—admitió	 otro	 hombre—.	Cuando	 voy	 a
despertarla,	veo	que	tiene	en	la	pared	fotos	de	muchachas	mártires	palestinas.	Eso	me
aterroriza.	 Si	 entramos	 en	 su	 habitación	 por	 la	 noche	 está	 escuchando	 a	 Britney
Spears,	 pero	 en	 cuanto	 cerramos	 la	 puerta	 se	 pone	 a	 escuchar	 canciones	 sobre
mártires.

Los	demás	asintieron	con	la	cabeza.
—Vienen	y	nos	dicen:	«Papá,	¿por	qué	no	 luchaste	en	1948	y	1967?».	Nos	ven

como	cobardes	—terció	un	dentista.
—Uno	 de	 mis	 sobrinos	 me	 preguntó:	 «Tío,	 ¿es	 verdad	 que	 cuando	 fuiste	 a

Occidente	 te	 convertiste	 en	 un	 títere	 como	 nuestros	 líderes?».	 Nuestros	 chicos	 no
quieren	estudiar	en	Estados	Unidos	como	nosotros.

—Bin	 Laden	 ha	 cambiado	 nuestra	 vida.	 Ha	 demostrado	 que	 los	 poderosos
Estados	Unidos	son	vulnerables.	Nosotros	tenemos	miedo	de	nuestro	futuro,	pero	los
jóvenes	 creen	 que	 Estados	 Unidos	 está	 al	 borde	 del	 colapso	 y	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	que	luchemos	contra	ellos.

—Nos	dan	miedo	nuestros	hijos.

Una	 luminosa	mañana	de	abril	cogí	el	coche	y	me	acerqué	a	Taif,	una	encantadora
ciudad	 de	 montaña	 situada	 en	 la	 gran	 sierra	 de	 Sarawat.	 Esta	 se	 alza	 sobre	 una
escarpada	cresta	que	 se	asoma	al	mar	Rojo.	Detrás	 se	halla	el	vasto	desierto	 saudí,
que	se	extiende	hasta	el	golfo	Pérsico;	delante	está	el	Hiyaz,	una	estrecha	franja	de
tierra	costera	que	incluye	Yeda,	además	de	las	ciudades	santas	de	La	Meca	y	Medina.
Taif	está	a	solo	unos	90	kilómetros	montaña	arriba	de	La	Meca,	pero	el	reino	no	se
consolidó	 del	 todo	 hasta	 que	 se	 construyó	 una	 carretera	 que	 unió	 sus	 dos	mitades.
Ello	 había	 representado	 un	 problema	 de	 ingeniería	 tan	 formidable	 que	 ninguna
empresa	acreditada	se	había	atrevido	a	asumir	el	reto,	hasta	que	un	contratista	tuerto	y
analfabeto	llamado	Mohammed	bin	Laden	presentó	una	propuesta.

Existe	una	historia	que	Osama	solía	contar	acerca	de	su	padre.	Cuando	 llegó	el
momento	de	realizar	el	trazado	de	la	carretera,	Mohammed	empujó	a	un	asno	hasta	el
borde	de	la	escarpadura	y	lo	siguió	en	su	largo	y	serpenteante	camino	montaña	abajo,
marcando	 así	 la	 ruta	 de	 la	 futura	 vía.	Cuando	 se	 terminó,	 en	 1962,	 el	 reino	 quedó
unido,	y	Mohammed	bin	Laden	se	convirtió	en	un	héroe	nacional.

Taif	es	importante	en	relación	con	el	11-S	por	dos	razones.	La	primera	es	que	el
profeta	Mahoma	puso	sitio	a	la	ciudad	en	el	año	630.	Entonces	el	ejército	musulmán
obtuvo	 el	 permiso	 de	 su	 líder	 para	 utilizar	 una	 catapulta	 a	 fin	 de	 quebrantar	 las
defensas	de	la	ciudad,	a	pesar	de	que	con	ello	se	causarían	daños	a	mujeres	y	a	niños.
Al-Qaeda	utilizaría	más	tarde	ese	precedente	para	justificar	la	matanza	de	inocentes

www.lectulandia.com	-	Página	113



en	el	11-S,	comparando	el	uso	de	aviones	con	el	de	la	catapulta	catorce	siglos	antes.
La	 otra	 razón	 es	 que	 Hani	 Hanjur,	 uno	 de	 los	 cuatro	 pilotos	 de	 los	 aviones

secuestrados,	era	de	Taif.	Aquel	día	Hanjur	se	estrelló	contra	el	Pentágono,	matando	a
125	personas	en	el	edificio	y	a	otras	64	entre	los	pasajeros	y	la	tripulación	del	vuelo
77	de	American	Airlines.

Recogí	a	un	periodista	de	un	diario	económico	saudí,	y	luego	aparcamos	delante
de	la	 imponente	casa	de	mármol	de	dos	pisos	donde	había	crecido	Hanjur;	como	la
mayoría	de	los	secuestradores	aéreos,	era	un	producto	de	la	clase	media.	Su	padre	era
proveedor	de	una	base	militar	cercana.

Un	rato	después	de	medianoche,	Yasser	Hanjur	salió	de	 la	casa	y	se	sentó	en	el
asiento	trasero	del	coche.	Era	un	hombre	menudo	y	apacible,	y	parecía	un	clon	de	su
hermano	mayor,	con	la	misma	tristeza	en	la	mirada.	Tal	como	él	la	veía,	la	historia	de
su	hermano	era	sencilla.	Hani	nunca	había	querido	ser	otra	cosa	que	piloto	de	avión.
Se	había	 formado	en	Estados	Unidos,	donde	de	 repente	 se	había	convertido	en	una
persona	sumamente	religiosa.	Cuando	volvió	de	su	primer	viaje	a	ese	país,	solicitó	un
puesto	 de	 trabajo	 en	Saudi	Arabian	Airlines,	 pero	 fue	 rechazado.	 Se	 encerró	 en	 su
habitación	durante	seis	meses.

—¿Por	qué	estaba	tan	deprimido?	—pregunté.
—Ya	 sabe	 la	 razón	 —intervino	 con	 impaciencia	 el	 periodista	 del	 diario

económico—.	La	falta	de	trabajo.
Yasser	se	encogió	de	hombros	y	asintió.
Existía	cierta	similitud	en	las	historias	de	los	pilotos	de	los	aviones	secuestrados.

Todos	se	habían	convertido	en	extremistas	musulmanes	en	Europa	y	Estados	Unidos,
presumiblemente	 como	 un	 modo	 de	 conservar	 su	 identidad	 en	 la	 vorágine	 de
Occidente.	Su	propia	cultura	no	les	ofrecía	ninguna	forma	de	llegar	a	tener	poder	en
el	mundo.	Antes	la	administración	pública	saudí	absorbía	a	casi	todos	los	graduados
universitarios,	 pero	 tras	 la	 crisis	 del	 petróleo	 de	 mediados	 de	 la	 década	 de	 los
ochenta,	el	gobierno,	cargado	de	deudas,	ya	no	podía	contratar	como	antes.	El	paro	y
la	ociosidad	pasaron	a	convertirse	en	elementos	centrales	de	la	vida	cotidiana	de	los
jóvenes	varones	saudíes	(como	lo	habían	sido	siempre	para	las	mujeres).	Bin	Laden
proporcionó	 a	 aquellos	 jóvenes	 sin	 control	 sobre	 sus	 vidas	 una	 identidad,	 y	 una
absurda	 posibilidad	 de	 hacer	 historia.	 «¡La	 muerte	 es	 mejor	 que	 una	 vida	 de
humillación!»,	afirmaba.

Este	era	un	tema	constante	en	los	discursos	de	Bin	Laden.	Uno	de	los	documentos
clave	 para	 entender	 su	 motivación	 es	 su	 «Declaración	 de	 guerra	 contra	 los
estadounidenses	que	ocupan	la	tierra	de	los	dos	santos	lugares»,	redactada	en	1996,
donde	menciona	las	fuentes	de	la	ignominia	de	los	árabes.	Aunque	la	«Declaración»
llama	 a	 los	 musulmanes	 de	 todas	 partes	 a	 combatir	 a	 los	 «judíos	 y	 cruzados»,	 el
núcleo	 de	 su	 argumento	 es	 un	 ataque	 populista	 a	 la	 mala	 gestión	 de	 la	 economía
saudí.	«Todo	el	mundo	habla	del	deterioro	de	 la	economía,	de	 la	 inflación	y	de	 las
crecientes	 deudas	 —escribe—.	 El	 gobierno	 le	 debe	 al	 pueblo	 más	 de	 trescientos
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cuarenta	mil	millones	de	riyales	saudíes,	además	de	los	intereses	diarios	acumulados,
¡por	no	hablar	de	la	deuda	extranjera!	¡La	gente	se	pregunta	si	somos	el	principal	país
exportador	de	petróleo!	Incluso	creen	que	esta	situación	es	una	maldición	que	les	ha
impuesto	 Alá	 por	 no	 oponerse	 a	 las	 medidas	 y	 al	 comportamiento	 opresivos	 e
ilegítimos	del	régimen	gobernante».	En	un	país	donde	el	descontento	con	la	familia
dirigente	 es	 generalizado	 pero	 raras	 veces	 se	 expresa	 de	 manera	 directa,	 donde	 el
resentimiento	contra	el	poder	y	la	influencia	de	Occidente	es	casi	universal,	y	donde
el	paro	está	creando	una	nueva	clase	de	hombres	jóvenes	instruidos	pero	ociosos,	las
palabras	de	Bin	Laden	obtuvieron	una	fuerte	resonancia,	en	parte	porque	nadie	más
las	decía.

«Nuestra	sociedad	está	confundida»,	me	decía	Abdullah	al-Shehri,	el	profesor	de
lingüística	antes	mencionado,	durante	otro	de	nuestros	«seminarios»	en	Starbucks.	Él
procedía	de	la	misma	tribu	que	tres	de	los	quince	secuestradores	aéreos	saudíes,	pero
eso	apenas	le	diferencia	en	un	país	cuyos	habitantes	se	hallan	relacionados	unos	con
otros	de	un	modo	tan	íntimo.	«Me	molesta	mucho	ver	cosas	de	nuestra	sociedad	que
son	negativas	o	atrasadas,	y	por	 las	que	en	Occidente	culpan	a	 la	 religión.	Es	 fácil
examinar	la	historia	musulmana,	los	omeyas	y	los	abasíes,	y	ver	lo	poderosa	que	era
entonces	 la	 cultura	 islámica.	Lo	que	 ha	 cambiado	 es	 la	mentalidad	 y	 la	 cultura.	El
islam	es	una	religión	de	tolerancia,	pero	ahora	hay	una	sensación	de	frustración	y	de
derrota	que	produce	que	la	gente	odie	a	los	demás.	Para	algunos,	el	odio	se	convierte
en	su	única	arma.	Si	no	puedes	derrotarlos,	ódialos».

—De	 ahora	 en	 adelante	 habrá	 que	 llamarle	 «señor	 Aguas	 Residuales»	—le	 dije	 a
Hasan	 Hatrash,	 que	 no	 parecía	 precisamente	 muy	 convencido—.	 Con	 esto	 hará
carrera.	Es	una	historia	«de	mierda»,	se	lo	aseguro.

Él	rio.
—Sí,	ya	le	entiendo,	amigo	—me	dijo.
La	historia	de	las	aguas	residuales	requería	que	Hatrash,	que	no	había	terminado

la	universidad,	estudiara	sobre	geología,	epidemiología,	depuración	y	alcantarillado,
embalses,	normas	de	urbanismo	y	procedimientos	legales.	Se	sentía	intimidado,	pero
aprendía	 con	 rapidez.	 Su	 inglés	 autodidacta	 era	 tan	 fluido	 que	 podía	 pasar	 por	 un
estadounidense	(o	un	jamaicano).	También	hablaba	un	japonés	y	un	alemán	bastante
pasables.	Empezó	 a	 explorar	 la	 historia	 con	 cautela,	 sin	 fiarse	 por	 completo	 de	mi
entusiasmo.	¿Qué	sentido	tenía	escribir	un	artículo	de	denuncia	en	un	país	donde	no
podías	publicarlo?

Me	 lo	 llevé	 a	 entrevistar	 a	 Hussein	 Shobokshi,	 el	 contratista	 que	 primero	 me
había	 hablado	 de	 ese	 escándalo.	Nos	 recibió	 en	 un	 oscuro	 despacho	 cuyas	 paredes
estaban	cubiertas	de	hermosos	ejemplos	de	caligrafía	árabe.	Preparé	mi	cuaderno	de
notas	de	tamaño	grande	y	mi	grabadora;	Hatrash,	por	su	parte,	sacó	una	hoja	doblada
de	un	pequeño	bloc	del	bolsillo	de	su	zobe.	Entonces	le	pregunté	a	Shobokshi	por	qué
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se	tomaba	la	molestia	de	demandar	al	antiguo	responsable	de	la	gestión	de	las	aguas
residuales	en	Yeda,	sabiendo	que	los	 tribunales	saudíes	siempre	han	protegido	a	 los
funcionarios	del	gobierno.

—Hyundai	 ganó	 un	 caso	 contra	 el	 Ministerio	 de	 Obras	 Públicas	 —nos	 dijo
Shobokshi—.	 De	 modo	 que	 eso	 me	 hizo	 pensar:	 tal	 vez	 el	 sistema	 judicial	 esté
dispuesto	a	subir	un	poco	el	listón.	Y	empezamos	a	reunir	testimonios.	Esa	ha	sido	mi
cruzada.

Shobokshi	empezó	catalogando	los	costes	de	la	crisis	de	las	aguas	residuales:	los
precios	del	mercado	inmobiliario	habían	caído	un	70	por	ciento	en	algunos	barrios;
las	 playas	 estaban	 contaminadas	 y	 la	 vida	marina,	moribunda;	 las	 aguas	 residuales
estaban	 corroyendo	 el	 lecho	 de	 roca	 caliza	 de	 la	 ciudad…	Nos	 dio	 referencias	 de
fuentes	 médicas	 y	 estudios	 medioambientales,	 incluyendo	 uno	 encargado	 por	 la
Cámara	 de	Comercio	 e	 Industria	 de	Yeda	 que,	 según	 nos	 explicó,	 advertía	 de	 una
epidemia	 de	 hepatitis.	 «Veremos	 morir	 gente	 y	 derrumbarse	 edificios.	 Lejos	 de
mejorar,	esto	sin	duda	empeorará».

Cuando	 salimos	 del	 despacho	 de	 Shobokshi,	 Hatrash	 estaba	 entusiasmado.
Empezó	 a	 hablar	 de	 todas	 las	 fuentes	 a	 las	 que	 iba	 a	 entrevistar.	 Le	 pedí	 que	me
enseñara	sus	notas.	Pude	ver	algunas	cifras	—por	ejemplo,	que	más	del	60	por	ciento
de	las	palmeras	estaban	muriendo—	garabateadas	en	el	papel	doblado,	pero	faltaba	la
esencia	 de	 la	 conversación	 con	 Shobokshi.	 Le	 di	 una	 pequeña	 charla	 sobre	 la
importancia	de	recoger	citas	textuales	y	luego	le	envié	a	perseguir	la	noticia.

Mientras	 tanto,	 me	 dirigí	 a	 hablar	 con	 Ramesh	 Balan,	 el	 director	 editorial	 de	 la
Gazette.	Balan,	que	no	era	musulmán	y	procedía	del	sur	de	la	India,	revoloteaba	de
un	lado	a	otro	de	la	sala	de	redacción	como	un	colibrí,	y	hablaba	aún	más	deprisa	de
lo	que	se	movía.	Si	lograbas	que	se	quedara	quieto	en	un	sitio	durante	un	momento,
veías	a	un	hombre	apuesto	y	canoso	de	unos	cuarenta	y	cinco	años.	Un	día	surgió	de
su	 despacho	 gritando:	 «¡Miren	 esto!».	 Esgrimía	 un	 ejemplar	 del	 Arab	 News:	 los
titulares	 informaban	 de	 la	 detención	 de	 ocho	 presuntos	 miembros	 de	 Al-Qaeda
implicados	en	un	tiroteo	que	se	había	producido	en	enero	en	Riad.	«¡Noticias	locales,
en	primera	página!	—exclamó	con	envidia—.	¡Voy	a	contraatacar!».

Ramesh	 me	 entregó	 un	 puñado	 de	 cartas	 al	 director	 y	 me	 dijo	 que	 quizá	 me
sirvieran	de	inspiración	para	encargar	algún	artículo.	Entre	el	montón	de	cartas	había
una	escrita	a	mano	por	un	soldado	saudí.	«Por	favor,	ayúdenos»,	decía.	Su	autor	se
quejaba	de	que	a	todos	los	soldados	de	su	unidad	les	acababan	de	reducir	a	la	mitad	el
salario.

Mandé	llamar	a	Hasan	Baswaid	a	mi	mesa.
—¿Conoce	a	alguien	en	el	ejército?	—le	pregunté.
Baswaid	asintió	con	la	cabeza.	Tenía	más	contactos	que	nadie	en	la	oficina.	Le	di

la	carta	del	soldado.
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—¿Por	qué	no	hace	algunas	llamadas	para	ver	si	a	otros	soldados	también	les	han
reducido	el	salario?	Este	podría	ser	un	gran	artículo.

Baswaid	volvió	a	dejar	la	carta	en	mi	mesa	de	inmediato.	Juntó	las	manos	como	si
las	tuviera	esposadas.

—Esto	puede	llevarte	al	calabozo	—me	señaló	con	una	tímida	risita.
Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 volvió	 a	 mi	 mesa	 y	 me	 contó	 un	 rumor	 que

circulaba	por	toda	la	ciudad:	los	Bin	Laden	se	estaban	cambiando	el	nombre.
—Ahora	se	llamarán	Awad	—me	explicó.
Este	 era	 el	 nombre	 del	 abuelo	 de	Osama	 bin	Laden.	 Su	motivación	 para	 hacer

aquel	cambio	resultaba	comprensible…	si	es	que	era	verdad.
—Hasan,	 haga	 ese	 artículo	 y	 su	 firma	 saltará	 a	 las	 portadas	 de	 todos	 los

periódicos	del	mundo.
Baswaid	se	encogió	de	hombros	y	se	quedó	mirándome.
—Deje	 que	 yo	 me	 ocupe	 de	 que	 se	 publique	 —añadí—.	 ¿Cree	 que	 puede

conseguir	a	alguien	que	lo	confirme?
Baswaid	adoptó	una	expresión	grave.
—Conozco	un	poco	a	Abdullah,	el	hijo	de	Osama	—me	respondió.
—¿Puede	hablar	con	él?
—Es	posible.
Baswaid	empezó	a	hacer	llamadas	con	su	teléfono	móvil.	Mientras	tanto,	fui	a	ver

de	nuevo	a	Ramesh.	Estaba	dolido	por	una	reciente	discusión	con	el	doctor	Ahmed
al-Yusuf,	 el	 jefe	 de	 redacción	 de	 la	Gazette,	 un	 hombre	 al	 que	 yo	 veía	 en	 raras
ocasiones.	Ramesh	me	contó	que	quería	publicar	un	gran	artículo	sobre	la	retirada	del
embajador	libio	en	el	reino	a	raíz	de	un	enfrentamiento	entre	Muamar	el	Gadafi	y	el
príncipe	 heredero	 Abdullah	 producido	 en	 una	 reunión	 de	 la	 Liga	 Árabe.	 Pero	 el
doctor	Yusuf	le	había	ordenado	que	se	quitara	importancia	a	la	noticia.

—¡No	sabe	lo	que	es	la	verdadera	libertad	de	prensa!	—me	dijo	Ramesh.	Dio	un
profundo	suspiro—.	¡Estoy	a	punto	de	tener	una	crisis	nerviosa!

Le	hablé	de	la	historia	de	Hasan	Baswaid.
—¿La	publicará?	—le	pregunté.
—¡Si	no	la	publican,	me	marcho!	—exclamó.
De	 repente	 parecía	 enardecido.	 Entonces	 me	 ofreció	 una	 información

apasionante:	 los	 trabajadores	que	gestionaban	el	 tratamiento	de	 aguas	 residuales	de
Yeda	estaban	en	huelga.	Ambos	experimentamos	una	pequeña	sensación	de	vértigo.
Ya	veíamos	la	portada	de	la	Gazette	con	el	cambio	de	nombre	de	los	Bin	Laden,	 la
huelga	del	tratamiento	de	aguas	residuales	de	la	ciudad,	y	una	referencia	a	la	retirada
del	embajador	libio…	¡Menudo	día	de	noticias!

Envié	 a	 Hasan	 Hatrash	 a	 los	 terrenos	municipales	 donde	 se	 solían	 agrupar	 los
camiones	cisterna	de	aguas	residuales.

—Los	conductores	no	están	en	huelga	—me	informó—.	Tienen	miedo	porque	la
policía	les	está	confiscando	los	camiones.
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Debido	a	ello,	los	conductores	se	quedaban	en	casa,	dejando	que	los	desechos	se
acumularan.

—¿Por	qué	demonios	lo	hacen?
Hatrash	me	dijo	que	 lo	averiguaría,	pero	eran	ya	más	de	 las	diez	de	 la	noche	y

faltaba	solo	una	hora	para	el	cierre	de	la	edición.	Mientras	tanto,	Baswaid	aguardaba
expectante	junto	a	mi	mesa.

—He	 encontrado	 a	 Abdullah	 bin	 Laden	 —me	 dijo—.	 En	 este	 momento	 está
cenando	en	el	restaurante	italiano.

El	restaurante	se	hallaba	en	un	centro	comercial	de	la	carretera	de	Medina,	a	unos
veinte	 minutos	 de	 distancia;	 menos,	 dada	 la	 forma	 de	 conducir	 de	 Baswaid,	 que
decidí	ver	como	una	especie	de	videojuego.	El	restaurante	tenía	delante	una	pequeña
terraza,	donde	cuatro	hombres	jóvenes	estaban	sentados	a	una	mesa,	riendo.	Baswaid
y	yo	nos	acercamos	fingiendo	una	estudiada	conversación	casual,	con	la	intención	de
aparentar	naturalidad.	Abdullah	y	dos	de	sus	amigos	vestían	zobe;	el	cuarto	 llevaba
vaqueros	y	un	sombrero	rasta.	Todos	rondaban	los	veinticinco	años.

Nos	sentamos	a	una	mesa	junto	a	la	suya,	y	a	simple	vista	Abdullah	bin	Laden	no
nos	prestó	atención.	Era	un	hombre	alto	y	bien	afeitado,	con	 la	cabeza	descubierta.
Llevaba	el	pelo	muy	corto,	casi	al	rape,	y	tenía	una	nariz	larga	y	plana,	como	la	de	su
padre.	También	su	mirada	afable	era	la	misma.

Baswaid	se	levantó	y	entró	en	el	restaurante,	luego	volvió	a	salir	a	la	terraza	con
un	paquete	de	cigarrillos.	Entonces	fingió	que	acababa	de	reconocer	a	Abdullah	y	se
acercó	 a	 él	 sonriendo.	 Se	 intercambiaron	 unos	 cuantos	 cumplidos,	 y	 entonces
Abdullah	 se	 volvió	 hacia	mí	 para	 que	 nos	 presentaran.	Al	 estilo	 saudí,	me	 rozó	 la
mano	y	se	tocó	el	corazón.

Baswaid	le	hizo	la	pregunta.	Pero	Abdullah	negó	el	rumor.
—Ese	 es	 mi	 nombre	 y	 estoy	 muy	 orgulloso	 de	 él.	 De	 ningún	 modo	 voy	 a

cambiármelo	—aclaró.
No	había	en	su	voz	el	menor	tono	de	queja	o	de	embarazo.
—¿Deberíamos	 escribir	 un	 artículo	 de	 todos	 modos?	 —me	 preguntó	 Baswaid

mientras	vimos	como	los	jóvenes	se	subían	a	un	todoterreno	con	los	cristales	tintados.
Yo	 le	 sugerí	 que	 siguiera	 preguntando	 por	 ahí,	 para	 averiguar,	 por	 ejemplo,	 si

Saudi	Binladin	Group,	la	empresa	de	construcción	de	la	familia,	se	estaba	cambiando
el	 nombre.	 Todavía	 había	 una	 posibilidad	 de	 que	 la	 familia	 quisiera	 cambiarse	 los
pasaportes,	pero	antes	de	poder	publicar	el	artículo	hacía	falta	más	información.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 portada	 de	 la	Gazette	 llevaba	 el	 artículo	 de	 Hasan
Hatrash,	bajo	el	titular	de	«Se	interrumpe	la	depuración	de	aguas	residuales	en	Yeda».
Los	 conductores	—informaba—	 estaban	 desconcertados.	 «No	 sabemos	 por	 qué	 la
policía	nos	está	acosando»,	decía	uno	de	ellos.	Los	propietarios	de	las	viviendas	ya	se
quejaban	de	que	las	fosas	sépticas	se	estaban	desbordando	e	inundando	las	calles	de
la	ciudad.	Hasan	había	sabido	captar	el	calibre	del	inminente	desastre	en	una	única	y
bien	elegida	anécdota:
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Irfan	Jan,	un	ciudadano	de	origen	indio	que	acababa	de	volver	del	trabajo	para	encontrarse	su	apartamento,
situado	en	una	planta	baja,	hecho	un	completo	desastre	por	culpa	del	desbordamiento	de	los	lavabos,	estaba
lívido	de	rabia.
—¡Venga!,	¡Mire	mis	alfombras,	mi	cocina!	¡Cómo	voy	a	vivir	aquí	ahora!	—despotricaba—.	¡Volved

adentro!	—Se	 interrumpió	 para	 gritar	 a	 dos	 niños	 que	 querían	 probar	 a	 pasar	 por	 encima	 de	 las	 piedras
diseminadas	 sobre	 un	 pozo	 negro	 en	 la	 calle—.	 ¡Ahora	 habrá	mosquitos	 y	 enfermedades,	 y	 ya	 hay	 una
amenaza	de	dengue	en	la	ciudad!

Cuando	apareció	el	artículo,	el	 impacto	del	problema	de	 las	aguas	residuales	ya
era	 evidente	 en	 todo	 Yeda.	 En	 muchos	 sitios	 las	 calles	 estaban	 mojadas;	 el	 agua
manaba	 a	 borbotones	 formando	 repugnantes	 lagos.	 Sin	 embargo,	 ningún	 otro
periódico	había	prestado	atención	a	la	crisis.

Entonces	 Hatrash	 se	 enteró	 de	 que	 la	 policía	 estaba	 confiscando	 los	 camiones
porque	los	conductores	no	habían	pagado	una	nueva	tasa	de	eliminación	de	residuos
en	el	estanque	de	aguas	residuales.	Localizó	a	los	conductores	parados,	luego	volvió
y	 escribió	 un	 artículo	 que	 empezaba	 diciendo:	 «Esta	 última	 semana	 la	 policía	 ha
estado	confiscando	camiones	por	la	falta	de	pago	de	una	nueva	tasa	de	eliminación	de
residuos».

—¿De	cuánto	es	la	tasa?	—le	pregunté.
—De	cinco	riyales.	—Alrededor	de	un	dólar.
—¿La	 ciudad	 entera	 se	 está	 ahogando	 en	 mierda	 por	 cinco	 riyales?	 ¡Hasan,

describa	 el	 panorama!	 La	 recogida	 de	 aguas	 residuales	 se	 ha	 interrumpido.	 Los
lavabos	se	desbordan.	Las	calles	se	están	convirtiendo	en	lagos	de	excrementos.	¿Y
por	qué?

—¡Todo	por	cinco	miserables	riyales!
Hatrash	se	puso	a	trabajar	de	nuevo.	La	historia	era	tremenda.	La	policía	se	había

visto	 presionada	 por	 la	 oficina	 del	 alcalde	 para	 que	 confiscara	 los	 camiones	 a	 los
conductores	 que	 se	 negaban	 a	 pagar	 la	 nueva	 tasa.	 Pero	 estos	 últimos	 se	 veían
obligados	 a	 pagarla	 de	 su	 propio	 bolsillo,	 y	 muchos	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 tenían
bastante	para	pagarse	la	gasolina.	Las	aguas	residuales	de	las	calles	estaban	entrando
en	las	casas	de	la	gente,	y	aunque	los	propietarios	estaban	dispuestos	a	pagar	lo	que
fuera	 por	 sus	 servicios,	 los	 conductores	 tenían	 miedo	 de	 perder	 sus	 camiones.	 El
departamento	de	salud	advirtió	del	riesgo	de	hepatitis,	pero	la	oficina	del	alcalde	se
negaba	 a	 emitir	 ningún	 comentario,	 limitándose	 a	 decir	 que	 el	 problema	 «pronto
terminaría».

Por	primera	vez	la	Gazette	parecía	un	periódico	de	verdad.	El	titular	del	siguiente
artículo	 de	 Hasan	 fue	 «El	 municipio	 cede.	 La	 depuración	 de	 aguas	 residuales	 se
reanuda	en	Yeda».	Curiosamente,	una	vez	más	fuimos	el	único	periódico	que	dio	la
noticia.

Al	cabo	de	una	semana	los	conductores	volvían	a	estar	parados,	de	nuevo	a	causa
de	la	misma	disputa.

—Acabo	de	enterarme	de	algo	interesante	—me	dijo	Hatrash	una	mañana.
Yo	 estaba	 leyendo	 con	 fruición	 su	 último	 artículo,	 titulado	 «Problema	 resuelto,
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dice	el	alcalde,	mientras	Yeda	se	hunde	en	aguas	residuales».	Había	una	página	entera
de	fotos	en	las	que	se	veían	charcos	infranqueables	en	las	calles	y	patios	delanteros
inundados.

—Conozco	una	fuente	que	me	ha	dicho	que	la	decisión	de	imponer	la	nueva	tasa
viene	 del	 gobernador,	 el	 príncipe	Abdulaziz	 bin	Mayid	—prosiguió—.	 El	 príncipe
había	enviado	una	carta	ordenando	que	se	implementara	el	nuevo	plan.	Querían	que
la	cuota	de	cinco	riyales	pagara	la	nueva	represa	de	aguas	residuales.

La	 represa,	 con	 un	 coste	 de	 veinticinco	 millones	 de	 riyales	 y	 destinada	 a
complementar	la	ya	existente,	iba	a	construirla	Saudi	Binladin	Group.

Hatrash	me	 dijo	 que	 había	 hablado	 con	 un	 geólogo,	 que	 había	 señalado	 que	 la
nueva	 presa	 de	 hormigón	 era	 potencialmente	 peor	 que	 la	 antigua	 de	 arena,	 ya	 que
ampliaría	el	 embalse	y	añadiría	una	presión	considerable	 sobre	 la	 falla	 sísmica	que
discurría	justo	por	debajo.	Un	temblor	de	gran	magnitud	liberaría	un	torrente	de	lodos
residuales	que	podía	convertir	Yeda	en	una	moderna	Pompeya.

—Escribamos	un	artículo	con	esto	—le	dije.
—Sería	un	gran	alivio	contar	la	verdad	—me	respondió	Hatrash.
No	 fue	 así.	 Cuando	 empezaron	 a	 circular	 los	 rumores	 sobre	 la	 implicación	 del

príncipe,	la	historia	murió.	Pronto	descubrimos	que	no	solo	el	príncipe	estaba	detrás
de	 la	 cuota	 de	 los	 cinco	 riyales,	 sino	 que	 este	 se	 hallaba	 además	 al	 frente	 de	 una
nueva	empresa	que	proponía	construir	un	sistema	de	alcantarillado	para	la	ciudad	que
le	 costaría	 al	 reino	 20.000	 millones	 de	 riyales.	 Sin	 embargo,	 nada	 de	 toda	 esta
información	aparecería	en	la	Gazette.	El	jefe	de	redacción	no	la	publicaría.	Mientras
tanto,	se	obligó	a	los	contratistas	de	los	camiones	a	pagar	la	tasa,	y	la	crisis	inmediata
pasó;	pero	el	príncipe	no	pagó	ningún	precio	político	por	poner	en	peligro	la	salud	de
los	ciudadanos	y	expoliar	la	ciudad.

Unas	 semanas	 después,	 la	Gazette	 recibió	 una	 sugerente	 carta:	 una	 petición	 de	 un
grupo	 de	 taxistas	 indios.	 Cincuenta	 de	 ellos	 habían	 sido	 invitados	 a	 trasladarse	 al
reino	saudí	siete	años	antes	con	la	promesa	de	empleos	administrativos	en	empresas
privadas	 y	 un	 salario	mensual	 garantizado	 de	 600	 riyales	 (en	 la	 carta	 incluían	 una
copia	del	contrato).	A	su	llegada,	el	empresario	se	había	quedado	con	sus	pasaportes
y	sus	permisos	de	residencia,	y	les	había	dicho	que	en	realidad	iban	a	ser	«chóferes	de
limusina»	—es	decir,	taxistas—,	y	que,	en	lugar	de	cobrar	un	salario,	se	les	requeriría
que	pagaran	cada	día	el	 alquiler	de	 sus	vehículos.	Algunos	de	aquellos	hombres	ni
siquiera	 tenían	 permiso	 de	 conducir,	 pero	 todos	 se	 vieron	 arrojados	 a	 las	 caóticas
calles	 de	 Yeda.	 Estaban	 apiñados	 en	 un	 cuchitril,	 atrapados	 y	 hambrientos,
prácticamente	 como	 prisioneros.	 Tras	 sufrir	 toda	 una	 serie	 de	 indignidades,
incluyendo	palizas,	quince	de	los	hombres	se	habían	declarado	en	huelga.

No	existe	ninguna	cifra	 clara	de	 cuántos	 expatriados	 (como	 se	 llama	aquí	 a	 los
trabajadores	 extranjeros)	 existen	 en	 Arabia	 Saudí	 —cuatro	 millones,	 nueve
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millones…,	 se	 ignora—,	 pero	 también	muy	 pocas	 personas	 saben	 cuántos	 saudíes
hay.	«Desde	el	censo	del	rey	Faisal	en	los	años	sesenta,	la	cifra	de	población	real	ha
sido	 un	 secreto	 de	 Estado	 —me	 informaba	 una	 fuente	 cercana	 al	 Ministerio	 del
Interior—.	El	 rey	 notó	 que	 la	 cifra	 era	 baja	 y	 la	 duplicó	 de	 inmediato».	 Según	 las
estadísticas	de	 la	CIA,	 la	 población	 autóctona	 es	 de	unos	19	millones	de	personas,
pero	es	posible	que	el	número	real	de	saudíes	sea	de	solo	10	millones.	Desde	luego,
uno	tiene	la	sensación	de	que,	al	menos	en	las	ciudades,	hay	tantos	expatriados	como
saudíes.

Los	expatriados	ocupan	siete	de	cada	diez	empleos	del	reino	y	el	90	por	ciento	de
todos	 los	 puestos	 del	 sector	 privado.	 El	 gobierno	 saudí	 lleva	 décadas	 tratando	 de
sustituir	 a	 los	 extranjeros	 por	 trabajadores	 autóctonos,	 pero	 se	 ha	 tropezado	 con	 la
resistencia	 de	 los	 empresarios,	 que	 no	 quieren	 contratar	 a	 su	 propia	 gente.	 «Los
saudíes	 no	 están	 cualificados	 —me	 decía	 el	 príncipe	 Sultan	 bin	 Salman	 bin
Abdulaziz,	 secretario	 general	 de	 Turismo—.	 Presentarse	 a	 un	 trabajo	 no	 es	 una
prioridad	para	ellos.	Ni	siquiera	existe	la	cultura	del	trabajo	en	equipo».	De	manera
creciente,	 los	 parados	 autóctonos	 tienden	 a	 ver	 a	 los	 sirvientes	 bangladesíes,	 los
camareros	libaneses	y	los	barberos	egipcios	con	resentimiento	antes	que	con	gratitud.
«¡Lo	detestamos!»,	exclamaba	un	amigo	saudí	cuando	le	pregunté	qué	sentía	cuando
tenía	que	hablar	en	inglés	o	en	urdu	solo	para	pedir	un	café.	Sin	embargo,	los	trabajos
de	bajo	nivel	en	el	sector	servicios	son	formas	de	empleo	que	los	saudíes	rechazan.

Pensé	que	los	expatriados	lectores	de	la	Gazette	simpatizarían	con	la	historia	de
los	taxistas	indios.	Me	las	arreglé	para	que	tres	de	los	chóferes	que	habían	firmado	la
carta	 se	 acercaran	 a	 las	 oficinas	 de	 la	Gazette	 para	 hablar	 con	 Faisal	 Bajaber,	 un
inteligente	periodista	indio	que	acababa	de	salir	del	instituto.	El	líder	de	los	taxistas
era	Nainan	Philopose,	un	hombre	menudo	y	vehemente	que	vestía	una	camisa	sucia	y
que	 llegó	 cargado	 con	 una	 gruesa	 carpeta	 de	 documentos.	 Tenía	 el	 porte	 de	 un
hombre	 que	 no	 se	 dejaba	 intimidar	 con	 facilidad.	 Nos	 informó	 de	 que	 su	 esposa
estaba	enferma	de	mucha	gravedad	en	la	India.	Él	tenía	la	intención	de	ir	a	verla	pero,
cuando	le	pidió	el	pasaporte	a	su	patrón,	unos	matones	de	la	empresa	lo	arrastraron	a
un	centro	de	detención	para	extranjeros	 ilegales.	El	propio	dueño	de	 la	empresa	de
limusinas	 le	 golpeó	 delante	 de	 varios	 funcionarios	 de	 inmigración.	 Philopose	 y
algunos	otros	hombres	se	habían	quejado	a	la	embajada	india	del	trato	sufrido,	pero
sin	resultado	alguno.	Dado	que	eran	expatriados,	no	tenían	realmente	ningún	estatus
legal	en	el	país.	Su	patrón	les	había	hecho	firmar	unos	documentos	en	árabe,	que	ellos
no	entendían,	además	de	varias	hojas	de	papel	en	blanco.	Uno	de	los	chóferes	le	dijo
a	 Faisal	 que	 el	 dueño	 de	 la	 empresa	 tenía	 su	 propia	 cárcel,	 donde	 encerraba	 a	 los
taxistas	que	le	desafiaban.

Observé	a	Faisal	mientras	entrevistaba	a	los	conductores	en	urdu.	Aunque	llevaba
casi	 toda	 su	 vida	 en	 el	 reino,	 no	 se	 le	 permitía	 asistir	 a	 las	 universidades	 públicas
porque	no	tenía	la	ciudadanía	saudí.	Sin	embargo,	hablaba	cinco	lenguas,	y	su	inglés
era	casi	impecable.	Formulaba	preguntas	detalladas	y	tomaba	notas	con	esmero.	Era
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un	excelente	reportero	en	ciernes.
Faisal	presentó	la	historia	en	la	reunión	de	periodistas.	El	doctor	Shukany	estuvo

escuchando	 con	 gesto	 soñoliento	 hasta	 que	 oyó	 que	 el	 dueño	 de	 la	 empresa	 de
limusina	tenía	una	cárcel	privada.	Entonces	casi	saltó	de	la	silla.	«No	es	un	príncipe,
¿verdad?	—preguntó—.	¿No?	¡Bien,	pues	vamos	a	ir	a	por	él!».

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 Faisal	 tenía	 un	 borrador.	 El	 dueño	 de	 la	 empresa	 de
limusinas	lo	había	estado	esquivando,	limitándose	a	repetir	que	los	chóferes	mentían.
Ahora	uno	y	otros	habían	acudido	a	la	magistratura	de	trabajo,	donde	tales	disputas
casi	 siempre	 se	 resuelven	 en	 favor	 de	 los	 patronos	 saudíes.	 Faisal	 me	 llamó	 para
decirme	que	había	un	problema	con	el	artículo.

Entré	en	el	despacho	de	Ramesh	para	 reunirme	con	Faisal	y	el	doctor	Yusuf,	el
jefe	 de	 redacción,	 que	 estaba	 leyendo	 el	 borrador.	Los	 periodistas	 le	 tenían	miedo.
Era	 un	 hombre	 menudo	 de	 mirada	 sagaz	 y	 risita	 nerviosa,	 pero	 tenía	 un
temperamento	imprudente	y	no	le	importaba	humillar	a	sus	empleados.	En	realidad,
Yusuf	no	era	periodista	—había	sido	profesor	de	publicidad—,	pero	yo	intenté	apelar
a	su	solidaridad	corporativa.	La	Gazette	no	tenía	realmente	ninguna	razón	de	ser	si	no
abordaba	el	tipo	de	problemas	reflejados	en	la	historia	del	taxista.

Yusuf	agitó	el	borrador	con	desdén	y	señaló	que	Faisal	no	había	ido	a	hablar	con
la	embajada	india.	Parecía	un	argumento	menor,	por	más	que	válido.	Faisal	tenía	una
carta	 en	 la	 que	 se	 dejaba	 constancia	 de	 una	 queja	 presentada	 por	 la	 embajada	 en
nombre	de	los	conductores.	Yusuf	señaló	también	que	la	vista	de	la	magistratura	era	a
la	mañana	siguiente.

—No	queremos	presionar	al	gobierno	—dijo.
—¿Y	eso	qué	tiene	de	malo?	—pregunté	yo.
Yusuf	 explicó	 que	 los	 taxistas	 acabarían	 pagando	 el	 pato	 de	 cualquier	 intento

quijotesco	 por	 nuestra	 parte	 de	 abanderar	 su	 caso.	 Luego	 le	 devolvió	 el	 artículo	 a
Faisal.	 Yo	 protesté	 un	 poco,	 pero	 me	 retiré	 con	 docilidad.	 Quizá	 el	 doctor	 Yusuf
tuviera	 razón.	 Yo	 no	 quería	 que	 se	 castigara	 a	 los	 taxistas,	 que	 ya	 estaban	 sin	 un
céntimo,	 a	 causa	de	mis	principios.	Recordé	 la	 historia	 de	Abd	al-Karim	Marai	 al-
Naqshabandi,	 un	 trabajador	 expatriado	 sirio	 que	 había	 sido	 condenado	 a	 muerte
supuestamente	 por	 haber	 practicado	 brujería	 contra	 su	 patrón,	 un	 sobrino	 del	 rey
Fahd.	Las	pruebas	presentadas	 contra	 él	 eran	 absurdas.	Los	 activistas	 pro	derechos
humanos	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 caso	 cuando	 descubrieron	 que	 el	 patrón	 de
Naqshabandi	 le	había	pedido	que	diera	un	falso	 testimonio	contra	otro	empleado,	y
que	había	presentado	 la	acusación	de	brujería	cuando	este	se	negó	a	hacerlo.	La	de
Naqshabandi	 se	 convirtió	 en	 una	 causa	 célebre,	 pero	 fue	 decapitado	 sin	 permitirle
posibilidad	 alguna	 de	 recurrir;	 un	 macabro	 mensaje	 para	 los	 extranjeros	 que	 se
entrometieran	en	los	asuntos	saudíes.

Al	 día	 siguiente	 los	 taxistas	 fueron	 a	 la	 magistratura.	 Faisal	 me	 dijo	 que	 el
documento	 en	 árabe	 que	 habían	 firmado	 al	 llegar	 al	 reino	 liberaba	 al	 dueño	 de
cualquier	 responsabilidad	 financiera.	 Este	 también	 presentó	 otros	 documentos,
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aparentemente	confeccionados	a	partir	de	 las	hojas	de	papel	en	blanco	que	 también
habían	 firmado	 los	 taxistas,	 en	 los	 que	 ese	 indicaba	 que	 le	 debían	 varios	miles	 de
riyales	cada	uno.

—¿Qué	les	pasará	ahora?	—pregunté.
—Irán	a	la	cárcel	—me	respondió	él.
El	artículo	de	Faisal	sobre	los	taxistas	nunca	se	publicó.

Hasan	Hatrash	estaba	caminando	en	círculos	delante	del	edificio	de	Okaz	cuando	yo
llegué.	Parecía	conmocionado.

—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó—.	¡He	encontrado	un	cadáver!
—¿Dónde?
—¡Aquí	 mismo,	 en	 el	 jardín!	 —Me	 condujo	 a	 un	 lado	 del	 edificio,	 junto	 al

aparcamiento—.	 En	 realidad	 no	 es	 un	 cadáver,	 sino	 huesos,	 huesos	 humanos,	 al
menos	una	mandíbula,	y	creo	que	hay	más	huesos	alrededor.

La	calle	lateral	y	el	aparcamiento	los	separaba	una	mediana	en	la	que	hacía	poco
se	habían	plantado	brotes	de	adelfas.	Se	podían	ver	también	algunos	desechos	—un
librito	 de	 cerillas,	 unos	 cuantos	 clavos,	 trozos	 de	 una	 taza	 de	 té—,	 y	 del	 suelo
asomaba	una	mandíbula	humana.

—Verá	 que	 he	 estado	 cavando	 un	 poco	 alrededor	 —me	 dijo	 Hatrash—.	 Ahí
debajo	hay	más	huesos.

—Ya.
Vimos	como	una	mosca	aterrizaba	sobre	el	hueso	y	 luego	seguía	su	camino.	Le

sugerí	que	llamáramos	a	la	policía.
—Llámela	si	quiere,	pero	no	vendrán	—me	dijo—.	Es	mejor	encontrar	a	uno	y

hacer	que	llame	por	radio.
Nos	metimos	en	mi	coche	y	empezamos	a	dar	vueltas	buscando	un	policía,	lo	que

nos	 llevó	 un	 rato	 sorprendentemente	 largo.	 Luego	 el	 policía	 nos	 pidió	 que	 le
siguiéramos	hasta	 el	 puesto	 local.	 Situado	 en	 la	 planta	 baja	 de	un	bloque	de	pisos,
este	 era	 una	 sala	 oscura	 con	 baldosas	 de	 linóleo	 gris	 y	 unas	 sillas	 de	 piel	 con	 el
asiento	 roto	 y	 por	 cuyos	 brazos	 asomaba	 la	 gomaespuma.	 Dos	 jóvenes	 detectives
estaban	sentados	detrás	de	sendas	mesas	redactando	informes.	En	la	pared,	tras	ellos,
había	una	prescripción	coránica:	«Quien	teme	a	Dios	tendrá	un	camino	abierto».	Uno
de	los	detectives,	ataviado	con	un	uniforme	de	color	caqui	y	sandalias,	se	acercó	al
edificio	 del	 periódico	 para	 ver	 la	 mandíbula.	 Aceptó	 con	 cautela	 que	 daba	 la
impresión	de	ser	humana,	pero	no	parecía	saber	qué	hacer	con	ella.	Se	fue	sin	colocar
ningún	 precinto	 señalando	 la	 zona	 como	 escenario	 de	 un	 crimen.	 A	 la	 mañana
siguiente	la	mandíbula	había	desaparecido,	pero	nunca	más	volvimos	a	tener	noticias
del	detective.

Yo	esperaba	más	de	un	estado	policial.	La	naturaleza	y	el	alcance	de	la	represión
eran	difíciles	de	calcular.	Me	había	encontrado	con	frecuentes	controles,	destinados
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sobre	 todo	 a	 atrapar	 a	 residentes	 ilegales.	 Los	 funcionarios	 de	 inteligencia
estadounidenses	me	habían	dicho	que	contara	con	que	 los	 saudíes	 iban	a	 intervenir
mis	llamadas	telefónicas	y	mis	correos	electrónicos,	e	incluso	que	irrumpirían	en	mi
apartamento	y	clonarían	mi	ordenador.	De	modo	que	me	mantenía	en	guardia.

—¿Ve	 aquel	 edificio?	 —me	 confesó	 un	 abogado	 en	 voz	 baja	 mientras
circulábamos	 en	 coche	 por	 la	 calle	 Tahlia,	 señalándome	 con	 los	 ojos	 una	 gran
estructura	de	dos	plantas	 situada	en	 la	 esquina	con	 la	 carretera	de	Medina—.	Es	 la
cárcel	de	presos	políticos.

El	edificio	no	tenía	ningún	rasgo	notable	salvo	la	ausencia	de	tiendas	y	de	letreros
en	 su	 planta	 baja.	 No	 detecté	 ninguna	 presencia	 evidente	 de	 fuerzas	 de	 seguridad
alrededor.	El	abogado	me	dijo	que	en	el	pasado	había	tenido	clientes	allí	encerrados.

—¿Y	quién	está	ahí	ahora?	—le	pregunté.
—¡Vaya	usted	a	saber!
A	 diferencia	 de	Egipto,	 donde	 casi	 todo	 el	mundo	 conocía	 a	 alguien	 que	 había

sido	detenido	de	forma	ilegal,	y	a	menudo	torturado,	en	Arabia	Saudí	pocas	personas
podían	 decir	 que	 conocieran	 a	 alguien	 a	 quien	 se	 hubiera	 detenido	 por	 motivos
políticos.	Los	residentes	de	Yeda	siempre	miraban	por	encima	del	hombro	con	recelo,
pero	cuando	los	presionaba,	solo	me	hablaban	de	vagos	rumores.	Conocí	un	día	a	un
hombre	 que	 había	 sido	 torturado	 por	 la	 policía	 secreta	 saudí	 diez	 años	 antes.	 «Me
pincharon	aquí»,	me	dijo,	mostrándome	las	manos,	que	tenían	cicatrices	de	heridas	de
arma	blanca.	Creían	que	había	ayudado	a	un	disidente	a	huir	el	país.	«¡Si	yo	supiera
cómo	hacer	eso,	sería	el	primero	en	huir!»,	les	había	dicho	él.

—Le	están	vigilando	—me	dijo	una	vez	un	redactor	de	la	Gazette.
Me	hablaba	en	el	hueco	de	una	escalera,	donde	él	suponía	que	no	podían	oírnos.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Esta	mañana	ha	venido	un	hombre	de	la	policía	secreta	a	ver	al	doctor	Yusuf.

Luego	el	doctor	Yusuf	me	ha	llamado	para	preguntarme	por	usted.
Le	pregunté	qué	era	lo	que	quería	saber	el	doctor	Yusuf.
—Cómo	le	iba,	en	qué	andaba…	—me	respondió	el	redactor.
Eso	no	parecía	 tan	 siniestro.	El	 doctor	Yusuf	 se	había	 interesado	 repetidamente

por	mi	bienestar	y	había	expresado	con	amabilidad	su	preocupación	por	mi	seguridad,
sobre	 todo	 desde	 que,	 durante	 mi	 estancia,	 varios	 occidentales	 habían	 sido
asesinados.	 Nadie	 del	Ministerio	 de	 Información	 había	 venido	 a	 verme,	 no	 se	 me
había	asignado	ningún	escolta,	y	 si	alguien	podía	seguirme	en	medio	del	 tráfico	de
Yeda,	representaba	a	una	fuerza	que	yo	era	incapaz	de	reconocer.

Pero	 la	 sospecha	 ensombrecía	 la	 atmósfera	 de	 Arabia	 Saudí,	 incluso	 entre
personas	 que	 trabajaban	 juntas	 cada	 día.	 En	 cierta	 ocasión	 le	 pregunté	 a	Mahmud
Shukri,	 un	 reportero	 de	 diecisiete	 años,	 dónde	 estudiaban	 sus	 amigos.	 «No	 nos
explicamos	esas	cosas»,	me	respondió.	Cuando	me	pidió	consejo	sobre	sus	proyectos
universitarios,	 tuvimos	 que	 reunirnos	 fuera	 de	 la	 oficina	 para	 evitar	 que	 nadie	 nos
oyera.	 «Si	 dejas	 que	 la	 gente	 sepa	 en	 qué	 andas,	 puede	 que	 tengan	 envidia»,	 me
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explicó.
Los	números	de	teléfono	resultaban	especialmente	difíciles	de	obtener.	Uno	de	los

periodistas	más	experimentados	de	la	Gazette	tenía	un	viejo	libro	de	contabilidad	con
números	 escritos	 a	 mano	 que	 había	 ido	 recopilando	 durante	 años;	 quizá	 fuera	 el
documento	más	 valioso	 de	 toda	 la	 oficina,	 dada	 la	 renuencia	 de	muchos	 saudíes	 a
aparecer	en	las	guías	telefónicas.

Por	entonces	yo	había	empezado	a	entender	la	sociedad	saudí	como	un	conjunto
de	fuerzas	opuestas:	 los	liberales	contra	los	conservadores	religiosos,	 la	familia	real
contra	 los	reformadores	democráticos,	 los	parados	contra	 los	expatriados,	 los	viejos
contra	los	jóvenes,	los	hombres	contra	las	mujeres.	La	cuestión	era	si	la	ira	derivada
de	todo	ese	conflicto	se	dirigía	hacia	fuera,	contra	Occidente,	o	hacia	dentro,	contra	el
régimen	saudí.

Cierto	 día	 me	 dirigí	 al	 Ministerio	 del	 Interior,	 en	 Riad,	 con	 la	 esperanza	 de
obtener	 permiso	 para	 hablar	 con	 los	miembros	 de	 la	 inteligencia	 saudí	 que	 habían
investigado	a	los	secuestradores	aéreos	del	11	de	septiembre.	El	ministerio	es	una	de
las	 ramas	más	 importantes	del	gobierno	 saudí,	 con	medio	millón	de	empleados.	Su
sede	es	una	gigantesca	pirámide	invertida	que	se	alza	como	una	Estrella	de	la	Muerte
en	los	límites	del	centro	urbano	de	Riad.	Me	dijeron	que	el	arquitecto	era	un	poeta	y
que	el	edificio	era	un	desastre	estructural.	De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	proyecta
un	aire	amenazador.	En	su	atrio	de	mármol,	varias	columnas	de	ascensores	tubulares
negros	se	elevan	a	través	de	balcones	interiores.	El	remate	de	este	edificio	vuelto	del
revés	es	una	cúpula	con	una	estrella	de	ocho	puntas.

Mi	cita	era	con	el	doctor	Said	al-Harzi,	que	era	asesor	del	ministro	del	Interior	y
presidente	de	la	junta	directiva	de	Okaz;	y	como	tal	figuraba	en	un	lugar	destacado	en
la	mancheta	de	la	Gazette.	Todas	las	líneas	de	poder	de	la	prensa	saudí	convergen	en
este	edificio.	Me	habían	prometido	una	entrevista	con	el	príncipe	Naif,	el	ministro	del
Interior,	 y	yo	había	preparado	una	 larga	 lista	de	preguntas	 sobre	 los	 secuestradores
aéreos.	Un	año	después	del	11	de	septiembre,	el	príncipe	había	afirmado	que	detrás
de	 aquella	 trama	 se	 escondían	 los	 sionistas.	 «Sigo	 sin	 poder	 creer	 que	 diecinueve
jóvenes,	 incluyendo	a	 saudíes,	 realizaran	 los	 atentados	del	 11	de	 septiembre	 con	 el
apoyo	de	Bin	Laden	—había	dicho—.	Eso	es	 imposible».	Más	 tarde,	en	 febrero,	 la
policía	 saudí	detuvo	a	más	de	noventa	presuntos	miembros	de	Al-Qaeda,	pese	a	 lo
cual	 el	 príncipe	 Naif	 seguía	 manteniendo	 que	 en	 Arabia	 Saudí	 no	 había	 ninguna
amenaza	terrorista.	Parecía	una	extraña	ceguera	para	el	hombre	encargado	de	proteger
el	reino,	y	yo	estaba	impaciente	por	oír	su	explicación.

Pero	el	doctor	Harzi	tenía	otra	idea	en	mente:	él	solo	quería	hablar	de	la	Gazette.
Me	preguntó	qué	creía	yo	que	podría	ayudar	a	aumentar	las	ventas.

—La	tirada	se	ha	reducido	casi	a	cero	—me	dijo.	Tenía	un	ejemplar	del	periódico
en	 la	mesa,	 y	 le	 echó	 un	 vistazo	 sin	 llegar	 a	 leerlo—.	Creo	 que	 el	 problema	 es	 el
nombre	 —prosiguió—.	 Saudi	 Gazette	 suena	 como	 si	 fuera	 una	 publicación	 del
gobierno.
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Yo	 le	 dije	 que	 se	 venderían	 más	 ejemplares	 si	 fuera	 un	 periódico	 mejor;	 si
cubriera	la	información	local	y	adoptara	líneas	editoriales	más	valientes.

—No	 creo	 que	 el	 príncipe	Naif	 realmente	 le	 vaya	 a	 servir	 de	 ayuda	—me	dijo
entonces	el	doctor	Harzi.

Tardé	un	momento	en	darme	cuenta	de	que	había	cancelado	de	golpe	mi	cita.
Unas	horas	 después	de	mi	visita	 al	ministerio	 volaron	una	 casa	 en	 el	 centro	de

Riad.	Más	tarde,	aquella	misma	noche,	compartía	un	narguile	—una	pipa	de	agua	en
la	 que	 se	 fuma	 tabaco	 aromatizado—	 con	 uno	 de	 los	 ayudantes	 de	Naif,	mientras
hablábamos	del	asunto.	«Algún	tipo	guardaba	un	montón	de	explosivos	en	su	casa,	y
ha	estallado»,	me	dijo	con	indiferencia.	A	mí	me	parecía	mucho	más	siniestro.

Quería	aprender	sobre	cómo	funcionaba	la	justicia	en	el	reino,	de	modo	que	en	abril
le	pedí	a	Hasan	Baswaid	que	escribiera	un	artículo	sobre	el	nuevo	código	legal	que
había	entrado	en	vigor	en	mayo	de	2002,	y	que	garantiza	a	los	acusados	el	derecho	a
contar	 con	 el	 asesoramiento	 de	 un	 abogado.	También	 contiene	 una	 prohibición	 del
uso	 de	 la	 tortura.	 El	 reino	 saudí	 había	 estado	 esforzándose	 en	 adaptarse	 a	 los
estándares	 legales	 internacionales	 a	 fin	 de	 tener	 éxito	 en	 su	 intento	 de	 unirse	 a	 la
Organización	Mundial	 del	 Comercio.	 Solo	 hay	 unos	 setecientos	 jueces	 en	 todo	 el
país,	y	todos	ellos	están	formados	única	y	exclusivamente	en	la	sharía,	o	ley	islámica.

Baswaid	consiguió	una	entrevista	con	un	prominente	abogado	llamado	Jalid	Abu
Rashid,	y	yo	 le	acompañé.	Le	pregunté	a	Rashid	si	el	nuevo	código	estaba	creando
una	nueva	clase	de	abogados	especializados	en	derecho	penal	al	estilo	occidental.

—Aquí	 nuestros	 casos	 son	 muy	 sencillos,	 no	 complicados	 como	 en	 Estados
Unidos	—nos	dijo	Rashid—.	Nos	dedicamos	 sobre	 todo	a	delitos	 financieros.	Otro
tipo	de	delitos,	como	el	asesinato,	son	muy	raros,	y	se	trata	sobre	todo	de	muertes	por
venganza	entre	tribus.

Aquellos	ajustes	de	cuentas	—nos	explicó—	raras	veces	llegaban	a	los	tribunales.
Los	delitos	como	el	robo,	nos	dijo,	«siempre	se	producen	con	extranjeros,	y	cuando
los	agarran,	confiesan	de	inmediato,	no	solo	el	nuevo	delito,	sino	también	todos	los
demás.	Nunca	piden	abogados».

En	la	mesa	del	despacho	de	Rashid	había	maamul	—pasteles	rellenos	de	dátiles—
y	dátiles	frescos	de	su	provincia	natal.	Llevaba	un	reloj	de	plata	con	unos	diamantes
que	atrapaban	la	luz.

—El	 sistema	 judicial	 —nos	 dijo—	 es	 fijo	 porque	 se	 basa	 en	 la	 sharía.	 Por
ejemplo,	la	idea	de	que	un	asesino	debe	ser	a	su	vez	ejecutado,	eso	no	cambiará.	Lo
que	puede	cambiar	son	los	procedimientos	que	deben	seguirse	antes	de	que	se	pueda
ejecutar	a	alguien.

Cuando	nos	marchábamos,	bromeé	sobre	lo	ansiosa	por	confesar	que	se	mostraba
la	gente	en	Arabia	Saudí.	El	sistema	judicial	a	menudo	exigía	la	prueba	indiscutible
que	 solo	 una	 confesión	 puede	 proporcionar.	 No	 parecía	 regir	 aquí	 lo	 de	 que	 la
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acusación	ofreciera	contrapartidas	a	cambio	de	confesar,	como	ocurre	en	Occidente,
ya	que	era	frecuente	que	la	gente	confesara	crímenes	que	le	valían	la	pena	de	muerte.
Yo	supuse	que	la	tortura	era	la	motivación	implícita	de	ello.

En	 febrero,	 por	 ejemplo,	 después	 de	 que	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 saudíes
detuvieran	 a	 ocho	 presuntos	 miembros	 de	 Al-Qaeda	 en	 relación	 con	 un	 tiroteo
producido	en	Riad,	 todos	los	sospechosos	se	declararon	culpables	de	asesinato.	«La
entrega	voluntaria	de	los	culpables	a	la	policía	y	sus	confesiones	reafirman	su	deseo
de	 volver	 al	 camino	 recto	 y	 corregir	 sus	 errores»,	 declaraba	 un	 miembro	 del
Ministerio	del	Interior	a	Asharq	al-Awsat.	De	manera	similar,	las	autoridades	saudíes
acusaron	 a	 siete	 ciudadanos	 británicos	 de	 una	 serie	 de	 atentados	 con	 bomba
producidos	en	Riad	en	2000	y	2001	que	supuestamente	formaban	parte	de	una	guerra
de	bandas	 entre	 contrabandistas.	Seis	 de	 ellos	 confesaron	 en	 la	 televisión	 saudí.	El
diario	 londinense	 The	 Guardian	 publicó	 un	 artículo	 argumentando	 que	 o	 bien	 se
había	torturado	a	todos	esos	hombres	para	que	hicieran	aquellas	declaraciones,	o	bien
las	confesiones	eran	falsas;	los	atentados	—insinuaba	el	periódico—	en	realidad	eran
asesinatos	perpetrados	por	islamistas	y	dirigidos	en	concreto	contra	occidentales	que
consumían	 alcohol.	 Poco	 después	 estallaron	más	 bombas,	 pero	 todos	 los	 acusados
estaban	en	 la	cárcel.	Después	de	considerables	presiones	del	gobierno	británico,	 los
hombres	fueron	liberados.	Uno	de	los	detenidos,	Ron	Jones,	explicaría	más	tarde	que
le	habían	golpeado	en	 las	plantas	de	 los	pies.	Otro	detenido	declaró:	«Amenazaron
con	introducir	drogas	en	mi	casa	para	hacer	decapitar	a	mi	esposa	y	a	mi	hijo».

Hay	 una	 clara	 diferencia	 entre	 el	 modo	 en	 que	 el	 gobierno	 saudí	 trata	 a	 sus
propios	ciudadanos	y	la	forma	en	que	trata	a	los	trabajadores	extranjeros.	«Hay	una
enorme	 cantidad	 de	 población	 a	 la	 que	 no	 se	 considera	 humana	 en	 absoluto	—me
decía	Jaled	Abu	El	Fadl,	el	profesor	de	derecho	de	la	UCLA	antes	mencionado—.	Si
se	excluye	Irak,	Arabia	Saudí	sería	uno	de	los	mayores	infractores	del	mundo	árabe.
En	 Arabia	 Saudí	 existe	 una	 arraigada	 práctica	 de	 “desapariciones”,	 gente	 que	 ha
estado	desaparecida	durante	diez	o	quince	años».

En	 el	 reino	 saudí,	 la	 pena	 de	muerte	 suele	 aplicarse	 en	 público.	El	 verdugo	 de
mayor	 rango	era	un	hombre	 llamado	Ahmad	Rezkallah,	que	 llevaba	veintitrés	años
cortando	cabezas	de	asesinos,	violadores	y	 traficantes	de	droga	en	 la	plaza	pública.
En	ese	tiempo	había	ejecutado	a	más	de	300	personas,	70	de	ellas	mujeres,	a	las	que
se	daba	muerte	de	dos	 tiros	en	 la	cabeza.	«La	mayoría	de	 las	mujeres	a	 las	que	he
ejecutado	 se	mostraban	 fuertes	 y	 serenas	—declaraba	 a	Al-Majalla,	 una	 revista	 en
árabe	que	se	publica	en	Londres—.	Las	mujeres	en	general	tienen	nervios	de	acero».
Su	 técnica	 con	 los	 hombres	 consiste	 en	 pinchar	 en	 la	 espalda	 al	 condenado	 con	 la
punta	de	su	espada,	lo	que	produce	que	la	cabeza	dé	un	tirón	hacia	atrás.	Luego	viene
el	resto.

La	 práctica	 de	 las	 ejecuciones	 públicas	 provoca	 que	 en	 Occidente	 el	 sistema
judicial	saudí	se	considere	medieval.	No	obstante,	el	método	saudí	parece	tener	éxito
en	 su	 función	 disuasoria,	 ya	 que	 el	 índice	 de	 delincuencia	 es	muy	 bajo.	 En	Texas,
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donde	yo	vivo,	 las	ejecuciones	son	comunes,	mientras	que	 la	clemencia	es	 tan	 rara
como	una	tormenta	de	nieve,	y	el	gobernador	se	mantiene	al	margen	de	los	procesos
de	indulto	y	libertad	condicional.	En	la	provincia	de	La	Meca,	en	cambio,	el	propio
gobernador	preside	un	comité	de	reconciliación	que	pide	a	las	familias	de	las	víctimas
que	 perdonen	 la	 vida	 al	 hombre	 o	 la	 mujer	 condenados.	 Y	 antes	 de	 ejecutar	 al
condenado,	 el	 verdugo	 vuelve	 a	 pedir	 en	 público	 a	 la	 familia	 de	 la	 víctima	 que
muestre	clemencia.	«Voy	y	pido	a	la	familia	de	la	víctima	que	le	dé	otra	oportunidad
al	criminal	—declaraba	el	verdugo	a	Al-Majalla—.	Esto	ha	funcionado	muchas	veces
y	la	familia	ha	perdonado	al	criminal	en	el	último	momento.	Hay	aplausos	y	vítores.
Las	 escenas	 de	 felicidad	 son	 indescriptibles».	 A	 veces	 los	miembros	 de	 la	 familia
agraviada	 insisten	 en	 llevar	 a	 cabo	 ellos	mismos	 la	 ejecución,	 algo	 que	 en	Arabia
Saudí	está	permitido.	Normalmente	hacen	una	chapuza.

Cuando	 los	 soldados	 estadounidenses	 entraron	 en	 Irak,	 en	marzo	 de	 2003,	muchos
saudíes	 se	 enfurecieron.	 «¡Estados	 Unidos	 se	 muere	 de	 ganas	 de	 masacrar	 a	 los
iraquíes!	 —me	 dijo	 el	 príncipe	 Amr	 Mohammad	 Al	 Faisal,	 que	 trabaja	 como
arquitecto	en	Yeda,	durante	la	víspera	de	la	invasión—.	¡Están	ansiosos	por	hacerlo!
¡Lo	 están	 deseando!».	 Pero	 muchas	 de	 las	 personas	 que	 denunciaban	 la	 invasión
delante	de	sus	amigos	me	confesaban	en	privado	que	al	menos	en	parte	se	alegraban
de	 ella.	 «Toda	 esta	 región	 se	 halla	 en	 un	 estado	 fosilizado	—reconocía	 el	 príncipe
Amr—.	Lo	que	está	ocurriendo	en	Irak	va	a	afectar	a	todo.	Yo	creo	que	llevará	a	un
aumento	 del	 nacionalismo.	 Habrá	 una	 participación	 más	 amplia	 en	 la	 toma	 de
decisiones,	 aunque	 no	 necesariamente	 una	 democracia	 como	 en	 Occidente».
«Necesitamos	un	empujón	—me	decía	un	periodista—.	Quizá	sea	este».

La	 noche	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 guerra	 fui	 a	 cenar	 con	 Ihsan	 Bu-Hulaiga,
economista	y	miembro	del	consejo	de	 la	Shura,	el	órgano	consultivo	del	 rey.	En	el
exterior	 del	 restaurante	 chino,	 una	 tormenta	 de	 arena	 oscurecía	 las	 calles	 y
difuminaba	 las	 luces	del	 tráfico.	Él	y	yo	ya	habíamos	hablado	varias	veces	antes,	y
había	empezado	a	considerarle	mi	amigo.	Ihsan,	un	hombre	pálido	de	ojos	azules	y
perilla	rubia,	formaba	parte	de	la	minoría	chií	de	la	comunidad,	pero	él	aseguraba	que
no	se	sentía	perseguido;	 lejos	de	ello,	estaba	agradecido	por	 los	numerosos	avances
que	habían	sacado	al	país	de	la	pobreza	de	su	infancia.

—Cuando	 era	 niño,	 vivía	 en	 una	 casita	 de	 adobe	 en	 Hofuf,	 una	 aldea	 de	 la
Provincia	Oriental	—me	explicó—.	No	solo	mi	familia:	todo	el	mundo	vivía	en	casas
muy	 humildes,	 ¡hasta	 el	 rey	 Abdulaziz!	 No	 teníamos,	 que	 digamos,	 calles,	 solo
caminos	estrechos	y	sin	asfaltar.

Sin	embargo,	justo	bajo	las	arenas	de	Hofuf	se	hallaba	el	yacimiento	petrolífero
más	grande	del	mundo.

Entonces,	el	reino	pasó	a	tener	un	nuevo	problema:	en	qué	destinar	el	dinero.	En
1970	inauguró	su	primer	plan	de	desarrollo	quinquenal.
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—Por	 entonces	 teníamos	 muy	 pocas	 infraestructuras	 —me	 explicó	 Ihsan—.
Construimos	escuelas,	carreteras,	hospitales…	Enviamos	a	nuestra	gente	a	estudiar	al
extranjero	 e	 invitamos	 a	 extranjeros	 a	 venir	 a	 trabajar.	 No	 puedo	 afirmar	 que	 los
ingresos	del	petróleo	se	utilizaran	de	 la	manera	más	eficiente,	pero	en	comparación
con	otros	países	en	desarrollo	lo	hemos	hecho	muy	bien.

Mientras	estábamos	en	el	restaurante	la	tormenta	de	arena	se	había	intensificado.
Cuando	salimos,	el	viento	era	ruidoso	y	cortante,	y	por	encima	de	las	farolas	el	aire
era	una	amenazadora	sombra	anaranjada.	La	misma	tormenta	causaba	estragos	a	unos
cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia	 entre	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 y	 británicas
destinadas	en	Kuwait	que	se	disponían	a	cruzar	la	frontera	de	Irak.

—Eso	es	que	Dios	se	interpone	en	el	camino	de	vuestros	chicos	—dijo	Ihsan	en
tono	 de	 broma,	 pero	 también	 estaba	 enfadado	 y	 lleno	 de	 temor—.	 Ayer	 hubo	 un
anuncio	oficial	de	la	corte	real	sobre	la	plegaria.	El	soberano	ha	pedido	a	la	gente	que
vaya	 a	 rezar	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 al	 desierto.	 —Lo	 llamaban	 istisqa,	 una	 oración
habitualmente	destinada	a	pedir	que	llueva—.	Los	musulmanes	creen	que,	cuando	no
llueve	durante	mucho	tiempo,	Dios	está	enfadado	con	ellos	—prosiguió	Ihsan—,	de
modo	que	 se	van	al	desierto	y	 le	 suplican	que	 los	perdone.	Este	 año	es	 a	 causa	de
Irak.	La	gente	intenta	ser	lo	más	humilde	posible.	Algunas	personas	llevan	la	ropa	del
revés	solo	para	mostrar	su	humildad.	Esta	plegaria	está	muy	cerca	del	pánico.

Al	día	siguiente	el	tiempo	se	aclaró,	y	los	bombarderos	estadounidenses	iniciaron
su	ataque	sobre	Bagdad.

Se	supone	que	la	guerra	va	bien	para	los	periódicos.	El	director	de	Arab	News,	Jaled
al-Maeena,	se	jactaba	de	que	las	ventas	en	quioscos	habían	aumentado	ya	un	27	por
ciento	la	primera	mañana	de	la	guerra.	Él	tenía	a	un	periodista	«empotrado»	con	los
marines	 estadounidenses	 y	 a	 otros	 dos	 en	Kuwait	 intentando	 colarse	 a	 través	 de	 la
frontera	de	Irak.	En	la	Gazette	nadie	hablaba	de	ventas,	dado	que	apenas	las	había,	y
ninguno	 de	 nuestros	 reporteros	 se	 encontraba	 cerca	 del	 escenario	 bélico.	 Cuando
llegué	a	 la	oficina,	 los	 redactores	 indios	 se	apelotonaban	delante	del	 televisor,	pero
estaban	 viendo	 los	 partidos	 de	 la	 copa	 del	 mundo	 de	 críquet.	 Aquella	 no	 era	 su
guerra.

Me	sentía	algo	ansioso	por	salir	a	 la	calle.	La	gente	había	estado	advirtiéndome
una	 y	 otra	 vez	 de	 la	 explosión	 de	 ira	 que	 invariablemente	 iba	 a	 acompañar	 a	 la
invasión	 si	 esta	 de	 veras	 se	 producía.	 Durante	 semanas,	 los	 saudíes	 habían	 estado
diciéndose	que	toda	la	palabrería	sobre	la	guerra	no	era	más	que	un	aparatoso	farol,	y
que	todas	las	bravuconadas	del	Pentágono	sobre	«shock	y	pavor»	no	pretendían	más
que	aterrorizar	a	Sadam	para	que	entregara	el	poder.	Hubo	cierto	debate	en	torno	a	la
posibilidad	de	 ofrecerle	 refugio	 en	 el	 reino,	 pero	 el	 príncipe	Naif	 lo	 acalló.	Arabia
Saudí	 —argumentó—	 tenía	 ya	 muchos	 refugiados	 políticos	 (Idi	 Amin,	 el	 antiguo
dictador	 caníbal	 de	Uganda,	 era	 uno	 de	 los	 ciudadanos	más	 infames	 de	Yeda).	Yo
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esperaba	 que	 tuvieran	 razón.	 Se	 sucedían	 manifestaciones	 por	 la	 paz	 en	 todo	 el
mundo,	incluso	en	otros	países	árabes,	pero	no	en	Arabia	Saudí.	Mi	propia	esposa	y
mis	hijos	se	habían	manifestado	en	Austin,	en	Boston	y	en	Florencia.	«¿Cómo	cree
que	nos	 sentimos	al	 respecto?	—me	preguntó	un	 saudí	durante	 aquel	 largo	y	 tenso
preludio—.	El	mundo	entero	tiene	libertad	para	comentarlo,	salvo	nosotros,	¡y	somos
los	que	nos	veremos	afectados!».

Pasé	la	mayor	parte	de	la	guerra	en	mi	apartamento	siguiendo	el	conflicto	por	Al-
Yazira	y	la	Fox,	dos	canales	de	noticias	bastante	similares.	Ambos	estaban	ligados	a
un	 discurso	 concreto.	 En	 la	 Fox	 la	 noticia	 era:	 «Operación	 Libertad	 Iraquí»,	 la
liberación	estadounidense	de	los	oprimidos	iraquíes,	narrada	desde	el	estrecho	punto
de	 vista	 de	 los	 periodistas	 «empotrados».	 El	 objetivo	 implícito	 de	 la	 guerra	 era	 la
gente	bailando	en	las	calles,	la	imagen	que	acompañaría	al	lema	de	la	liberación.	En
Al-Yazira,	 en	 cambio,	 la	 noticia	 era	 la	 constante	 humillación	 de	 los	 árabes.	 La
«Hiroshima	 iraquí»,	 rezaba	 el	 logo	 que	 aparecía	 detrás	 de	 los	 locutores.	 Había
incontables	 tomas	de	soldados	 iraquíes	que,	 tras	 rendirse,	desfilaban	con	 las	manos
detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 arrastrando	 los	 pies	 por	 delante	 de	 los	 conquistadores
estadounidenses;	 de	 cadáveres	 carbonizados	 en	 las	 calles;	 de	mujeres	 vestidas	 con
abaya	cacheadas	por	una	marine.	Eran	imágenes	de	una	nación	subyugada,	no	de	una
nación	liberada.

En	una	de	tales	secuencias,	que	vi	por	primera	vez	en	la	CNN,	aparecen	un	par	de
marines	 estadounidenses	 llamando	a	 la	puerta	de	una	casa	que	pretendían	 registrar.
Un	analista	militar	—un	general	estadounidense	muy	a	la	última	con	el	pelo	cortado	a
cepillo	y	la	chaqueta	de	sport	arremangada—	muestra	con	orgullo	a	la	audiencia	las
educadas	maneras	con	que	los	soldados	evacuan	la	casa.	«Fíjense	en	la	postura	que
adoptan	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta	—señala	 el	 general,	 mientras	 ordenan	 que	 el
padre	haga	salir	a	su	esposa	y	a	sus	hijos—.	Fíjense	en	que	 los	soldados	 tienen	 las
manos	fuera	del	guardamonte	—prosigue	el	general,	ignorando	el	rostro	de	una	niña
pequeña	cuyos	labios	tiemblan	y	que	tiene	los	ojos	tan	abiertos	del	susto	que	parece
que	vayan	a	estallar—.	Fíjense	en	el	modo	en	que	los	soldados	han	tomado	el	control
de	 la	 situación»,	añade	el	general,	mientras	obligan	a	arrodillarse	a	 la	 familia	a	 los
pies	de	los	estadounidenses.

Esta	 escena	 fue	 captada	 por	 Al-Yazira	 y	 repetida	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 un	modo
obsesivo	y	 ritualista,	 debido	 a	 que,	 desde	 la	 perspectiva	 árabe,	 expresaba	de	 forma
patética	el	tema	de	la	guerra.

Mi	propio	periódico,	 la	Gazette,	publicó	en	 la	portada	 la	 foto	de	un	niño	 iraquí
con	 la	 cabeza	 reventada.	 La	 prensa	 árabe	 y	 muchos	 de	 los	 canales	 por	 satélite
definieron	el	bombardeo	de	Bagdad	como	«la	guerra	de	América	contra	 los	niños».
Todo	 ello,	 de	 forma	 comprensible,	 enardeció	 a	 la	 opinión	 pública	 saudí.	 Un
comerciante	de	Yeda	se	me	acercó	agitando	un	ejemplar	de	Al-Watan	ante	mi	cara	y
señalando	una	fotografía	de	un	muchacho	iraquí	al	que	estaban	tratando	de	horribles
quemaduras.	 «¿Cree	 usted	 que	 cuando	 crezca	 pensará	 que	 Estados	 Unidos	 es	 una
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gran	 nación?»,	me	 preguntó.	Luego	me	 enseñó	 otro	 periódico	 con	 una	 foto	 de	 dos
soldados	iraquíes	muertos	en	una	trinchera,	sin	cabeza,	y	con	una	bandera	blanca	al
lado.	De	pie	sobre	la	trinchera	se	erguían	dos	soldados	estadounidenses.

No	me	opongo	a	esta	clase	de	periodismo.	Detesto	la	guerra,	y	creo	que	debería
verse	como	lo	que	es.	Los	niños	iraquíes	muertos	y	heridos	deberían	forman	parte	de
nuestra	conciencia.

La	 postura	 editorial	 de	 la	 Gazette	 fue	 clara	 desde	 el	 principio.	 «Soldados
estadounidenses	 heridos	 en	 [la	 operación]	 Shock	 y	 Pavor»,	 rezaba	 un	 titular	 una
semana	 después	 de	 que	 estallara	 la	 guerra.	 Como	 todos	 los	 demás	 periódicos	 del
reino	saudí,	la	Gazette	se	regodeaba	cuando	las	tropas	iraquíes	luchaban	para	resistir.
Hubo	una	noticia	de	portada	informando	de	que	el	imán	de	la	Gran	Mezquita	había
pedido	 que	 se	 pusiera	 fin	 a	 aquella	 guerra	 «injusta».	 «Los	musulmanes	 de	 todo	 el
Reino	han	 rezado	por	 la	victoria	de	Bagdad	contra	 los	agresores	estadounidenses	y
británicos»,	rezaba	el	artículo.

Una	tarde	húmeda	y	calurosa,	me	dirigí	a	un	bar	de	narguiles	con	el	doctor	Jaled
M.	Batarfi,	columnista	de	Al-Madina.	De	niño,	Jaled	había	vivido	al	lado	de	Osama
bin	Laden	y	habían	 sido	amigos.	Ahora	 trabajaba	 sin	cesar	en	 favor	de	 la	paz	y	 se
había	asignado	la	misión	de	ayudar	a	que	saudíes	y	occidentales	se	entendieran	unos
a	 otros.	Yo	 había	 llegado	 a	 tenerle	 bastante	 afecto.	Empezamos	 a	 hablar	 de	 lo	 que
pensábamos	que	implicaría	el	efecto	a	largo	plazo	de	la	guerra	en	Arabia	Saudí.	En
opinión	 de	 Jaled,	 la	 agresión	 de	 Estados	 Unidos	 mostraba	 que	 este	 país	 tenía	 la
intención	de	rehacer	Oriente	Próximo	a	su	imagen	y	semejanza.	«Pero	lo	que	ustedes
quieren	 en	 realidad	 es	 dividir	 el	 reino	 en	 varios	 estados	 para	 poder	 quedarse	 con
nuestro	petróleo,	y	nosotros	no	tendremos	poder	para	resistirnos»,	me	dijo.

Muchos	saudíes	creían	que	la	invasión	de	Irak	era	solo	el	primer	acto	de	un	drama
que	terminaría	con	su	principal	aliado	y	protector	reduciéndolos	a	cenizas.	«El	mundo
entero	está	viendo	sin	ninguna	duda	que	los	cowboys	estadounidenses	han	venido	con
un	 solo	 propósito:	 el	 asesinato,	 la	 destrucción	 y	 el	 derramamiento	 de	 sangre»,
declaraba	 el	 periódico	 de	 Jaled	 en	 un	 editorial	 aquella	 misma	 mañana.	 El	 tema
constante	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 saudíes	 era	 que	 los	 únicos	 objetivos	 del
poder	estadounidense	eran	el	petróleo	y	el	asesinato.

La	mañana	siguiente,	en	la	oficina	de	la	Gazette,	Ramesh	entró	en	la	sala	de	los
reporteros	locales	con	una	expresión	maliciosa	en	el	rostro.

—¡Bueno,	ahora	resulta	que	todos	somos	proestadounidenses!	—dijo.
—¿A	qué	se	refiere?
Me	explicó	que	 se	 había	 ordenado	 a	 todos	 los	 jefes	 de	 redacción	del	 reino	que

abandonaran	su	línea	editorial	antiestadounidense.
Aquel	mismo	día,	a	la	hora	de	comer,	le	pregunté	a	Jaled	Batarfi	si	Al-Madina	de

verdad	iba	a	cambiar	sus	editoriales.	Asintió	con	la	cabeza	con	expresión	resignada.
—Les	han	dicho	a	 los	 redactores:	«No	más	 fotos	de	bebés	muertos.	Y	dejen	de

llamarlo	“invasión”».
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De	hecho,	al	día	siguiente	toda	la	prensa	saudí	había	moderado	su	postura	sobre	la
guerra.	Aquella	fue	una	extraña	experiencia	para	mí	después	de	haber	predicado	tanto
sobre	 la	 necesidad	 de	 una	 prensa	 libre.	 De	 repente	 los	 periódicos	 parecían	 más
sobrios	y	responsables,	y	yo	experimenté	una	turbia	sensación	de	alivio.

Los	 días	 posteriores	 a	 la	 guerra,	 sin	 embargo,	 empezaron	 a	 aparecer
informaciones	 sobre	 jóvenes	 saudíes	 que	 habían	 respondido	 a	 las	 llamadas	 de	 la
yihad	 contra	 la	 coalición	 angloestadounidense.	 «Los	 voluntarios	 alcanzan	 el
martirio»,	 rezaba	el	 titular	de	 la	 información	en	 la	Gazette.	Uno	de	mis	 reporteros,
que	 había	 perdido	 a	 un	 amigo	 en	 Irak,	me	 había	 invitado	 a	 reunirme	 con	 algunos
otros	jóvenes	miembros	de	su	tribu.	Eran	beduinos,	y	en	el	piso	de	clase	media	donde
vivía	 su	 hermano,	 en	 el	 sur	 de	 Yeda,	 una	 habitación	 reproducía	 una	 tienda	 del
desierto:	el	 techo	estaba	cubierto	de	 tela,	y	en	la	alfombra	había	unos	cojines	sobre
los	que	nos	recostamos	mientras	tomábamos	té.	En	la	tienda	había	cuatro	hombres	de
veintitantos	 años.	 La	muerte	 de	 un	 amigo	—me	 dijeron—	no	 era	 nada	 nuevo	 para
ellos:	ya	habían	perdido	a	varios	jóvenes	parientes	varones	en	Afganistán,	y	a	otro	en
Irak.

Les	pregunté	en	qué	creían	que	Arabia	Saudí	sería	distinta	dentro	de	diez	años.	El
más	joven,	que	lucía	una	barba	rala,	me	dijo:

—Creo	que	los	estadounidenses	invadirán	Arabia	Saudí,	y	encerrarán	a	una	cuarta
parte	de	la	población	en	sus	cárceles.

Otro	me	dijo	que	rezaba	para	que	el	gobierno	saudí	se	transformara	en	un	estado
islámico	puro,	siguiendo	el	modelo	de	los	talibanes.

El	 beduino	de	mayor	 edad	 era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 frágil	 con	dedos	 largos	 y
finos,	y	una	perilla	puntiaguda	que	le	confería	una	apariencia	noble	y	estilizada.	Sus
gafas	 redondas	de	montura	metálica	 reflejaban	cualquier	 luz	que	hubiera	 en	 la	 sala
por	 tenue	 que	 fuera,	 haciendo	 que	 resultara	 difícil	 interpretar	 su	mirada.	Me	 sentí
fascinado	 por	 él,	 quizá	 debido	 a	 su	 aureola	 intelectual	 y	 a	 su	 aspecto	 romántico	 y
revolucionario.	El	hombre	al	que	habían	matado	era	su	primo.	Le	pregunté	qué	fuerza
había	arrastrado	a	su	pariente	a	Irak.

—Cuando	vas	a	tales	sitios	es	porque	tienes	un	poder	dentro	de	ti	que	en	este	país
cerrado	no	puedes	sacar	—me	dijo.

Me	explicó	que	su	primo	no	encontraba	trabajo,	y	ni	siquiera	tenía	los	contactos
necesarios	 para	 entrar	 en	 el	 ejército.	 Él	 mismo	 había	 experimentado	 los	 mismos
problemas.

—Después	de	la	primera	crisis	del	Golfo	me	gradué	en	una	buena	especialidad,	y
el	gobierno	me	prometió	muchas	cosas	—prosiguió—.	Tenía	la	aspiración	de	obtener
un	 doctorado	 o	 un	 buen	 puesto	 de	 trabajo,	 y	 de	 repente	 me	 encontré	 con	 que	 el
gobierno	 sacó	una	nueva	normativa.	 ¡Cancelaron	cualquier	nueva	oferta	de	 empleo
público!	El	precio	de	 la	 luz	y	el	gas	 se	duplicó,	y	el	 teléfono,	y	hasta	el	 arroz	y	el
azúcar.	 Pero	 ellos	 decían:	 «Sed	 pacientes,	 hemos	 de	 pagar	 el	 precio	 de	 la	 guerra».
Prometieron	 que	 sería	 solo	 durante	 un	 breve	 período.	 ¡Y	 ya	 llevamos	 trece	 años!
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Hace	siete	que	me	gradué	y	todavía	no	tengo	trabajo.
Me	confesó	que	a	menudo	pensaba	en	convertirse	él	mismo	en	mártir,	como	su

primo,	que	debía	de	haber	ido	directamente	al	Paraíso.
—¡El	Paraíso	es	mejor	que	esta	vida	miserable!
Le	pregunté	qué	había	estudiado	en	la	facultad.
—Biblioteconomía.
A	pesar	de	todo	su	discurso	sobre	el	martirio,	había	otro	pensamiento	sombrío	en

las	mentes	de	esos	jóvenes.
—Puede	que	 sea	una	política	del	gobierno	enviar	 a	 todos	esos	chicos	a	 Irak	en

lugar	de	tenerlos	aquí	tocando	las	narices	—dijo	el	mayor.
—¿De	qué	habla?	—pregunté	yo—.	¿Quién	los	está	enviando	allí?
—Alguien	que	quiere	ganar	puntos	morales	 en	 todo	el	mundo.	Pretenden	hacer

que	maten	a	esos	chicos	en	lugar	de	quedarse	en	el	país	y	echar	una	mano.
Los	demás	asintieron	con	la	cabeza.	Creían	que	existía	una	conspiración	entre	el

clero	y	el	gobierno,	un	complot	para	eliminarlos	a	ellos,	a	los	parados	saudíes.
—Lo	que	ha	ocurrido	en	Irak	y	Afganistán	ha	sido	un	holocausto	para	los	jóvenes

—dijo	el	bibliotecario.
Aquellos	hombres	reconocían	el	sinsentido	de	la	yihad,	al	menos	del	modo	en	que

esta	se	fomentaba	por	parte	de	unos	clérigos	sanguinarios	que,	al	fin	y	al	cabo,	eran
empleados	públicos.	Tenía	que	haber	alguna	razón	por	la	que	el	gobierno	permitía	tan
peligroso	 discurso,	 y	 en	 la	 mente	 de	 aquellos	 jóvenes	 la	 razón	 era	 que	 los	 creían
prescindibles.	Y	 parte	 de	 ellos	 decían	 que	 sí	 a	 eso.	Querían	 una	 salida,	 y	 la	 única
salida	era	el	Paraíso.

Me	reuní	con	mis	reporteros	por	última	vez	en	la	sala	de	conferencias	de	la	Gazette.
Experimentaba	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 decepción	 con	 respecto	 a	 lo	 poco	 que
había	logrado.	Muchas	de	las	historias	en	las	que	habían	trabajado	mis	periodistas	no
se	 habían	 publicado.	Había	 unos	 cuantos	 buenos	 artículos,	 como	 la	 semblanza	 que
había	escrito	Nayla	de	la	cónsul	general	estadounidense	en	Yeda,	Gina	Abercrombie-
Winstanley,	 pero	 el	 doctor	 Yusuf	 estaba	 enfadado	 porque	 él	 no	 había	 aprobado	 el
artículo.

Repartí	unos	cuantos	 recuerdos,	 incluyendo	 llaveros	de	 los	Texas	Longhorns	—
los	equipos	deportivos	de	la	Universidad	de	Texas—	para	las	mujeres,	para	el	día	en
que	por	fin	pudieran	conducir.

Me	hicieron	una	breve	fiesta	de	despedida,	con	ponche	y	pasteles.	El	doctor	Yusuf
me	 regaló	 un	 reloj.	 La	 fiesta	 se	 retrasó	 un	 poco	 por	 mi	 insistencia	 en	 que	 se
permitiera	asistir	a	las	mujeres.	Luego	Nayla	me	dio	una	tarjeta	con	la	firma	de	todos.
Me	despedí	sin	haber	llegado	a	verle	la	cara	ni	una	sola	vez.

Hasan	 Hatrash	 no	 estuvo	 presente.	 Me	 lo	 encontré	 en	 la	 cafetería,	 con	 los
hombros	encorvados,	bebiendo	té	y	mordisqueando	con	desgana	un	trozo	de	pastel	de
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chocolate	a	medio	comer.	Parecía	estar	hecho	polvo.	«Acabo	de	salir	del	hospital	—
me	contó—.	El	médico	me	ha	dicho	que	no	debería	conducir,	pero	yo	quería	venir	a
verle.	—Me	dijo	que	tenía	hipotensión,	pero	que	ese	no	era	el	verdadero	problema—.
Le	he	 explicado	 al	médico	que	 cuando	duermo	no	hay	manera	de	despertarme,	 ¡ni
siquiera	puedo	ordenar	mis	pensamientos!	Él	me	ha	dicho	que	es	depresión».

Me	pareció	que	le	ocurría	lo	que	a	muchos	otros	jóvenes	saudíes,	cuyas	vidas	son
tan	 insatisfactorias	 como	 inexpresadas.	 Yo	 deseaba	 poder	 ofrecerle	 unas	 últimas
palabras	de	consejo,	pero	no	se	me	ocurría	nada	útil	que	decir.

El	 12	 de	 mayo,	 unas	 semanas	 después	 de	 que	 abandonara	 el	 reino	 saudí,	 Al-
Qaeda	atentó	contra	tres	complejos	de	viviendas	de	Riad,	y	mató	a	34	personas.	Un
posterior	atentado	en	noviembre	acabó	con	la	vida	de	otras	18.	Durante	todo	el	otoño,
y	hasta	bien	entrado	el	invierno,	hubo	frecuentes	redadas	e	intercambios	de	disparos
con	 presuntos	 terroristas,	 y	 las	 autoridades	 saudíes	 afirmaron	 que	 habían	 evitado
otros	 varios	 atentados	 potencialmente	 catastróficos,	 incluido	 al	menos	 uno	 dirigido
contra	 la	 familia	 real.	Los	 reformistas	 aprovecharon	 este	momento	de	 inestabilidad
para	hacer	campaña	en	 favor	de	ciertos	cambios	de	naturaleza	progresista,	como	 la
existencia	 de	 un	 poder	 judicial	 independiente	 y	 la	 celebración	 de	 elecciones
populares.	El	gobierno	inició	un	proceso	muy	difícil	para	tratar	de	embridar	las	voces
radicales	 en	 las	 mezquitas	 y	 eliminar	 ciertos	 pasajes	 que	 incitaban	 al	 odio	 de	 los
libros	 de	 texto	utilizados	 en	 las	 aulas	 saudíes.	Se	permitió	 a	 la	 prensa	 cubrir	 todos
aquellos	acontecimientos	con	más	libertad	que	en	el	pasado;	aun	así,	dicha	cobertura
sirvió	 a	 los	 intereses	 del	 gobierno	 de	 cara	 a	 acallar	 las	 críticas	 occidentales	 al
régimen.

Cuando	 leí	 algunos	 de	 aquellos	 artículos,	 más	 francos	 y	 abiertos,	 resurgió	 mi
optimismo	 con	 respecto	 a	 la	 prensa	 saudí.	En	marzo	 contrataron	 a	Yamal	 Jashoggi
como	jefe	de	redacción	de	Al-Watan,	lo	que	parecía	un	signo	de	que	el	gobierno	iba	a
permitir	más	 libertad	a	 la	prensa.	Y,	de	hecho,	 Jashoggi	publicó	varios	artículos	de
investigación	sobre	el	legado	del	wahabismo	y	viñetas	en	las	que	se	ridiculizaba	a	la
policía	religiosa	y	al	clero	corrupto	que	alentaba	el	suicidio	de	jóvenes	musulmanes.
«Quienes	 cometieron	 el	 crimen	 de	 ayer	 no	 son	 solo	 los	 terroristas	 suicidas,	 sino
también	 todos	 los	 que	 han	 instigado	 o	 justificado	 los	 atentados,	 todos	 los	 que	 se
autodenominan	 muyahidines,	 e	 incluso	 todos	 los	 que	 guardan	 silencio»,	 escribía
Jashoggi	después	de	los	atentados	de	mayo.	Pero	al	cabo	de	unos	días	le	despidieron.
Poco	después,	Hussein	Shobokshi,	 el	 empresario	que	había	planificado	 la	demanda
colectiva	en	relación	con	el	problema	de	 las	aguas	residuales	de	Yeda,	escribió	una
columna	 en	Okaz	 en	 la	 que	 fantaseaba	 sobre	 una	 futura	 Arabia	 Saudí.	 La	 historia
tenía	fuerza	porque	todo	lo	que	narraba	parecía	muy	asequible,	pero	a	la	vez	resultaba
tremendamente	inalcanzable.	Shobokshi	escribe	que	vuelve	de	un	viaje	de	negocios	a
Riad,	 donde	 ha	 recibido	 un	 premio	 en	 representación	 del	 reino	 otorgado	 por	 una
conferencia	internacional	sobre	derechos	humanos.	Su	hija,	que	es	abogada,	le	recoge
en	el	aeropuerto	y	le	lleva	en	coche	a	la	oficina.	De	camino,	charlan	sobre	la	votación
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en	 las	 elecciones	municipales	que	 se	celebrarán	a	 la	mañana	 siguiente.	Luego	él	 le
pide	 a	 ella	 que	 se	 apresure,	 ya	 que	 no	 quiere	 perderse	 la	 retransmisión	 de	 la
presentación	del	presupuesto	nacional	por	parte	del	ministro	de	Economía.	Cuando	el
artículo	apareció	en	Okaz,	el	gobierno	ordenó	al	periódico	que	dejara	de	publicar	la
columna	de	Shobokshi.

Poco	después	de	mi	regreso	a	casa,	Nayla	me	escribió	una	nota	diciéndome	que	la
habían	 despedido.	Me	 pedía	 ayuda	 para	 encontrar	 trabajo.	 Luego	 tuve	 noticias	 de
Mamduh	al-Harzy,	quien	me	explicó	que	había	dejado	la	Gazette	y	que	quería	asistir
a	 una	 facultad	 de	 Periodismo	 en	 Occidente.	 Y	 Hasan	 Hatrash	 me	 escribió	 para
contarme	 que	 había	 ido	 de	 vacaciones	 a	 Malasia.	 En	 Kuala	 Lumpur	 le	 habían
invitado	a	tocar	con	una	banda.	«Pasé	el	mejor	rato	de	mi	vida,	y	el	número	de	chicas
que	querían	hablar	conmigo	era	más	de	lo	que	podía	manejar	—me	informaba—.	Lo
bueno	 es	 que	me	 invitaron	 a	 tocar	 con	 ellos	 en	 su	 segundo	 bolo,	 en	 un	 club	más
grande,	el	domingo	siguiente.	¡Vaya!	¡Por	fin	vivo!».
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La	red	del	terror

Durante	una	gran	parte	de	la	historia	contemporánea	de	España,	la	organización	que
ha	definido	su	experiencia	con	el	terror	ha	sido	ETA,	siglas	de	Euskadi	Ta	Askatasuna
(«País	Vasco	y	Libertad»).	 Fundada	 en	 1959,	ETA	 tiene	 un	 claro	 objetivo	 político:
quiere	establecer	una	nación	independiente,	integrada	por	el	País	Vasco	y	Navarra,	en
el	norte	de	España,	y	el	denominado	País	Vasco	francés,	en	el	sur	de	Francia.	Aunque
ETA	ha	matado	a	unas	ochocientas	personas,	se	ha	ganado	cierta	reputación	de	ser	en
general	bastante	 específica	 en	 sus	objetivos,	 apuntando	casi	 en	 exclusiva	—aunque
no	 siempre—	 a	 políticos,	 a	 miembros	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 y	 de	 seguridad,	 y	 a
periodistas.	 Con	 los	 años,	 los	 terroristas	 y	 la	 policía	 española	 han	 llegado	 a	 una
especie	de	escabroso	acuerdo	sobre	las	reglas	del	combate.	«Ellos	no	atentan	contra
la	 clase	 obrera,	 y	 siempre	 nos	 llaman	 antes	 de	 una	 explosión,	 revelándonos	 dónde
está	 situada	 la	 bomba	—me	 explicaba	 un	 funcionario	 de	 inteligencia	 de	 la	 Policía
Nacional	española—.	Si	ponen	una	bomba	en	una	mochila	dentro	de	un	tren,	habrá
una	cinta	de	 casete	que	diga:	 “Esta	mochila	va	 a	 explotar.	Por	 favor,	 abandonen	el
tren”».	De	modo	que	el	11	de	marzo	de	2004,	cuando	empezaron	a	llegar	las	primeras
informaciones	 sobre	 el	 importante	 número	 de	 víctimas	 causado	 por	 una	 serie	 de
explosiones	producidas	en	varios	trenes	de	cercanías,	los	funcionarios	de	inteligencia
españoles	supusieron	que	ETA	había	cometido	un	espantoso	error.

A	las	7.37	de	la	mañana,	cuando	uno	de	los	trenes	estaba	a	punto	de	entrar	en	la
estación	 madrileña	 de	 Atocha,	 tres	 bombas	 reventaron	 los	 vagones	 de	 acero,
proyectando	 restos	 humanos	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 pisos	 cercanos.	 La
estación	se	halla	en	el	centro	de	Madrid,	a	solo	unas	manzanas	del	museo	del	Prado.
A	los	pocos	segundos	estallaron	otras	cuatro	bombas	en	otro	tren,	a	unos	500	metros
de	la	estación.	Las	bombas	mataron	casi	a	un	centenar	de	personas.	Si	las	explosiones
se	 hubieran	 producido	 con	 los	 trenes	 en	 la	 estación,	 las	 víctimas	 podrían	 haberse
contado	 por	 miles:	 cada	 día	 laborable	 pasa	 por	 Atocha	 un	 cuarto	 de	 millón	 de
personas.	 A	 aquella	 hora	 los	 trenes	 estaban	 llenos	 de	 estudiantes	 y	 de	 jóvenes
oficinistas	que	residen	en	viviendas	de	protección	oficial	y	en	modestos	bloques	de
pisos	 al	 este	 de	 la	 ciudad.	Muchos	 eran	 inmigrantes	 que	 habían	 acudido	 a	 España
atraídos	por	el	boom	económico.

Cuando	 los	 equipos	 de	 emergencia	 se	 precipitaban	 al	 lugar,	 otras	 dos	 bombas
destrozaron	 un	 tren	 en	 la	 estación	 de	 El	 Pozo	 del	 Tío	 Raimundo,	 a	 unos	 cinco
kilómetros	de	distancia.	Por	entonces	el	presidente	del	Gobierno,	José	María	Aznar,
ya	estaba	al	corriente	de	los	atentados,	que	se	producían	justo	al	final	de	una	campaña
política	 que	 había	 transcurrido	 sin	 incidentes.	 El	 Partido	 Popular,	 el	 grupo
conservador	que	lideraba	Aznar,	sacaba	una	ventaja	de	cuatro	puntos	y	medio	a	 los
socialistas	en	los	sondeos,	pese	a	la	abrumadora	oposición	de	la	población	española	a
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la	 participación	 del	 país	 en	 la	 guerra	 de	 Irak,	 que	Aznar	 había	 respaldado.	 Era	 un
jueves	por	la	mañana;	las	elecciones	habían	de	celebrarse	el	domingo.

A	 las	 7.42,	 un	 minuto	 después	 de	 las	 bombas	 de	 El	 Pozo,	 estalló	 una	 última
bomba	en	otro	 tren	 en	 la	 estación	del	 barrio	 residencial	 de	Santa	Eugenia.	Cuando
llegó	 el	 personal	 de	 emergencias,	 encontró	 las	 vías	 sembradas	 de	 cuerpos
destrozados.	Los	españoles	nunca	habían	visto	nada	semejante:	 la	peor	atrocidad	de
ETA,	 perpetrada	 en	 1987,	 había	 matado	 a	 21	 clientes	 de	 un	 supermercado	 de
Barcelona.	En	Santa	Eugenia	había	tantos	heridos	que	los	equipos	de	rescate	tuvieron
que	romper	los	bancos	de	la	sala	de	espera	para	utilizarlos	como	parihuelas.	En	total
hubo	191	muertos	y	1.600	heridos.	Fue	el	acto	 terrorista	más	devastador	de	 toda	 la
historia	europea	exceptuando	solo	el	atentado	producido	en	1988	contra	el	vuelo	103
de	Pan	Am	sobre	la	localidad	escocesa	de	Lockerbie.

Aznar,	que	en	1995	había	sobrevivido	a	un	atentado	con	coche	bomba	perpetrado
por	 ETA,	 había	 convertido	 la	 eliminación	 de	 ese	 grupo	 su	 principal	 prioridad.	 Las
fuerzas	 de	 seguridad	 habían	 diezmado	 las	 filas	 de	 la	 organización,	 pero	 eran
conscientes	 de	 que	 lo	 que	 quedaba	 de	 esta	 intentaba	 llevar	 a	 cabo	 un	 atentado	 de
represalia	 en	 Madrid.	 La	 Nochebuena	 anterior,	 la	 policía	 había	 detenido	 a	 dos
comandos	etarras	que	habían	puesto	varias	bombas	dentro	de	mochilas	en	vagones	de
tren,	y	en	febrero	 la	Guardia	Civil	había	 interceptado	una	furgoneta	de	ETA	que	se
dirigía	hacia	a	la	capital	cargada	con	500	kilos	de	explosivos.	Las	autoridades	habían
planeado	 un	 gran	 golpe	 contra	 la	 organización	 para	 el	 12	 de	marzo,	 el	 último	 día
oficial	de	campaña.	El	golpe	podría	haber	coronado	al	partido	de	Aznar	en	las	urnas.
Pero	al	parecer	ETA	había	golpeado	primero.

A	las	10.50	de	la	mañana,	la	policía	de	Alcalá	de	Henares	recibió	una	llamada	de
un	testigo	que	mencionó	una	furgoneta	Renault	cuadrada	de	color	blanco	que	alguien
había	 dejado	 aquella	mañana	 en	 la	 estación	 de	 tren.	 «Al	 principio	 no	 le	 prestamos
demasiada	 atención	 —me	 dijo	 uno	 de	 los	 investigadores—.	 Luego	 vimos	 que	 la
matrícula	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 furgoneta».	 Pero	 aquella	 pista	 resultaba
engañosa:	cuando	los	miembros	de	ETA	roban	un	coche,	le	ponen	una	matrícula	del
mismo	modelo	de	vehículo.	Hacía	años	que	ETA	no	cometía	un	error	tan	elemental.

La	 circunstancia	 de	 que	 no	 se	 hubiera	 producido	 advertencia	 alguna,	 el	 gran
número	de	víctimas,	el	origen	proletario	de	muchas	de	ellas	y	el	hecho	de	que	ETA	se
apresurara	 a	 negar	 la	 autoría	 del	 crimen,	 todo	 ello	 sugería	 que	 había	 razones	 para
cuestionar	 a	 quién	 había	 que	 atribuir	 la	 culpa.	 Además,	 los	 teléfonos	 de	 varios
conocidos	colaboradores	de	ETA	estaban	intervenidos.	«Los	malos	se	llamaban	unos
a	 otros	 preguntando:	 “¿Hemos	 sido	 nosotros?”.	 ¡Es	 absurdo!»,	 explicaba	 un	 alto
funcionario	de	inteligencia.

Aquella	 tarde	 los	 detectives	 examinaron	 la	 furgoneta	 blanca	 con	 mayor
detenimiento.	Recogieron	huellas	digitales,	y	bajo	el	asiento	del	pasajero	encontraron
una	bolsa	de	plástico	con	siete	detonadores	que	se	correspondían	con	el	tipo	utilizado
en	los	atentados.	Había	también	colillas,	una	peluca	de	mujer	y	un	casete	de	Plácido
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Domingo.	En	 el	 reproductor	 había	 introducida	 una	 grabación	muy	 distinta:	 llevaba
escritas	 unas	 inscripciones	 en	 árabe	 que	 resultaron	 ser	 recitaciones	 de	 versículos
coránicos	para	novicios	 religiosos.	Por	 entonces	 la	policía	había	descubierto	que	el
explosivo	 utilizado	 en	 los	 atentados	 era	 goma-2,	 que	 ETA	 ya	 no	 empleaba.	 «Le
dijimos	al	gobierno	que	había	algo	extraño,	que	quizá	no	era	ETA»,	me	explicaba	el
funcionario	de	inteligencia.

Aquella	 noche,	 no	 obstante,	 el	 presidente	 Aznar	 llamó	 a	 los	 directores	 de	 los
diarios	 españoles.	 «ETA	 está	 detrás	 de	 los	 atentados»,	 les	 aseguró.	 Luego	 llamó	 a
José	Luis	Rodríguez	Zapatero,	su	adversario	socialista,	para	hablarle	de	la	furgoneta
con	 la	 cinta	 en	 árabe;	 al	mismo	 tiempo	 insistió	 en	que	«no	 cabe	duda	de	quién	ha
cometido	los	atentados».

El	 caso	 dio	 un	 giro	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 cuando	 un	 joven	 agente	 de	 policía,
revisando	 las	 pertenencias	 recuperadas	 de	 los	 trenes,	 abrió	 una	 bolsa	 de	 deporte	 y
descubrió	10	kilos	de	goma-2,	rodeados	de	clavos	y	tornillos.	Dos	cables	conectaban
un	teléfono	móvil	de	color	azul	a	un	detonador.	No	estaba	claro	por	qué	la	bomba	no
había	explotado.

Los	 policías	 se	 percataron	 de	 que	 la	 tarjeta	 del	 teléfono	 tenía	 que	 contener	 un
registro	de	los	últimos	números	marcados.	Siguiendo	el	rastro	de	aquellas	llamadas,
no	 tardaron	 en	 dibujar	 una	 red	 de	 jóvenes	 inmigrantes	 árabes,	muchos	 de	 ellos	 ya
conocidos	por	la	inteligencia	española.	Los	datos	almacenados	en	la	tarjeta	revelaron
que	 su	 poseedor	 había	 contratado	 un	 plan	 de	 llamadas	 en	 una	 pequeña	 tienda	 de
fotocopias	y	teléfonos	móviles	de	Lavapiés,	un	barrio	de	clase	obrera	situado	cerca	de
la	 estación	de	Atocha.	La	 tienda	 era	 propiedad	de	Yamal	Zugam,	 un	marroquí	 que
con	 anterioridad	 ya	 había	 sido	 sometido	 a	 vigilancia	 por	 sus	 presuntas	 conexiones
con	Al-Qaeda.

La	información	sobre	el	rumbo	que	tomaba	la	investigación	empezó	a	filtrarse	a
la	 opinión	 pública.	 El	 viernes	 por	 la	 tarde	 se	 congregó	 un	 grupo	 de	manifestantes
frente	a	la	estación	de	Atocha	con	carteles	que	vinculaban	la	tragedia	a	la	guerra	de
Irak.	 Era	 evidente	 que	 las	 elecciones	 iban	 a	 girar	 en	 torno	 a	 la	 cuestión	 de	 si	 los
responsables	 de	 los	 atentados	 eran	 terroristas	 de	 ETA	 o	 islamistas.	 Aquel	 día,	 el
ministro	 del	 Interior,	 Ángel	 Acebes,	 insistió	 en	 público	 que	 ETA	 era	 la	 principal
sospechosa,	a	pesar	de	que	ahora	la	policía	ya	estaba	segura	de	que	la	organización
no	estaba	directamente	implicada.

Al	 anochecer,	 unos	 once	millones	 de	 españoles	 se	 congregaron	 en	 todo	 el	 país
para	protestar	contra	la	violencia.	En	Madrid,	donde	estaba	lloviendo,	los	paraguas	se
extendían	a	lo	largo	de	kilómetros	desde	el	paseo	del	Prado.	A	la	ira	y	la	aflicción	de
los	 manifestantes	 venía	 a	 añadirse	 la	 confusión	 en	 torno	 a	 la	 investigación.	 «Yo
estuve	 caminando	 junto	 a	 un	 millón	 de	 personas	 por	 las	 calles	 de	 Madrid	 —me
explicaba	Diego	López	Garrido,	diputado	socialista	en	el	Congreso—.	Mucha	gente
decía:	 “¿Quién	 es	 el	 autor	 de	 estos	 atentados?”.	 Y	 se	 preguntaba:	 “¿Por	 qué	 el
gobierno	nos	está	mintiendo?”».
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El	día	de	los	atentados,	los	analistas	del	Forsvarets	Forskningsinstitutt,	un	centro	de
expertos	 noruego	 con	 sede	 cerca	 de	 Oslo,	 recuperaron	 un	 documento	 que	 habían
detectado	en	un	sitio	web	islamista	el	diciembre	anterior.	Por	entonces	el	documento
no	 había	 causado	 una	 gran	 impresión,	 pero	 ahora,	 a	 la	 luz	 de	 los	 acontecimientos
producidos	 en	Madrid,	parecía	una	hoja	de	 ruta	 terrorista.	Titulado	«Irak	yihadista:
esperanzas	 y	 peligros»,	 había	 sido	 elaborado	 por	 una	 entidad	 hasta	 entonces
desconocida	denominada	Comisión	de	Medios	de	Comunicación	para	la	Victoria	del
Pueblo	Iraquí	(Centro	de	Servicios	Muyahidines).

El	documento,	que	tiene	cuarenta	y	dos	páginas	de	extensión	y	parece	ser	obra	de
varios	 autores	 anónimos,	 se	 inicia	 con	 la	 propuesta	 de	 que,	 aunque	 no	 se	 puede
derrotar	 al	 conjunto	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 coalición	 desplegada	 en	 Irak	 liderada	 por
Estados	Unidos,	mediante	una	insurgencia	guerrillera	sí	se	podría	expulsar	a	los	otros
miembros	de	dicha	coalición,	dejando	así	a	Estados	Unidos	en	una	posición	cada	vez
más	vulnerable	y	desalentadora	en	la	medida	en	que	fuera	aumentando	el	número	de
víctimas	 y	 el	 coste	 económico	 llegara	 a	 hacerse	 insoportable.	 Tres	 países	—Reino
Unido,	 España	 y	 Polonia—	 formaban	 la	 espina	 dorsal	 europea	 de	 la	 coalición.
Polonia	parecía	ser	la	más	decidida,	ya	que	la	población	respaldaba	en	gran	parte	la
decisión	del	gobierno	de	invadir	Irak.	En	el	Reino	Unido,	en	general,	se	condenaba	el
conflicto.	«Antes	de	la	guerra,	en	febrero,	alrededor	de	un	millón	de	personas	salieron
en	una	 enorme	marcha	que	 llenó	 las	 calles	 de	Londres	—observa	 el	 documento—.
Fue	la	mayor	marcha	de	protesta	política	de	toda	la	historia	del	país».	Sin	embargo,
los	 autores	 sugieren	 que	 los	 británicos	 no	 se	 retirarían	 a	 no	 ser	 que	 el	 número	 de
víctimas	se	disparara.

España,	en	cambio,	presentaba	una	sorprendente	oportunidad.	La	guerra	era	casi
universalmente	impopular.	A	diferencia	de	otros	líderes	de	la	coalición,	Aznar	había
metido	a	su	país	en	Irak	sin	buscar	un	consenso.	«Si	la	disparidad	entre	el	gobierno	y
el	pueblo	tuviera	ese	mismo	índice	porcentual	en	el	Reino	Unido,	el	gobierno	de	Blair
caería»,	 observa	 el	 autor	 de	 este	 apartado.	 La	 razón	 de	 que	 todavía	 no	 se	 hubiera
echado	a	Aznar	—afirma	el	autor—	era	que	España	era	una	democracia	inmadura	y
carecía	 de	 una	 tradición	 consolidada	 en	 cuanto	 a	 pedir	 responsabilidades	 a	 sus
gobernantes.	Asimismo,	los	votantes	españoles	de	derechas	tendían	a	ser	más	leales	y
organizados	que	sus	homólogos	de	izquierdas.	Además,	se	habían	producido	menos
de	una	docena	de	víctimas	en	sus	filas.	«Para	obligar	al	gobierno	español	a	retirarse
de	 Irak,	 la	 resistencia	 debería	 asestar	 dolorosos	 golpes	 a	 sus	 fuerzas	—propone	 el
autor—.	 Es	 necesario	 hacer	 el	 máximo	 uso	 de	 las	 próximas	 elecciones	 generales
españolas	en	marzo	del	año	que	viene.	Creemos	que	el	gobierno	español	no	podría
tolerar	más	de	dos	o	como	máximo	tres	golpes,	después	de	lo	cual	tendrá	que	retirarse
como	consecuencia	de	la	presión	popular.	Si	sus	 tropas	 todavía	permanecen	en	Irak
después	de	dichos	golpes,	 la	victoria	del	Partido	Socialista	está	casi	asegurada,	y	 la
retirada	de	 las	 fuerzas	españolas	estará	en	su	programa	electoral».	Una	vez	retirada
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España	de	Irak	—teoriza	el	autor—,	la	presión	sobre	Tony	Blair,	el	primer	ministro
británico,	para	que	hiciera	lo	mismo	podría	volverse	insoportable,	«y	a	partir	de	ahí
las	fichas	del	dominó	irían	cayendo	con	rapidez».

El	documento	especifica	que	los	ataques	se	dirigirían	contra	las	fuerzas	españolas
desplegadas	en	Irak;	no	se	hace	llamamiento	alguno	a	actuar	en	España.	Sin	embargo,
la	 lectura	 de	 los	 autores	 del	 calendario	 político	 occidental	 llamó	 la	 atención	 a	 los
investigadores	noruegos	por	su	especial	agudeza.	«No	está	clara	 la	relación	entre	el
texto	y	los	atentados	—me	decía	Thomas	Hegghammer,	uno	de	los	investigadores	del
Forsvarets	 Forskningsinstitutt—.	 Pero	 sin	 el	 texto	 todavía	 seguiríamos
preguntándonos:	“¿Ha	sido	una	coincidencia?”».

Aquel	 mismo	 día,	 Hegghammer	 envió	 una	 copia	 del	 documento	 a	 Haizam
Amirah	Fernández,	un	colega	del	Real	Instituto	Elcano	de	Madrid.	Amirah	se	quedó
estupefacto.	Hasta	entonces,	los	objetivos	declarados	de	Al-Qaeda	habían	sido	en	su
mayor	parte	de	ámbito	restringido,	dirigidos	sobre	todo	a	purgar	el	mundo	islámico,
sobre	todo	Arabia	Saudí,	de	influencias	occidentales;	a	derribar	los	gobiernos	árabes
establecidos	 y	 a	 restaurar	 el	 dominio	 clerical	 del	 antiguo	 califato;	 y	 a	 purificar	 el
islam	devolviéndolo	a	la	época	idealizada	del	Profeta.	En	una	cinta	de	audio	emitida
por	 la	cadena	árabe	de	 televisión	por	 satélite	Al-Yazira	en	 febrero	de	2003,	Osama
bin	Laden	había	identificado	a	Jordania,	Marruecos,	Nigeria,	Pakistán,	Arabia	Saudí
y	Yemen	como	«las	regiones	con	mejores	condiciones	para	la	liberación»	(Irak	estaba
notoriamente	 ausente	 de	 su	 lista).	 Sin	 embargo,	 no	 ofrecía	 ninguna	 plataforma
política;	ningún	plan,	por	ejemplo,	para	gobernar	Arabia	Saudí	la	mañana	siguiente	a
la	 revolución.	 En	 cuanto	 al	 resto	 del	mundo,	 los	 objetivos	 de	 Bin	 Laden	 parecían
estar	motivados	sobre	todo	por	la	venganza.	En	1998	había	decretado	que	era	«deber
de	 todo	 musulmán»	 matar	 a	 los	 estadounidenses	 y	 a	 sus	 aliados.	 La	 espectacular
violencia	que	caracterizaba	los	atentados	de	Al-Qaeda	no	era	un	medio	para	un	fin:
era	el	fin.	El	éxito	debía	medirse	por	el	número	de	muertos,	no	por	el	cambio	político.

El	 documento	 de	 internet	 sugería	 que	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	 una	 nueva
estrategia	 de	 inteligencia,	 una	 racionalidad	 hasta	 entonces	 nunca	 vista	 en	 los
documentos	de	Al-Qaeda.	El	Centro	de	Servicios	Muyahidines,	 fuera	 lo	que	 fuese,
parecía	funcionar	como	una	especie	de	grupo	de	expertos	islamistas.	«La	persona	que
reunió	aquellos	capítulos	tenía	una	visión	estratégica	clara,	realista	y	bien	planeada»,
opina	 Amirah,	 que	 le	 dijo	 a	 Hegghammer:	 «Esto	 es	 ciencia	 política	 aplicada	 a	 la
yihad».

Aunque	 el	 documento	 se	 colgó	 en	 internet	 en	 diciembre	 de	 2003,	 los	 autores
señalan	que	en	septiembre	ya	se	había	escrito	un	borrador.	En	octubre,	unos	asesinos
dispararon	al	agregado	militar	español	en	Irak,	José	Antonio	Bernal	Gómez,	cerca	de
su	residencia;	en	noviembre,	siete	agentes	de	 inteligencia	españoles	cayeron	en	una
emboscada	y	murieron	asesinados	al	sur	de	Bagdad.	Las	fotografías	de	los	asesinos
de	pie	 sobre	 los	cuerpos	de	 los	agentes	 se	difundieron	en	 los	 sitios	web	 islamistas.
Pronto	apareció	otro	documento	en	internet,	titulado	«Mensaje	a	los	españoles»,	en	el
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que	se	amenazaba	con	más	atentados.	«Volved	a	vuestro	país	y	vivid	en	paz»,	exigía,
o	de	lo	contrario	«los	batallones	de	la	resistencia	iraquí	y	sus	partidarios	fuera	de	Irak
pueden	aumentar	la	dosis	y	eclipsarán	vuestro	recuerdo	de	los	espías	putrefactos».

Las	variaciones	en	las	transcripciones	árabes	de	diversos	términos	ingleses	en	el
documento	 «Irak	 yihadista»	 le	 sugirieron	 a	 Amirah	 que	 había	 sido	 redactado	 por
autores	 de	 diferentes	 nacionalidades.	 Por	 ejemplo,	 en	 algunos	 casos	 la	 «T»	 del
nombre	de	Tony	Blair	se	transcribía	en	árabe	como	«ta»,	mientras	que	en	la	sección
sobre	España	el	autor	empleaba	«dha»,	una	opción	más	típica	del	dialecto	marroquí.
También	 era	 característico	 de	 Marruecos	 el	 uso	 de	 números	 arábigos	 (como	 los
utilizados	en	Occidente)	en	 lugar	del	sistema	de	numeración	utilizado	desde	Egipto
hasta	 el	 golfo	 Pérsico.	 Aquellas	 pistas,	 más	 ciertas	 inquietudes	 políticas
específicamente	 marroquíes	 expresadas	 en	 el	 documento,	 como	 el	 movimiento	 de
independencia	del	Sáhara	Occidental,	sugerían	que	al	menos	algunos	de	 los	autores
eran	marroquíes	emigrados,	que	tal	vez	vivían	en	España.

El	 vínculo	 entre	 el	 documento	 de	 internet	 y	 los	 atentados	 pronto	 se	 hizo	 más
evidente.	 Al	 comienzo	 del	 documento	 se	 hacía	 referencia	 a	 Abu	 Duyana,	 un
compañero	del	Profeta	conocido	por	su	ferocidad	en	la	batalla.	Su	nombre	había	sido
invocado	ya	por	otros	yihadistas,	sobre	todo	en	los	atentados	suicidas	contra	el	hotel
JW	 Marriott	 de	 Yakarta	 en	 agosto	 de	 2003.	 El	 sábado	 por	 la	 tarde,	 un	 canal	 de
televisión	 de	Madrid	 recibió	 una	 llamada	 de	 un	 hombre	 que	 hablaba	 español	 con
acento	marroquí,	que	dijo	que	se	había	depositado	una	cinta	de	vídeo	en	una	papelera
en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 principal	 mezquita	 de	 la	 ciudad.	 «Declaramos	 nuestra
responsabilidad	por	lo	ocurrido	en	Madrid,	exactamente	dos	años	y	medio	después	de
los	ataques	contra	Nueva	York	y	Washington»,	declaraba	en	la	cinta	un	enmascarado
que	se	identificaba	como	Abu	Duyan	al-Afghani,	«el	portavoz	militar	de	Al-Qaeda	en
Europa».	Y	proseguía:	«Esta	es	una	respuesta	a	vuestra	colaboración	con	el	criminal
Bush	y	sus	aliados.	Vosotros	amáis	la	vida	y	nosotros	amamos	la	muerte,	lo	que	da	un
ejemplo	 de	 lo	 que	 dijo	 el	 profeta	Mahoma.	 Si	 no	 ponéis	 fin	 a	 vuestras	 injusticias,
cada	vez	correrá	más	y	más	sangre».

Hasta	que	apareció	aquella	cinta,	incluso	los	investigadores	que	sostenían	que	los
atentados	 de	 los	 trenes	 habían	 sido	 perpetrados	 por	 terroristas	 islamistas,	 y	 no	 por
ETA,	 se	 habían	 sentido	 desconcertados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 los	 atentados	 no
hubiera	 habido	 «mártires».	 Uno	 de	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 Al-Qaeda	 era	 el	 de
sacrificar	a	sus	asesinos,	proporcionando	así	una	 ligera	cobertura	moral	a	 lo	que	de
otro	modo	se	vería	solo	como	una	matanza.	Sin	embargo,	cuando	los	investigadores
vieron	que	el	hombre	que	se	autodenominaba	Abu	Duyan	al-Afghani	iba	vestido	con
ropas	fúnebres	de	color	blanco,	comprendieron	que	le	aguardaba	el	suicidio.

La	célula	española	de	Al-Qaeda	era	antigua	y	estaba	bien	arraigada.	Mohamed	Atta,
el	comandante	de	los	atentados	del	11	de	septiembre,	acudió	a	España	dos	veces	en
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2001.	La	segunda,	en	el	mes	de	julio,	tenía	como	objeto	mantener	una	reunión	en	la
población	turística	costera	de	Salou	que	al	parecer	se	organizó	para	dar	la	luz	verde
definitiva	a	los	atentados.	Tras	el	11	de	septiembre,	la	policía	española	calculaba	que
había	 trescientos	 radicales	 islamistas	 en	 el	 país	 que	 podrían	 estar	 afiliados	 a	 Al-
Qaeda.	Aun	antes	de	eso,	varios	miembros	de	la	célula	española	habían	sido	objeto	de
observación	por	parte	de	diversos	cuerpos	policiales,	como	evidenciaría	el	abundante
uso	 de	 grabaciones	 de	 escuchas	 y	 de	 información	 de	 vigilancia	 en	 los	 autos	 de
procesamiento	emitidos	en	noviembre	de	2001,	cuando	se	acusó	a	once	sospechosos
de	 ser	 miembros	 de	 Al-Qaeda	 en	 la	 que	 sería	 la	 primera	 de	 varias	 redadas	 de
terroristas.	 Y	 sin	 embargo,	 según	 algunos	 oficiales	 de	 la	 policía	 española,	 en	 el
momento	de	los	atentados	de	Madrid	no	había	ni	un	solo	agente	de	inteligencia	que
hablara	árabe	en	todo	el	país.	Al-Qaeda	simplemente	no	se	veía	como	una	amenaza
para	España.	«Nunca	creímos	que	fuéramos	un	verdadero	objetivo	—admitía	un	alto
mando	de	la	policía—.	Esa	es	la	realidad».

A	 las	 cuatro	 en	 punto	 del	 sábado	 por	 la	 tarde,	 sesenta	 horas	 después	 de	 los
atentados	y	el	día	antes	de	las	elecciones,	el	ministro	Acebes	anunció	la	detención	de
Yamal	Zugam	y	dos	marroquíes	más,	 pese	 a	 lo	 cual	 siguió	 señalando	 a	ETA.	Pero
para	 entonces	 los	 socialistas	 acusaban	 en	 público	 al	 gobierno	 de	 mentir	 sobre	 la
investigación	para	mantenerse	en	el	poder.

Las	 urnas	 se	 abrieron	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 siguiente.	 Votaron	 veinticinco
millones	de	personas,	más	del	77	por	ciento	del	electorado	y	un	8	por	ciento	más	de
lo	esperado.	Muchos	eran	jóvenes	que	votaban	por	primera	vez,	y	sus	votos	dieron	la
victoria	a	los	socialistas.	Cuando	José	Luis	Rodríguez	Zapatero	se	declaró	vencedor,
volvió	a	condenar	la	guerra	de	Irak	y	subrayó	su	intención	de	retirar	las	tropas.

Cuatro	días	más	tarde,	las	brigadas	Abu	Hafs	al-Masri,	un	grupo	que	afirma	estar
afiliado	a	Al-Qaeda,	enviaron	un	mensaje	al	periódico	de	Londres	Al-Quds	Al-Arabi
atribuyéndose	la	responsabilidad	de	los	atentados	de	los	trenes.	«¿A	quién	le	tocará	el
turno	ahora?	—se	mofan	sus	autores—.	¿Será	Japón,	América,	 Italia,	Reino	Unido,
Arabia	Saudí	o	Australia?».	El	mensaje	también	abordaba	las	especulaciones	de	que
los	 terroristas	 tratarían	 de	 reproducir	 su	 éxito	 político	 en	 España	 alterando	 las
elecciones	estadounidenses	en	noviembre.	«Estamos	muy	interesados	en	que	Bush	no
pierda	 las	próximas	elecciones»,	 escriben	 los	autores.	La	«estupidez	y	el	 fanatismo
religioso»	de	Bush	resultan	útiles	—sostienen—	porque	estimulan	al	mundo	islámico
a	actuar.

El	2	de	abril,	dos	semanas	después	de	las	elecciones,	un	guarda	de	seguridad	del
AVE	—la	línea	de	tren	de	alta	velocidad	española—	descubrió	una	bolsa	de	plástico
azul	situada	junto	a	las	vías	a	unos	65	kilómetros	al	sur	de	Madrid.	En	la	bolsa	había
12	kilos	de	goma-2.	Se	habían	tendido	unos	140	metros	de	cable	a	través	de	la	valla
de	seguridad	y	se	habían	conectado,	de	forma	incorrecta,	a	un	detonador.	Si	la	bomba
hubiera	 estallado	 al	 pasar	 el	 AVE	—a	 casi	 300	 kilómetros	 por	 hora	 y	 con	 1.200
pasajeros	a	bordo—,	los	resultados	podrían	haber	sido	mucho	más	catastróficos	que
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los	del	11	de	marzo.	Los	españoles	se	preguntaron	entonces:	si	los	atentados	del	11	de
marzo	habían	logrado	los	objetivos	establecidos	por	Al-Qaeda,	¿a	qué	venía	lo	del	2
de	abril?

Hasta	 los	 atentados	 de	Madrid,	 todas	 las	 operaciones	 de	 Al-Qaeda	—en	Dhahran,
Nairobi,	 Dar	 es-Salam,	 Adén,	 Nueva	 York,	 Washington,	 Yerba,	 Karachi,	 Bali,
Mombasa,	Riad,	Casablanca,	Yakarta	y	Estambul—	habían	fracasado	desde	un	punto
de	 vista	 político.	 Las	 matanzas	 cometidas	 en	 nombre	 de	 la	 yihad	 apenas	 habían
provocado	otra	cosa	que	ira,	aflicción	y	la	muerte	de	miles	de	personas.	Poco	después
del	11	de	septiembre,	Al-Qaeda	perdió	su	base	en	Afganistán	y,	con	ella,	su	singular
papel	en	 la	coordinación	del	 terror	 internacional.	Aparecieron	nuevos	grupos,	como
los	terroristas	de	Madrid,	que	actuaban	en	nombre	de	Al-Qaeda,	y	aunque	es	posible
que	 gozaran	 de	 la	 bendición	 de	 los	 líderes	 de	 la	 organización,	 carecían	 del
entrenamiento,	los	recursos	o	los	contactos	internacionales	que	habían	reforzado	a	la
anterior	generación	de	terroristas.	Algunas	operaciones,	como	los	atentados	de	2003	a
varios	 complejos	 residenciales	 occidentales	 de	 Riad,	 que	 mataron	 sobre	 todo	 a
musulmanes,	 fueron	 fiascos	 de	 tal	 magnitud	 que	 parecía	 que	 Al-Qaeda	 ya	 no	 era
capaz	de	tomar	el	control.

«Al-Qaeda	 siempre	 fue	 un	 movimiento	 social»,	 me	 decía	 Marc	 Sageman,
psiquiatra,	 exagente	 de	 la	 CIA	 y	 autor	 del	 libro	Understanding	 Terror	 Networks,
señalando	que	los	últimos	conversos	a	la	causa	ya	no	pasaban	tiempo	en	Afganistán	y
se	planteaban	 la	yihad	de	manera	distinta.	«Estos	 tipos	 locales	 son	 temerarios	y	no
están	tan	bien	entrenados,	pero	están	dispuestos	a	suicidarse,	mientras	que	los	líderes
anteriores	no»,	añadía	Sageman.	Además,	como	revelaban	los	atentados	de	España,	a
la	 nueva	 generación	 le	 interesaba	 más	 cometer	 actos	 de	 violencia	 para	 obtener
beneficios	políticos	inmediatos.

El	 tipo	 de	 pensamiento	 táctico	 a	 corto	 plazo	 exhibido	 en	 el	 documento	 «Irak
yihadista»	 y	 en	 los	 atentados	 del	 11	 de	 marzo	 está	 decididamente	 reñido	 con	 la
cosmovisión	 tradicional	 de	 Al-Qaeda,	 que	 contempla	 la	 historia	 como	 una	 infinita
lucha	 entre	 creyentes	 e	 infieles,	 la	mentalidad	 de	 los	 fundamentalistas	 de	 todas	 las
religiones.	Esa	guerra	es	eterna,	y	nunca	se	gana	de	manera	definitiva	hasta	el	ansiado
día	 del	 Juicio.	 En	 esta	 contienda,	 el	 primer	 objetivo	 es	 provocar	 el	 conflicto.	 Los
actos	audaces	y	violentos	marcan	la	pauta	y	despiertan	antiguos	resentimientos,	y	son
útiles	 incluso	 cuando	 tienen	 consecuencias	 imprevistas.	 Hay	 que	 alentar	 la
polarización,	 ya	 que	 la	 simplicidad	 radical	 resulta	 esencial	 para	 la	 guerra	 religiosa.
Una	declaración	de	Al-Qaeda	colgada	en	internet	tras	los	atentados	del	11	de	marzo
afirmaba:	«Ser	el	objetivo	de	un	enemigo	es	lo	que	nos	despertará	de	nuestro	sopor».
Desde	esta	perspectiva,	el	terrorismo	desempeña	un	papel	sacramental,	dramatizando
un	conflicto	religioso	al	dotarlo	de	un	trasfondo	apocalíptico.	Y	Madrid	era	solo	un
paso	 más	 en	 la	 marcha	 incesante	 del	 islam	 radical	 contra	 el	 mundo	 moderno	 y
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secular.	 Si	 la	 célula	 de	Madrid	 se	 hubiera	 conformado	 con	 su	 logro	 tras	 el	 11	 de
marzo,	podría	considerarse	de	un	modo	acertado	a	Al-Qaeda	como	una	organización
dirigida	 ahora	por	 estrategas	políticos,	 como	una	 entidad	más	 cercana	 en	 espíritu	 a
ETA,	con	objetivos	tácticos	claros.

Pero	el	2	de	abril	arroja	dudas	sobre	tal	perspectiva.	Había	poco	que	ganar	a	nivel
político	atacando	a	un	adversario	que	estaba	cumpliendo	la	demanda	establecida;	al
fin	y	al	cabo,	el	gobierno	había	capitulado	y	había	retirado	las	tropas	de	Irak.	Pero	si
se	trataba	de	mera	humillación	o	venganza,	entonces	el	2	de	abril	tiene	más	sentido:
los	 terroristas	 querían	 más	 sangre,	 incluso	 si	 un	 segundo	 atentado	 les	 resultaba
políticamente	contraproducente	(es	difícil	que	los	socialistas	hubieran	podido	seguir
adaptándose	a	la	agenda	terrorista	con	un	millar	de	nuevos	cadáveres	sobre	las	vías).
El	2	de	abril	solo	resulta	comprensible	si	el	verdadero	objetivo	de	los	terroristas	no
era	 Irak,	 sino	 la	 propia	 España,	 donde	 el	 imperio	 islámico	 iniciara	 su	 retirada
quinientos	años	atrás.

En	 las	 semanas	que	 siguieron	a	 los	 atentados	del	11	de	marzo,	 la	policía	peinó	 los
barrios	 de	 inmigrantes	 de	 las	 afueras	 de	 Madrid	 mostrando	 fotografías	 de	 los
sospechosos.	«No	 los	 teníamos	del	 todo	 localizados,	pero	 sabíamos	que	estaban	en
Leganés»,	me	 explicaba	 un	 oficial	 de	 la	 policía.	Leganés	 es	 un	 anodino	municipio
periférico	del	área	metropolitana	de	Madrid	caracterizado	por	bloques	uniformes	de
pisos	 de	 ladrillo	 rojo.	 Sus	 calles	más	 anchas	 están	 flanqueadas	 por	 jóvenes	 robles
distribuidos	de	manera	regular.	Por	las	mañanas	las	aceras	bullen	de	gente	que	corre	a
coger	el	tren	para	ir	a	trabajar	a	la	capital;	luego	el	lugar	se	queda	vacío,	salvo	por	las
abuelas	 y	 los	 cochecitos	 de	 niño.	 Por	 las	 tardes	 los	 trabajadores	 vuelven	 y	 se
encierran	en	casa.

A	las	tres	de	la	tarde	del	3	de	abril,	el	día	después	del	descubrimiento	de	la	bomba
en	 las	 vías	 del	 AVE,	 la	 policía	 se	 acercó	 a	 un	 bloque	 de	 pisos	 de	 la	 avenida	 de
Carmen	Martín	Gaite.	Allí	vieron	a	un	joven	marroquí	con	una	gorra	de	béisbol	del
revés	que	estaba	sacando	la	basura.	Gritó	algo	en	árabe,	y	luego	salió	corriendo	a	una
velocidad	impresionante	(resultó	ser	un	campeón	de	atletismo	en	pista,	y	la	policía	no
logró	atraparlo).	Al	cabo	de	un	momento,	unas	voces	gritaron	«Allahu	akbar!»,	y	un
fuego	 de	 ametralladora	 procedente	 del	 segundo	 piso	 del	 edificio	 barrió	 la	 calle,
dispersando	 a	 los	 policías.	 Durante	 las	 horas	 siguientes,	 el	 Grupo	 Especial	 de
Operaciones	 (o	GEO,	 la	unidad	 táctica	de	 la	policía)	evacuó	a	 los	 residentes	de	 los
pisos	 cercanos.	 Se	 desplegaron	 tanques	 y	 helicópteros,	 y	 se	 inició	 así	 el	 asedio	 de
Leganés.

En	 el	 piso	 había	 siete	 jóvenes,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 eran	 inmigrantes
marroquíes	 que	 habían	 acudido	 a	 Europa	 buscando	 una	 oportunidad	 económica.
Habían	pasado	por	un	período	de	«occidentalización»;	es	decir,	se	habían	convertido
en	 bebedores,	 narcotraficantes	 y	 mujeriegos.	 Pasaban	 el	 rato	 en	 cibercafés.	 Se
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incorporaron	 a	 la	 mezcla	 étnica	 del	 Madrid	 urbano.	 Pero	 también	 vivían	 en	 la
clandestinidad	europea	del	radicalismo	islamista,	cuyos	miembros	se	reclutaban	más
a	menudo	en	las	cárceles	que	en	los	campos	de	entrenamiento	de	Afganistán.

Su	líder	era	Sarhane	Ben	Abdelmayid	Fajet,	un	hombre	de	treinta	y	cinco	años,
cara	redonda	y	mofletuda	y	barba	desigual.	Era	un	agente	inmobiliario	que	había	ido
a	Madrid	ocho	años	antes	con	una	beca	para	estudiar	economía.	Su	jefe	declaró	a	la
prensa	española	que	Fajet	era	«un	vendedor	estupendo»,	que	ostentaba	el	 récord	de
pisos	vendidos	en	un	mes.	Pero	no	hablaba	con	sus	compañeros	de	trabajo	ni	trababa
amistad	con	otros	españoles:	permanecía	aislado	en	su	mundo	musulmán.

«Era	muy	dulce	y	bien	educado»,	me	decía	Moneir	Mahmud	Aly	el-Messery,	el
imán	de	 la	principal	mezquita	de	Madrid.	La	mezquita	—una	enorme	estructura	de
mármol	construida	con	dinero	saudí—	era	el	centro	de	la	vida	cultural	musulmana	en
la	capital	española.	Estaba	situada	junto	a	la	M-30,	una	autopista	que	constituye	una
de	 las	 principales	 vías	 de	 circunvalación	 de	Madrid.	 Cuando	 era	 estudiante,	 Fajet
trabajó	 en	 un	 restaurante	 adyacente	 a	 la	 mezquita,	 y	 a	 veces	 asistía	 a	 la	 clase	 de
religión	 semanal	 de	Messery.	Al	 principio,	 el	 imán	 observó	 que	 Fajet	 hablaba	 con
igual	familiaridad	tanto	con	las	mujeres	como	con	los	hombres.	«Luego,	durante	tres
o	 cuatro	 años,	 percibí	 que	 tenía	 algunas	 ideas	 extremistas»,	 recordaba	 Messery.
Después	 de	 la	 clase,	 Fajet	 solía	 plantear	 preguntas	 provocativas,	 como	 si	 el	 imán
pensaba	que	los	líderes	de	los	países	árabes	eran	verdaderos	creyentes,	o	si	el	islam
autorizaba	 el	 uso	de	 la	 fuerza	para	difundir	 la	 religión.	Se	 casó	 con	una	muchacha
marroquí	 de	 dieciséis	 años	 que	 llevaba	 el	 rostro	 cubierto	 por	 un	 velo	 y	 vestía
completamente	de	negro,	incluyendo	unos	guantes.	Su	rendimiento	en	el	trabajo	fue
disminuyendo	y	a	la	larga	dejó	de	aparecer	por	allí.	Empezó	a	asistir	a	reuniones	con
un	 pequeño	 grupo	 de	musulmanes	 en	 una	 barbería	 de	Madrid,	 donde	 los	 hombres
bebían	agua	sagrada	de	La	Meca.	La	policía	creía	que	este	ritual	estaba	destinado	a
absolver	a	los	hombres	del	pecado	de	suicidio,	que	el	islam	condena.

Poco	después	de	los	atentados	del	11	de	septiembre,	el	imán	tuvo	un	sueño	en	el
que	 aparecía	 Fajet.	 «Sarhane	 estaba	 en	 su	 cocina,	 cocinando	 algo	 en	 el	 fuego	—
recordaba—.	Vi	que	lo	que	cocinaba	era	una	gran	olla	de	gusanos.	Él	intentó	darme
un	plato	de	aquella	comida.	Yo	lo	rechacé.	Le	dije:	“¡Por	favor,	limpia	la	cocina!”».
Al	cabo	de	unos	días	el	imán	le	contó	el	sueño	a	Fajet.	«¡Es	un	mensaje	de	Dios!	—le
dijo—.	 La	 cocina	 es	 el	 pensamiento,	 y	 el	 pensamiento	 está	 sucio».	 Fajet	 no
respondió.	«Es	una	persona	muy	fría»,	me	explicaba	el	imán.

Fajet	 no	 era	 el	 único	 joven	 de	 la	mezquita	 de	 la	M-30	 que	 había	 dado	 un	 giro
hacia	el	extremismo.	Amer	Azizi,	un	marroquí	de	treinta	y	seis	años	veterano	de	la
yihad	en	Bosnia	y	Afganistán,	había	sido	encausado	en	España	por	ayudar	a	planear
los	atentados	del	11	de	septiembre	(se	le	acusaba	de	organizar	la	reunión	de	julio	de
2001	 entre	Mohamed	Atta	 y	 otros	 conspiradores	 en	Salou).	Entre	 las	 personas	 que
frecuentaban	 la	 mezquita,	 Azizi	 tenía	 reputación	 de	 drogadicto,	 aunque	 asistía	 a
algunas	 clases	 sobre	 el	 islam	 junto	 con	 Fajet.	 En	 junio	 de	 2000,	 cuando	 los
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embajadores	 de	 los	 países	 árabes	 en	España	 acudieron	 a	 la	mezquita	 para	 llorar	 la
muerte	del	dictador	sirio	Hafez	al-Asad,	Azizi	los	insultó,	gritando:	«¿Por	qué	venís	a
rezar	por	un	infiel?».	Después	de	un	tiempo	la	policía	le	acusó	de	ser	un	miembro	de
alto	rango	de	Al-Qaeda	y	 líder	del	Grupo	Islámico	Combatiente	Marroquí	(GICM),
que	era	el	responsable	de	cinco	atentados	con	bomba	perpetrados	en	Casablanca	en
mayo	de	2003.	Huyó	de	España	justo	antes	de	ser	encausado.

Otro	de	los	amigos	de	Fajet	era	Yamal	Ahmidan,	un	narcotraficante	que,	según	la
policía,	 financió	 los	 atentados	 del	 11	 de	 marzo	 con	 la	 venta	 de	 unos	 30	 kilos	 de
hachís.	Messery	echaba	a	culpa	a	un	clérigo	 islamista	de	Londres,	Abu	Qatada,	un
palestino	radical	de	Jordania	que	había	emigrado	al	Reino	Unido	como	refugiado	en
1994.	Después	del	11	de	septiembre,	la	policía	de	Hamburgo	encontró	18	cintas	con
sermones	 de	 Abu	 Qatada	 en	 el	 piso	 de	 Mohamed	 Atta	 en	 dicha	 ciudad.	 Las
autoridades	británicas	 lo	detuvieron	en	octubre	de	2002,	pero	siguió	ejerciendo	una
gran	autoridad	entre	los	islamistas	de	todo	el	mundo.	El	imán	me	dijo:	«Era	como	si
hubiera	unas	manos	negras	entre	bastidores	empujando	a	aquellos	jóvenes».

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 del	 3	 de	 abril,	 tres	 horas	 después	 de	 que	 diera	 comienzo	 el
asedio	de	Leganés,	llegaba	un	fax	escrito	a	mano	en	árabe	y	firmado	por	Abu	Duyan
al-Afghani	al	periódico	conservador	madrileño	ABC.	Haciendo	referencia	a	la	bomba
que	se	había	encontrado	junto	a	las	vías	del	AVE	el	día	anterior,	el	autor	argumentaba
que	no	había	explotado	porque	«nuestro	objetivo	era	solo	advertiros	y	mostraros	que
tenemos	el	poder	y	la	capacidad,	con	el	permiso	de	Alá,	de	atacaros	cuando	y	como
queramos».	 La	 carta	 exigía	 que	 España	 retirara	 sus	 tropas	 tanto	 de	 Irak	 como	 de
Afganistán	 el	 domingo	 siguiente.	 De	 lo	 contrario,	 «convertiremos	 España	 en	 un
infierno	 y	 haremos	 que	 vuestra	 sangre	 corra	 como	 ríos».	 A	 primera	 vista,	 el	 fax
representaba	otro	giro	hacia	el	pensamiento	político	táctico,	pero	es	más	probable	que
se	tratara	de	un	intento	de	salvar	una	operación	mal	ejecutada.

Delante	 del	 piso	 de	 Leganés,	 la	 policía	 trató	 de	 negociar,	 pero	 los	 terroristas
acorralados	gritaron:	«¡Moriremos	matando!».	Las	llamadas	telefónicas	que	hicieron
a	 sus	 parientes	 durante	 el	 asedio	 confirmaron	 sus	 intenciones.	 También	 intentaron
llamar	a	Abu	Qatada	a	 la	cárcel	 londinense	de	Belmarsh,	parece	que	buscando	una
fetua	que	respaldara	su	suicidio	a	nivel	moral.

En	 lugar	de	cortar	 la	electricidad	y	esperar	a	que	aparecieran,	 la	policía	decidió
asaltar	el	piso.	Ordenaron	a	los	terroristas	que	salieran	«desnudos	y	con	las	manos	en
alto».	 Uno	 de	 los	 ocupantes	 respondió:	 «Entrad	 y	 hablaremos».	 A	 las	 9.05	 de	 la
noche,	 la	 policía	 voló	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 y	 echó	 gases	 lacrimógenos	 en	 el
interior.	Casi	de	inmediato,	una	explosión	destrozó	el	piso,	matando	a	los	terroristas	y
a	uno	de	los	policías.	La	explosión	fue	tan	fuerte	que	hubieron	de	pasar	varios	días
antes	de	que	las	autoridades	pudieran	determinar	cuántas	personas	se	encontraban	en
el	piso.	El	cuerpo	de	Yamal	Ahmidan	salió	despedido	a	través	de	las	paredes	y	acabó
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en	una	piscina.
Entre	los	escombros,	la	policía	encontró	10	kilos	de	goma-2	y	200	detonadores	de

cobre	similares	a	los	utilizados	en	los	atentados	de	los	trenes.	También	encontró	los
restos	 de	 una	 cinta	 de	 vídeo	 destrozada.	 La	 policía	 volvió	 a	 unir	 los	 fragmentos
después	de	un	gran	trabajo,	y	pudieron	ver	la	última	declaración	de	Fajet	y	otros	dos
miembros	de	la	célula,	que	se	autodenominaba	«la	brigada	destacada	en	Al-Ándalus».
A	menos	 que	 las	 tropas	 españolas	 abandonaran	 Irak	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana	—
declaraban	los	tres	hombres—,	«proseguiremos	nuestra	yihad	hasta	el	martirio	en	la
tierra	de	Tariq	ibn	Ziyad».

Como	es	sabido,	Al-Ándalus	es	el	nombre	árabe	de	la	parte	de	España	que	cayó
ante	los	ejércitos	musulmanes	tras	la	invasión	del	general	bereber	Tariq	ibn	Ziyad	en
el	año	711.	Ello	incluye	no	solo	la	región	meridional	de	Andalucía,	sino	de	hecho	la
mayor	 parte	 de	 la	 península	 Ibérica.	 Durante	 ochocientos	 años,	 Al-Ándalus
permaneció	 en	 manos	 islámicas.	 «Ya	 sabéis	 de	 la	 cruzada	 española	 contra	 los
musulmanes,	y	que	no	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	expulsión	de	Al-Ándalus	y
los	 tribunales	 de	 la	 Inquisición»,	 dice	 Fajet	 en	 la	 cinta,	 aludiendo	 a	 los
acontecimientos	 de	 1492,	 cuando	 el	 rey	 Fernando	 de	 Aragón	 y	 la	 reina	 Isabel	 de
Castilla	completaron	la	reconquista	de	España,	obligando	a	judíos	y	a	musulmanes	a
convertirse	al	catolicismo	o	abandonar	la	península	Ibérica.	«¡Sangre	por	sangre!	—
grita	Fajet—.	¡Destrucción	por	destrucción!».

¿Eran	esos	los	auténticos	objetivos	de	Al-Qaeda?	¿Los	terroristas	acorralados	en
Leganés	 luchaban	 solo	para	 lograr	que	España	 saliera	de	 Irak,	o	para	 recuperar	 las
colonias	perdidas	del	 islam?	En	otras	palabras,	¿se	 trataba	de	 terroristas	capaces	de
responder	 a	 los	 intentos	 de	 negociación	 o	 apaciguamiento,	 o	 eran	 soldados	 de	 una
lucha	religiosa	hasta	el	fin	que	simplemente	se	había	interrumpido	durante	quinientos
años?

Washington	 Irving,	 el	 primer	 estadounidense	 autor	 de	 best	 sellers	 de	 éxito
internacional,	 se	 trasladó	 a	 España	 en	 1826	 invitado	 por	 el	 embajador	 de	 Estados
Unidos,	Alexander	Hill	Everett.	Irving	poseía	un	genio	especial	para	recoger	leyendas
y	cuentos	tradicionales	y	convertirlos	en	literatura	popular.	Ya	había	escrito	muchos
de	 los	 relatos	que	 le	proporcionarían	 la	 inmortalidad	 literaria,	 incluyendo	«Rip	Van
Winkle»	y	«La	leyenda	de	Sleepy	Hollow».	Everett	lo	convenció	para	que	escribiera
una	historia	sobre	 los	viajes	de	Cristóbal	Colón	al	Nuevo	Mundo,	basándose	en	los
manuscritos	de	archivo	que	se	habían	hecho	públicos.

Tres	años	después,	Irving	viajó	de	Sevilla	a	Granada.	Cuando	llegó	a	las	ruinas	de
la	Alhambra,	 la	 gran	 fortaleza	mora,	 Irving	 se	 sintió	 hechizado	por	 su	 arquitectura
«ligera,	elegante	y	voluptuosa»:	los	azulejos	geométricos,	la	interacción	de	fuentes	y
canales,	 los	 grandiosos	 patios	 tan	 meticulosamente	 fusionados	 con	 el	 paisaje…
Cautivado	por	las	fábulas	de	un	imperio	pasado,	Irving	se	alojó	en	el	desamueblado
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palacio	del	sultán	Boabdil,	el	último	de	los	reyes	moros.
Escribiendo	 en	 aquellos	 destartalados	 aposentos,	 «sin	 más	 que	 murciélagos	 y

mochuelos	 revoloteando	 alrededor»,	 Irving	 inició	 su	 imaginativa	narración.	 «Como
conquistadores,	su	egoísmo	solo	se	vio	igualado	por	su	moderación»,	escribe	de	los
príncipes	islámicos.	«Amaban	la	tierra	que	les	había	sido	deparada,	según	ellos,	por
Alá,	y	se	esforzaron	en	embellecerla	con	cuanto	pudiera	contribuir	a	la	felicidad	del
hombre.	 Basando	 los	 cimientos	 de	 su	 poder	 en	 un	 sistema	 de	 sabias	 y	 equitativas
leyes,	cultivando	con	diligencia	las	artes	y	las	ciencias,	y	fomentando	la	agricultura,
la	 industria	 y	 el	 comercio,	 constituyeron	 poco	 a	 poco	 un	 imperio	 que	 no	 encontró
rival	por	su	prosperidad	entre	los	imperios	de	la	cristiandad».	Esos	sentimientos	eran
inusuales	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 islam	 era	 tan	 oscuro	 como	menospreciado	 en
Occidente,	pero	Irving	era	el	heraldo	de	un	nuevo	romanticismo.	Tras	la	publicación
de	 su	 éxito	 de	 ventas	Cuentos	 de	 la	 Alhambra,	 en	 1832,	 la	 España	musulmana	 se
convirtió	en	un	objeto	de	veneración	de	pintores,	poetas	y	músicos,	que	ahora	veían
en	 aquellas	 magníficas	 ruinas	 una	 desaparecida	 Camelot.	 «Tal	 es	 la	 Alhambra	—
escribe	Irving—:	una	fortaleza	musulmana	en	medio	de	un	país	cristiano;	un	palacio
oriental	rodeado	de	góticos	edificios	occidentales;	un	elegante	recuerdo	de	un	pueblo
valeroso,	inteligente	y	grácil,	que	conquistó,	dominó	y	desapareció».

El	 nostálgico	 retrato	 que	 hizo	 Irving	 de	 la	Alhambra	 se	 tradujo	 al	 árabe,	 y	 sus
historias	llegaron	a	los	libros	de	texto	con	los	que	más	tarde	aprenderían	los	futuros
líderes	 de	 Al-Qaeda.	Menos	 de	 un	 mes	 después	 del	 11-S,	 Osama	 bin	 Laden	 y	 su
principal	lugarteniente,	el	doctor	Ayman	al-Zawahiri,	habían	aparecido	en	Al-Yazira.
«No	 aceptaremos	 que	 la	 tragedia	 de	 Al-Ándalus	 se	 repita	 en	 Palestina»,	 declaró
entonces	Zawahiri,	estableciendo	un	paralelismo	entre	la	expulsión	de	los	moros	de	la
península	Ibérica	y	la	grave	situación	actual	de	los	palestinos.	Dos	meses	antes	de	los
atentados	de	Madrid,	Bin	Laden	hizo	público	un	«Mensaje	a	los	musulmanes»	que	se
difundió	 por	 Al-Yazira.	 En	 él	 lamentaba	 el	 declive	 del	 mundo	 islámico	 en
comparación	con	España:	«Baste	saber	que	la	economía	de	todos	los	países	árabes	es
más	 débil	 que	 la	 de	 un	 país	 que	 antaño	 formó	 parte	 de	 nuestro	mundo	 cuando	 de
verdad	nos	ateníamos	al	islam.	Ese	país	es	la	perdida	Al-Ándalus».

Resulta	 paradójico	 que	 Bin	 Laden	 glorificara	 una	 civilización	 con	 valores	 tan
rotundamente	opuestos	a	los	que	él	representaba.	Su	uso	del	arcaico	nombre	de	Al-
Ándalus	dejó	desconcertados	a	la	mayoría	de	los	españoles.	«Nos	lo	tomamos	como
algo	folclórico	—me	decía	Ramón	Pérez-Maura,	redactor	de	ABC—.	De	hecho,	quizá
nos	riésemos».

Los	musulmanes	que	fueron	expulsados	de	la	España	del	siglo	XV	 se	 refugiaron
en	 su	 mayor	 parte	 en	 Marruecos,	 Argelia	 y	 Túnez.	 Se	 dice	 que	 algunas	 familias
todavía	guardan	las	llaves	de	sus	casas	de	Córdoba	y	Sevilla.	Pero	el	 legado	de	Al-
Ándalus	persistiría	hasta	mucho	después	de	la	diáspora.	De	hecho,	casi	hasta	la	época
victoriana	 algunos	 países	 extranjeros	 todavía	 veían	 a	 España	 como	 un	 país	 más
oriental	 que	 europeo.	 La	 lengua,	 la	 comida	 y	 la	 arquitectura	 se	 hallaban
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profundamente	 influenciadas	 por	 la	 experiencia	 islámica;	 una	 historia	 rival	 que	 la
España	católica,	pese	a	su	esplendor,	nunca	pudo	enterrar.	«En	la	moderna	literatura
árabe,	Al-Ándalus	 se	 considera	 el	 paraíso	perdido	—me	explicaba	Manuela	Marín,
investigadora	 del	 Consejo	 Superior	 de	 Investigaciones	 Científicas,	 con	 sede	 en
Madrid—.	 Para	 España,	 la	 historia	 de	 Al-Ándalus	 tiene	 un	 significado	 del	 todo
distinto.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	que	hoy	conocemos	como	España	se	formó	en	oposición
a	 la	 presencia	 islámica	 en	 la	 península.	 Solo	 desde	 tiempos	 recientes	 la	 gente	 ha
empezado	a	aceptar	que	el	islam	formó	parte	de	España».

Aunque	muchos	historiadores	españoles	han	descrito	la	España	musulmana	como
algo	bien	distinto	de	un	paraíso	para	judíos	y	cristianos,	para	los	musulmanes	sigue
representando	 no	 solo	 el	 símbolo	 de	 una	 grandeza	 desaparecida,	 sino	 también	 una
especie	de	visión	alternativa	del	islam;	una	en	la	que	se	invertirían	todos	los	males	de
las	actuales	sociedades	islámicas.	Los	turistas	musulmanes,	incluyendo	muchos	jefes
de	Estado,	acuden	a	España	para	imaginar	una	época	en	la	que	el	islam	se	encontraba
en	el	centro	del	arte	y	el	 saber,	no	en	 la	periferia.	«La	Alhambra	es	el	monumento
islámico	número	uno	—me	explicaba	Malik	A.	Ruiz	Callejas,	emir	de	la	comunidad
islámica	en	España	y	presidente	de	la	nueva	mezquita	de	Granada—.	En	un	tiempo	en
que	en	París	y	en	Londres	a	la	gente	se	la	comían	viva	las	ratas,	en	Córdoba	todo	el
mundo	sabía	leer	y	escribir.	La	civilización	de	Al-Ándalus	tal	vez	fuera	la	más	justa,
la	más	unificada	y	la	más	tolerante	de	la	historia,	la	que	proporcionó	el	mayor	nivel
de	seguridad	y	el	nivel	de	vida	más	alto».

A	 veces	 los	 imanes	 invocan	 la	 gloria	 de	 Al-Ándalus	 en	 las	 oraciones	 de	 los
viernes	como	un	recordatorio	del	precio	que	pagaron	los	musulmanes	por	alejarse	de
la	verdadera	fe.	Cuando	le	pregunté	a	Moneir	el-Messery	(el	imán	de	la	mezquita	de
la	M-30)	si	los	terroristas	de	Madrid	podrían	haber	estado	motivados	por	el	deseo	de
recuperar	Al-Ándalus,	alzó	 la	vista	con	brusquedad	y	me	respondió:	«Puedo	hablar
del	sentimiento	de	todos	los	musulmanes.	Esa	fue	una	parte	de	la	historia.	Estuvimos
aquí	durante	ocho	siglos.	Eso	no	puedes	olvidarlo,	nunca».

El	temor	de	que	un	día	vuelvan	los	«moros»	y	reclamen	su	paraíso	perdido	—por	la
conquista	o	por	la	inmigración—	es	un	tema	que	se	repite	con	cierta	paranoia	en	la
política	 española.	 La	 construcción	 de	 la	 mezquita	 de	 Granada	 se	 retrasó	 durante
veintidós	años	debido	a	la	intensa	inquietud	que	rodea	la	creciente	presencia	islámica,
que	experimentó	un	brusco	incremento	a	partir	de	1986,	cuando	España	se	incorporó
a	la	Unión	Europea.	Las	generosas	subvenciones	de	la	Unión	Europea	propiciaron	un
boom	 económico	 que	 atrajo	 a	 miles	 de	 jóvenes	 del	 norte	 de	 África.	 Provistos	 de
lanchas	 rápidas,	 los	 traficantes	 realizaban	 descargas	 nocturnas	 en	 las	 irregulares
costas	españolas,	y	el	frecuente	descubrimiento	de	cadáveres	arrastrados	a	las	playas
testimoniaba	la	desesperación	de	los	que	ni	siquiera	conseguían	llegar	a	la	orilla.

La	 inmigración	musulmana	 está	 transformando	 a	 toda	 Europa.	 Se	 trata	 de	 una
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población	desproporcionadamente	 joven,	masculina	 y	 desempleada.	Las	 sociedades
que	 estas	 personas	 han	 dejado	 atrás	 son	 casi	 siempre	 pobres,	 religiosas,
conservadoras	y	dictatoriales,	mientras	que	aquellas	a	las	que	se	incorporan	suelen	ser
ricas,	 laicas,	 progresistas	 y	 libres.	 Para	muchos	 el	 cambio	 resulta	 vigorizante,	 pero
para	otros	Europa	se	convierte	en	una	cárcel	de	marginación.	La	experiencia	de	un
emigrante	musulmán	puede	entenderse	en	parte	por	la	visión	que	guarda	de	su	patria
de	adopción.	En	términos	generales,	el	pensamiento	islamista	divide	la	civilización	en
dar	 al-Islam,	 la	 tierra	 de	 los	 creyentes,	 y	 dar	 al-Kufr,	 la	 tierra	 de	 la	 impiedad.
Francia,	por	ejemplo,	es	una	democracia	laica,	en	su	mayor	parte	católica,	pero	hoy
en	 día	 alberga	 a	 alrededor	 de	 cinco	 millones	 de	 musulmanes.	 Entonces	 ¿debería
considerársela	parte	del	mundo	islámico?	Esta	cuestión	es	crucial	en	el	debate	sobre
si	los	musulmanes	de	Europa	pueden	integrarse	en	sus	nuevas	comunidades	o	deben
diferenciarse	 de	 ellas.	 Si	 cabe	 considerar	 a	 Francia	 parte	 del	 dar	 al-Islam,	 los
musulmanes	pueden	formar	alianzas	y	participar	en	política,	deberían	tener	derecho	a
instituir	 la	 ley	 islámica,	y	pueden	enviar	a	sus	hijos	a	escuelas	 francesas.	Si,	por	el
contrario,	 forma	 parte	 del	 dar	 al-Kufr,	 los	 musulmanes	 estrictos	 no	 solo	 deben
mantener	 las	 distancias,	 sino	 que	 además	 tienen	 que	 luchar	 contra	 su	 país	 de
adopción.

«Internet	es	 la	clave	—me	decía	Gilles	Kepel,	destacado	arabista	y	profesor	del
Institut	d’Études	Politiques	de	París—.	Borra	las	fronteras	entre	el	dar	al-Islam	y	el
dar	al-Kufr.	Permite	la	propagación	de	una	norma	universal,	con	un	sistema	de	sharía
y	de	fetuas	a	través	de	la	red».	Ahora	no	hace	falta	estar	en	Arabia	Saudí	o	en	Egipto
para	vivir	conforme	a	los	preceptos	de	la	ley	islámica.	«Cualquiera	puede	buscar	un
dictamen	de	su	jeque	favorito	en	La	Meca	—decía	Kepel—.	En	los	viejos	tiempos	se
buscaba	una	fetua	del	jeque	que	poseía	el	mayor	conocimiento.	Ahora	se	busca	la	de
aquel	que	ostenta	el	mejor	sitio	web».

En	gran	parte	—sostiene	Kepel—,	internet	ha	venido	a	reemplazar	a	las	cadenas
árabes	 de	 televisión	 por	 satélite	 como	 canal	 de	 información	 y	 comunicación.	 «Se
puede	afirmar	que	esta	guerra	contra	Occidente	empezó	en	televisión	—me	explicaba
—,	pero,	por	ejemplo,	en	la	decapitación	de	aquellos	pobres	rehenes	en	Irak	y	Arabia
Saudí,	las	imágenes	se	difundieron	a	través	de	webcams	y	de	internet.	Se	ha	creado
una	subcultura	yihadista	que	no	existía	antes	del	11-S».

Aunque	 internet	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 hogar	 ideológico	 para	 muchos
musulmanes,	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 árabes	 que	 han	 emigrado	 a	 Europa	 les	 ha
proporcionado	consuelo	y	apoyo,	al	tiempo	que	les	ha	permitido	gozar	de	la	libertad
para	mantener	 sus	 identidades	 islámicas.	 Tres	 inmigrantes	marroquíes	murieron	 en
los	 trenes	el	11	de	marzo.	Uno	de	ellos	 era	una	devota	muchacha	de	 trece	años	de
edad,	 Sanae	 Ben	 Salah,	 de	 la	 que	 se	 decía	 que	 la	 mezquita	 de	 la	 M-30	 era	 «su
segunda	casa».	Otro,	Mohamed	 Itabien,	de	veintisiete,	 era	un	 inmigrante	 ilegal	que
impartía	clases	de	árabe	en	una	mezquita	de	Guadalajara.	Constituía	el	único	sostén
económico	de	su	familia,	incluyendo	a	sus	once	hermanos,	la	mayoría	de	los	cuales
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vivían	en	una	diminuta	población	de	Marruecos	donde	no	había	teléfono.	El	tercero,
Osama	el-Amrati,	era	un	trabajador	de	la	construcción	que	estaba	prometido	con	una
española.	«Europa	nos	ha	dado	oportunidades	que	nuestros	países	no	nos	daban	—me
decía	 en	 Madrid	 Mustafa	 el-M’Rabet,	 líder	 de	 la	 Asociación	 de	 Trabajadores	 e
Inmigrantes	Marroquíes—.	 Nuestros	 hijos	 van	 a	 la	 escuela	 y	 nosotros	 trabajamos.
Con	 el	 dinero	 que	 aquí	 ganamos	 pueden	 vivir	 miles	 de	 familias	 en	 Marruecos».
Cuando	le	pregunté	a	M’Rabet	si	Al-Ándalus	formaba	parte	del	atractivo	de	España
para	los	inmigrantes	marroquíes,	me	respondió:	«Nadie	en	su	sano	juicio	hablaría	de
volver	a	aquello.	Eso	es	una	locura.	Una	enfermedad».

Bajo	el	gobierno	de	Aznar,	las	relaciones	con	Marruecos	se	deterioraron	hasta	el
punto	 de	 que	 en	 2002	 los	 dos	 países	 rompieron	 relaciones	 diplomáticas	 debido	 a
diversos	problemas,	incluyendo	disputas	territoriales,	la	cuestión	de	la	inmigración	y
la	 afluencia	 de	 drogas	 a	 Europa	 a	 través	 de	 España.	 A	 la	 larga,	 ambos	 gobiernos
volvieron	a	enviar	a	sus	embajadores,	sin	que	por	ello	se	resolvieran	las	disputas	que
habían	 llevado	 a	 la	 ruptura.	 Cuando	 doce	 terroristas	 suicidas	 cometieron	 varios
atentados	en	Casablanca,	en	mayo	de	2003,	matando	a	cuarenta	y	cinco	personas,	uno
de	sus	objetivos	era	un	restaurante	llamado	Casa	de	España.

«España	es	 el	puente	 entre	 el	mundo	 islámico	y	Occidente	—me	decía	Haizam
Amirah	 Fernández,	 cuando	 nos	 reunimos	 en	 una	 sala	 de	 conferencias	 en	 el	 Real
Instituto	Elcano	de	Madrid	poco	después	de	los	atentados	de	los	trenes—.	Piense	en
el	otro	puente	con	Oriente,	Turquía.	Ambos	países	han	sido	atacados	por	 terroristas
yihadistas,	 y	 en	 la	 misma	 semana».	 El	 9	 de	 marzo,	 en	 Estambul,	 dos	 terroristas
suicidas	 atentaron	 contra	 un	 club	 judío,	matando	 a	 una	 persona	 e	 hiriendo	 a	 otras
cinco.	 «La	 idea	 es	 cortar	 esos	 puentes	 —me	 decía	 Amirah—.	 Si	 el	 objetivo	 es
polarizar	 a	 la	 gente,	 musulmanes	 e	 infieles,	 esa	 es	 una	 forma	 de	 hacerlo.	 Los
yihadistas	 son	 los	 más	 fervientes	 defensores	 de	 la	 idea	 de	 un	 choque	 de
civilizaciones».

Una	noche	acudí	a	un	bar	junto	con	varios	policías	españoles.	«Existe	la	leyenda
de	 que	 España	 y	 el	mundo	 árabe	 eran	 amigos	—me	 decía	 un	 investigador	 de	 alto
rango.	Señaló	con	la	cabeza	hacia	la	camarera	y	los	clientes	de	varias	mesas	cercanas
—.	Aquí	en	la	barra	hay	cinco	árabes	sentados	junto	a	usted.	Antes	a	nadie	le	parecía
extraño.	Ahora	la	gente	reacciona	de	manera	distinta.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:
Quieren	oler	 el	 jazmín	de	Al-Ándalus	y	volver	 a	 rezar	 en	 la	mezquita	de	Granada.
¿Puede	imaginar	la	mentalidad	que	tienen	esos	hijos	de	puta?».

Una	 de	 las	 informaciones	 que	 más	 daba	 que	 pensar	 de	 las	 derivadas	 de	 la
investigación	 sobre	 los	 atentados	 del	 11	 de	marzo	 era	 que	 su	 planificación	 podría
haberse	 iniciado	 casi	 un	 año	 antes	 del	 11-S.	 En	 octubre	 de	 2000,	 varios	 de	 los
sospechosos	 se	 reunieron	 en	 Estambul	 con	 Amer	 Azizi,	 que	 había	 adoptado	 el
nombre	de	guerra	de	Ozman	al-Andalusi,	es	decir,	Ozman	de	Al-Ándalus.	Más	tarde
Azizi	dio	permiso	a	los	conspiradores	para	actuar	en	nombre	de	Al-Qaeda,	aunque	no
está	claro	si	también	autorizó	la	entrega	de	dinero	u	otro	tipo	de	ayuda;	o,	de	hecho,	si
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Al-Qaeda	 tenía	mucho	apoyo	que	ofrecer.	En	 junio,	 la	policía	 italiana	hizo	pública
una	 cinta	 de	 vigilancia	 de	 uno	 de	 los	 presuntos	 planificadores	 de	 los	 atentados	 del
tren,	un	pintor	de	brocha	gorda	egipcio	 llamado	Rabei	Osman	Sayed	Ahmed,	en	 la
que	afirmaba	que	la	operación	«me	llevará	dos	años	y	medio».	Ahmed	había	servido
como	experto	en	explosivos	en	el	ejército	egipcio.	Parece	ser	que	se	habría	producido
uno	u	otro	 tipo	de	atentado	aun	en	el	caso	de	que	España	no	se	hubiese	unido	a	 la
coalición,	o	aunque	la	invasión	de	Irak	no	hubiera	ocurrido	nunca.

«El	verdadero	problema	de	España	para	Al-Qaeda	es	que	somos	vecinos	de	países
árabes	—Marruecos	 y	 Argelia—,	 y	 somos	 un	modelo	 de	 economía,	 democracia	 y
laicidad	 —me	 decía	 Florentino	 Portero,	 analista	 político	 del	 Grupo	 de	 Estudios
Estratégicos	 de	 Madrid—.	 Nosotros	 apoyamos	 la	 transformación	 y	 la
occidentalización	 de	 Oriente	 Próximo.	 Defendemos	 la	 transición	 de	Marruecos	 de
simple	monarquía	a	monarquía	constitucional.	Somos	aliados	de	los	enemigos	de	Al-
Qaeda	en	el	mundo	árabe.	Eso	es	algo	que	 los	españoles	no	acabamos	de	entender.
Somos	una	amenaza	para	Al-Qaeda	simplemente	por	ser	quienes	somos».
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Plasmado	en	película

«Por	un	lado,	es	una	tragedia	que	solo	haya	filmado	dos	largometrajes	en	treinta	años
—observaba	el	director	sirio	Ossama	Mohammed—.	Pero,	por	otro	lado,	me	parece
un	milagro».	Corría	el	mes	de	abril	de	2006.	Estábamos	sentados	en	el	café	Rawda,	el
centro	de	la	modesta	vida	intelectual	de	Damasco,	donde	a	media	mañana	se	reunían
estrellas	de	la	televisión,	guionistas	y	poetas	para	charlar	con	tranquilidad.	El	ruidito
de	 los	 tableros	 de	 backgammon	 y	 el	 olor	 a	 tabaco	 con	 sabor	 a	 manzana	 de	 los
narguiles	llenaban	la	sala.	Un	hombre	con	chaqueta	negra	que	se	sentaba	a	la	mesa	de
al	 lado,	 y	 que	 en	 apariencia	 leía	 una	 revista,	 se	 inclinaba	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia
nosotros	para	escuchar	la	conversación.

«En	Siria	 tenemos	un	enorme	ejército	de	policía	secreta	y	una	absoluta	 falta	de
amparos	 legales	—me	dijo	Mohammed	en	voz	baja	y	 tono	airado—.	Puedes	 ir	a	 la
cárcel	 durante	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 nadie	 preguntará	 por	 ti».	Mohammed	 era	 un
hombre	de	cincuenta	y	dos	años,	ancho	de	pecho,	con	una	barba	rebelde	y	el	cabello
gris	hirsuto	que	le	caía	hacia	atrás	sobre	los	hombros;	sus	ojos	eran	del	mismo	color
que	su	habitual	cigarro	a	medio	fumar.	«Aquí	la	gente	es	consciente	del	equilibrio	de
fuerzas.	Se	dan	cuenta	de	que	no	son	lo	bastante	fuertes	para	resistir	—advirtió—.	En
Siria,	 lo	 que	 guardamos	 en	 nuestra	 imaginación,	 lo	 que	 no	 decimos,	 esa	 es	 la
principal	realidad».

Casi	 todos	 los	 países	 de	 Oriente	 Próximo	 están	 gobernados	 por	 regímenes
autoritarios,	pero	eso	no	ha	impedido	a	muchos	de	esos	países	—en	especial	Irán	y
Egipto—	desarrollar	 una	 tradición	 cinematográfica	 de	 una	 viveza	 sorprendente.	 En
una	 región	dada	a	hablar	por	 los	codos	y	a	discutir,	Siria	es	un	 lugar	extrañamente
callado.	Yo	me	preguntaba	 si	 examinando	películas	 sirias	y	hablando	con	cineastas
sirios	podría	vislumbrar	aquel	mundo	interior	guardado	con	tanto	celo.

Las	películas	 a	 las	que	 aludía	Mohammed,	Estrellas	 de	día	 (1988)	 y	Sacrifices
(2002),	constituyen	una	crítica	implacable	a	 la	dictadura	baazista	que	ha	controlado
Siria	desde	1963,	cuando	accedió	al	poder	en	un	golpe	militar.	Ambos	filmes	fueron
elogiados	 a	 nivel	 internacional,	 aunque	 se	 prohibieron	 en	 Siria.	 Muchos	 críticos
extranjeros	han	retratado	a	Mohammed	y	a	otros	directores	sirios	como	símbolos	de
la	persecución	que	sufren	los	artistas,	pero	él	rechaza	desafiante	ese	papel.	«¿Quiere
que	juegue	a	ser	un	héroe?	—preguntó—.	¿Quiere	que	repita	doscientas	veces	al	día
que	mis	películas	están	prohibidas?	Esta	es	mi	sociedad.	Yo	pertenezco	a	este	mundo.
No	soy	una	víctima».

Sin	embargo,	un	vistazo	al	café	Rawda	parece	sugerir	que	en	Siria	los	creadores
disponen	 de	 mucho	 tiempo	 libre.	 Un	 escritor	 al	 que	 conocí	 tenía	 un	 trabajo	 que
consistía	 en	 contar	 las	 farolas	 de	 la	 ciudad.	 La	 mayoría	 de	 los	 cineastas	 del	 país,
incluyendo	a	Mohammed,	son	empleados	de	la	Organización	Nacional	del	Cine,	que
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gestiona	la	producción	de	todas	las	películas	sirias.	Mohammed	cobra	250	dólares	al
mes,	que	es	el	salario	medio	en	la	administración	pública.	Este	sueldo	permite	a	los
cineastas	pagar	el	alquiler	y	pasar	 la	mayor	parte	del	día	ociosos	en	el	Rawda,	que
posee	la	atmósfera	de	un	salón	en	perpetuo	estado	de	meditación.

El	 gobierno	 sirio	 y	 los	 cineastas	 del	 país	 han	 desarrollado	 una	 incómoda
interdependencia.	 Ibrahim	Hamidi,	 jefe	 de	 la	 delegación	 en	Damasco	del	 periódico
panárabe	 Al-Hayat,	 afirma:	 «Al	 permitir	 a	 Ossama	 Mohammed	 y	 a	 otros	 rodar
películas	financiadas	por	el	gobierno,	el	régimen	está	dañando	la	credibilidad	de	los
cineastas,	 a	 la	 vez	 que	 trata	 de	 contenerlos.	 Las	 películas	 obtienen	 premios	 en	 el
extranjero,	 lo	 que	 constituye	 una	 buena	 propaganda	 para	 el	 régimen.	 Al	 mismo
tiempo,	no	se	permite	a	 los	sirios	ver	esos	 filmes».	Mientras	 los	cineastas	 tienen	 la
oportunidad	de	poner	a	prueba	los	límites	de	la	censura	del	gobierno,	el	régimen	se
hace	una	idea	bastante	exacta	del	ambiente	que	reina	entre	la	intelectualidad	del	país.
«Las	personas	que	gobiernan	Siria	no	son	estúpidas	—sostiene	Hamidi—.	Juegan	a
un	juego	muy	sofisticado».

En	este	asfixiado	y	paralizado	país,	el	intercambio	unilateral	entre	los	cineastas	y
el	régimen	de	Al-Asad	es	prácticamente	el	único	diálogo	político	disponible.	«Tengo
la	 obsesión	 de	 enfrentarme	 a	 la	 autoridad	—decía	Mohammed—.	Esta	 sociedad	 es
responsable	de	crear	la	dictadura:	está	en	nuestra	cultura,	en	nuestra	forma	de	creer	y
de	pensar.	Yo	trato	de	poner	de	manifiesto	la	autoridad	que	hay	dentro	de	nosotros	y
la	sombra	de	autoridad	política	que	hay	ante	nuestras	puertas».

Estrellas	de	día	es	tal	vez	la	mejor	película	realizada	en	Siria.	Explora	el	efecto
tóxico	del	totalitarismo	en	los	sirios	de	la	calle	a	través	de	las	luchas	internas	de	una
familia	disfuncional.	El	mayor	de	tres	hijos	trabaja	en	la	compañía	telefónica,	donde
escucha	 con	 despreocupación	 las	 llamadas.	 Brutal,	 corrupto	 y	 caprichoso,	 obliga	 a
sus	hermanos	a	prometerse	con	personas	a	las	que	desprecian	para	poder	ampliar	sus
propiedades.	Anima	a	su	hermano	a	golpear	de	un	modo	salvaje	al	pretendiente	de	su
hermana,	y	luego	hace	que	esta	se	comprometa	con	un	miembro	del	régimen,	que	la
viola.	No	es	casual	que	el	actor	que	representa	a	este	monstruoso	personaje	se	parezca
a	 Hafez	 al-Asad,	 el	 hombre	 que	 gobernó	 Siria	 durante	 casi	 treinta	 años,	 hasta	 su
muerte	en	2000.

Le	pregunté	a	Mohammed	cómo	pudo	rodar	la	película.	«La	dictadura	no	es	como
un	monolito	donde	todo	el	mundo	es	igual	—me	explicó—.	No.	Dentro,	encuentras	a
mucha	 gente	 dispuesta	 a	 apoyarte.	 Estrellas	 de	 día	 no	 existiría	 sin	 tres	 o	 cuatro
cineastas	 sirios	 que	 leyeron	 el	 guion	 en	 nombre	 de	 la	 Organización	 Nacional	 el
Cine».	En	aquel	momento	el	gobierno	quería	filmar	un	guion	inocuo	de	otro	director,
pero	 los	 cineastas	 lo	 habían	 rechazado	 repetidas	 veces.	 Por	 último	 —recordaba
Mohammed—	llegaron	a	un	acuerdo:	«Dijeron:	“Os	daremos	esa	película	si	vosotros
nos	dais	Estrellas”».

Mientras	Mohammed	trabajaba	en	el	guion,	su	hermano	Ali,	ingeniero	eléctrico,
fue	encarcelado.	Los	funcionarios	del	gobierno	le	habían	engañado	invitándolos	a	él	y
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a	 otros	 profesores	 universitarios	 a	 compartir	 sus	 opiniones	 sobre	 la	 reforma,	 para
luego	encerrarlos.	Después,	las	autoridades	amenazaron	con	enviar	a	Ali	a	una	cárcel
de	Palmira	conocida	por	ser	una	cámara	de	tortura	si	Mohammed	no	rebajaba	el	tono
del	guion.	Pero	este	se	negó	a	hacer	ningún	cambio.	«Mi	relación	con	mi	hermano	es
la	siguiente:	en	homenaje	a	él,	haré	mi	película.	¡Así	es	como	le	doy	mi	apoyo!».	Ali
fue	 liberado	 después	 de	 cuatro	 años	 y	 medio,	 justo	 antes	 de	 que	 Mohammed
empezara	a	rodar.

Durante	 el	 rodaje,	 los	 miembros	 del	 equipo	 empezaron	 a	 asustarse.	 «El	 juego
consistía	 en	 hacer	 el	 amor	 con	 el	 miedo	 —explicaba	 Mohammed—.	 Era:	 “Sí,
metamos	 a	 Hafez	 al-Asad	 dentro	 de	 mi	 película”».	 De	 modo	 que	 le	 dio	 el	 papel
protagonista	a	otro	colega	director	de	cine,	Abdullatif	Abdulhamid,	debido	en	gran
parte	a	su	inequívoco	parecido	con	Al-Asad.

Le	pregunté	a	Mohammed	cómo	se	las	había	arreglado	para	producir	un	filme	tan
desafiante.	 «Cuando	 vives	 en	 un	 jardín	 de	 corrupción,	 aprendes	 la	 habilidad	 de
echarte	faroles	—me	explicó—.	Algunos	de	mis	colegas	vinieron	a	decirme:	“Como
no	sea	una	gran	obra	de	arte,	te	van	a	joder	vivo”.	Cuando	rodaba	me	olvidé	de	ello,
pero	 un	 día,	 en	 un	 atasco	 de	 tráfico,	 pensé:	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 estoy	 haciendo?».
Entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 enviara	 la	 versión	 definitiva	 le
meterían	 en	 la	 cárcel.	 Para	 su	 sorpresa,	 no	 fue	 así.	 Pero	 su	 película	 se	metió	 en	 la
nevera.

Mohammed	 tardó	 catorce	 años	 en	 realizar	 su	 segundo	proyecto,	Sacrifices,	 que
retrata	la	desintegración	de	las	relaciones	sociales	bajo	la	dictadura.	«Es	la	historia	de
Siria	—me	 explicaba—.	Se	 ha	 perdido	 una	 enorme	 cantidad	 de	 tiempo	 albergando
ilusiones	 —las	 ilusiones	 del	 heroísmo,	 la	 religión,	 el	 nacionalismo	 árabe—	 y	 no
afrontando	al	Otro.	Ese	Otro	no	es	Israel.	Está	dentro	de	nuestros	hogares.	Está	dentro
de	 cada	 uno».	 Cuando	 se	 completó	 el	 guion,	 Mohammed	 lo	 presentó	 a	 la
Organización	Nacional	del	Cine.	El	argumento,	sobre	un	hombre	moribundo	con	una
gran	familia	cuyos	miembros	compiten	todos	ellos	por	su	bendición,	era	lírico	pero	a
la	vez	oscuro,	y	estaba	cargado	de	referencias	que	a	los	funcionarios	del	gobierno	les
resultaron	tan	misteriosas	como	provocativas.	¿Qué	significado	tenía	—preguntaron
—	el	niño	que	mete	pájaros	dentro	de	botellas?	¿O	el	bebé	que,	como	Moisés,	flota
corriente	abajo	en	un	río	sirio	en	su	cuna	de	mimbre?

El	filme	termina	con	una	toma	de	un	árbol	gigantesco,	justo	después	de	un	niño
gateando	en	un	ataúd.

—El	 árbol	 es	 positivo,	 ¿verdad?	—le	preguntó	un	miembro	de	 la	Organización
Nacional	del	Cine—.	Es	la	patria,	¿verdad?

—No	—respondió	Mohammed—.	El	árbol	es	el	árbol.
Desde	 luego,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 se	 pusiera	 las	 cosas	 fáciles	 a	 sí	 mismo.

«¿Quieren	 saber	 mi	 opinión	 sobre	 la	 política	 siria?	 —preguntó	 Mohammed	 a	 los
miembros	del	comité—.	¿Es	una	democracia?	Absolutamente	no.	¿Es	una	dictadura?
Sí.	Pero	 si	 quieren	que	 este	 país	 tenga	una	democracia	dentro	de	 cien	 años,	 ese	 es
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nuestro	trabajo	conjunto	en	este	momento.	Así	que	no	me	jodan	la	película».	Había
una	escena	en	concreto	que	preocupaba	al	director	de	 la	Organización	Nacional	del
Cine.	En	ella	se	enseña	a	tres	muchachos	cómo	sacrificar	una	vaca	mientras	recitan
versículos	del	Corán.

—Todo	Occidente	nos	ataca	porque,	para	ellos,	somos	asesinos	y	extremistas	—le
dijo	el	director	a	Mohammed—.	Usted	no	quiere	decir	eso.

Y	le	pidió	que	cortara	la	escena.	Mohammed	se	negó,	afirmando	que	la	violencia
era	una	parte	esencial	de	la	cultura.

—No	puedes	ser	un	hombre	a	menos	que	aprendas	a	matar	—declaró.
La	escena	representa	la	iniciación	de	una	nueva	generación	en	las	patologías	de	la

vida	siria.
Los	 dos	 hombres	 se	 encontraban	 en	 un	 punto	muerto.	 Por	 último,	Mohammed

dijo:
—Conozco	un	secreto	sobre	usted.	Cuando	era	joven,	saltó	de	un	edificio	a	otro

para	reunirse	con	su	novia.
—¿Cómo	lo	sabe?	—inquirió	asombrado	el	burócrata.
—Pregúntele	al	hombre	que	saltó	qué	piensa	él.	¿Le	gusta	el	guion?
—Es	increíblemente	hermoso.
—Por	favor,	hágase	caso	a	sí	mismo.	No	olvide	quién	es.
—¡Adelante!	—dijo	entonces	el	director	de	la	Organización	Nacional	del	Cine—.

¡Hágala!
Cuatro	 años	 después,	 cuando	 terminó	 por	 fin	 el	 rodaje	 de	 Sacrifices,	 los

funcionarios	 del	 Partido	 Baaz	 exigieron	 una	 considerable	 cantidad	 de	 cortes.
Mohammed	 se	 negó	 a	 hacerlos,	 aunque	 sabía	 que	 en	 ese	 caso	 la	 película	 no	 se
exhibiría	en	Siria.

Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 Ali,	 el	 hermano	 de	Mohammed,	 apareció	 en	 el	 café
Rawda	mientras	conversábamos.	Le	reconocí	—un	hombre	canoso,	de	ojos	verdes	y
mirada	afable—	porque	aparece	en	Sacrifices.	En	una	llamativa	escena,	un	muchacho
pubescente	 es	 atado	 a	 un	 poste	 después	 de	 haber	 violado	 el	 ayuno	 durante	 el
Ramadán,	y	atan	un	Corán	en	el	nudo	de	la	cuerda.	Entonces	aparece	Ali	y	lo	desata.
La	 imagen	 tiene	 profundas	 resonancias	 personales:	 Mohammed	 me	 había	 contado
que	 Ali	 había	 sido	 el	 primero	 en	 su	 familia	 que	 había	 negado	 la	 autoridad	 de	 la
religión.

«Cuando	rodamos	aquella	escena,	Ossama	me	llevó	aparte	y	me	pidió	que	sacara
mi	 ira	—explicó	Ali—.	Entonces	 le	conté	una	historia.	Cuando	estaba	en	 la	cárcel,
vinieron	 a	 llevarse	 a	 un	muchacho	de	 trece	 años	 a	 la	 prisión	de	Palmira.	Él	 estaba
aterrorizado.	Se	agarró	a	mí	y	me	suplicó	que	no	dejara	que	se	lo	llevaran.	Esta	toma
es	por	aquel	chico».

Sacrifices	 recibió	 críticas	 entusiastas	 en	 su	 estreno	 en	 el	 festival	 de	 cine	 de
Cannes	de	2002,	 aunque	algunos	espectadores	 se	 sintieron	hastiados	por	 el	 elíptico
relato	de	Mohammed.	De	hecho,	la	primera	vez	que	vi	Sacrifices,	las	referencias	me
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parecieron	tan	personales	que	me	pregunté	si	eso	es	lo	que	ocurre	cuando	un	director
ya	no	espera	volver	a	tener	público:	que	hace	una	película	que	es	por	completo	para	sí
mismo.	 Incluso	 los	 intelectuales	 sirios	 que	 han	 conseguido	 clandestinamente	 la
película	 en	 DVD	 se	 sintieron	 desconcertados	 por	 algunas	 de	 las	 escenas,	 como	 la
toma	inicial,	en	la	que	aparece	un	muchacho	desnudo	al	que	bajan	a	una	cueva	para
que	saque	una	gallina,	o	la	secuencia	en	la	que	los	calzoncillos	de	un	chico	estallan	en
llamas.

Mohammed	 no	 considera	 ese	 carácter	 hermético	 de	 Sacrifices	 una	 debilidad.
«Aquí	la	cocina	del	cine	está	llena	de	sustancias	venenosas	—me	dijo—.	Pero	como
cineastas	tenemos	suerte	de	trabajar	ahí.	Como	no	hay	público,	al	menos	no	hemos	de
preocuparnos	de	la	censura	impuesta	por	el	mercantilismo.	—Hizo	una	pausa,	y	luego
añadió—:	Y	aunque	hubiera	público,	yo	no	cambiaría	mi	forma	de	hacer	las	cosas».

A	 unas	 pocas	 manzanas	 del	 café	 Rawda	 se	 levanta	 el	 Parlamento	 sirio,	 con	 sus
obligatorios	 retratos	 de	Hafez	 al-Asad	 y	 su	 hijo	 Bashar,	 que	 ha	 gobernado	 el	 país
desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Por	 casualidad,	 el	 Parlamento	 se	 alza	 en	 el
emplazamiento	de	 la	que	 fuera	 la	primera	sala	de	cine	de	Siria,	que	se	 incendió	un
mes	después	de	construida,	en	1916.	Enfrente	se	halla	el	Cham	Palace,	el	único	cine
de	la	capital	que	exhibe	películas	actuales.	El	día	que	fui	a	esta	sala,	un	jueves	por	la
tarde,	me	encontré	con	un	reducido	público	de	familias	con	niños	que	habían	 ido	a
ver	Esta	 abuela	 es	 un	 peligro	 2,	 la	 comedia	 de	Martin	 Lawrence.	 En	 otro	 tiempo
Damasco	albergó	docenas	de	cines	de	estreno	pero,	dado	que	el	hecho	de	 ir	al	cine
reúne	a	la	gente	en	una	experiencia	comunitaria,	el	régimen	baazista	lo	considera	un
hábito	 peligroso.	 A	 partir	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 los	 matones	 del	 partido
empezaron	 a	 importunar	 al	 público	 que	 acudía	 a	 los	 cines;	 al	 mismo	 tiempo,	 la
selección	de	películas	exhibidas	con	el	respaldo	oficial	se	fue	haciendo	cada	vez	más
y	más	reducida,	y	los	cines,	a	los	que	se	prohibió	subir	el	precio	de	las	entradas,	se
fueron	deteriorando.	«Hace	dos	décadas	había	ciento	veinte	cines	en	Siria	—me	decía
un	 cineasta—.	 Ahora	 solo	 funcionan	 seis».	 Mientras	 las	 salas	 de	 todo	 el	 país	 se
convertían	en	ruinas,	la	vida	civil	se	marchitó	y	los	sirios	fueron	quedándose	cada	vez
más	en	casa.

Ossama	Mohammed	 recuerda	 con	 cariño	 la	 época	 en	 la	 que	 los	 sirios	 iban	 con
regularidad	al	cine.	Él	creció	en	Latakia,	una	ciudad	de	la	costa	mediterránea,	junto
con	otros	ocho	hermanos.	«Hasta	1963	la	gente	podía	ver	películas	el	mismo	año	de
su	estreno»,	decía.	Me	explicó	que,	cuando	llegó	a	la	ciudad	Espartaco,	el	clásico	de
1960	 de	 Stanley	 Kubrick,	 «yo	 no	 tenía	 dinero	 para	 ir	 al	 cine,	 de	modo	 que	 se	 lo
robaba	a	mi	hermano	Ali	 e	 invitaba	 a	mis	 amigos.	Ali	 lo	descubrió,	 cogió	un	palo
grande	y	me	dijo:	“Por	cada	franco	que	robes,	te	daré	un	golpe”.	Yo	pensé	en	ello,	y
al	día	siguiente	robé	tres	francos.	¡Valió	la	pena!».

El	 padre	 de	 Mohammed	 era	 maestro	 en	 una	 escuela	 primaria	 donde	 eran
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habituales	 los	 castigos	 corporales.	 «Pero	 estoy	 orgulloso	 de	 que	 mi	 padre	 no	 los
practicara	 ni	 una	 sola	 vez	—me	 decía—.	 En	 la	 escuela	 me	 castigaron	 cientos	 de
veces.	 En	 cierta	 ocasión	 advertí	 a	 un	 profesor	 que	 iba	 a	 pegarme.	 Yo	 estaba
acostumbrado	a	pelear	en	las	calles,	y	le	dije:	“Si	me	pega,	le	devolveré	el	golpe”.	Él
no	me	creyó.	Así	que	le	di	una	paliza.	Yo	tenía	entonces	dieciséis	años».

Expulsado	 de	 las	 escuelas	 de	 Latakia,	Mohammed	 se	 trasladó	 a	Damasco	 para
terminar	 la	 secundaria.	Al	 año	 siguiente,	 una	 de	 sus	 hermanas,	 que	 era	médico,	 lo
llamó	 para	 darle	 una	 buena	 noticia.	 Había	 salvado	 la	 vida	 a	 un	 funcionario	 del
gobierno	que	 era	 el	 responsable	 de	 conceder	 becas	 para	 estudiar	 en	 el	 extranjero	 a
estudiantes	sirios.

—¿Quieres	ir	a	estudiar	a	Rusia?	—le	preguntó	a	Mohammed.
—¿A	estudiar	qué?
—Medicina	—propuso	ella.
—No.
—¿Ingeniería?
—No.
—¿Cinematografía?
Mohammed	 se	 acordó	 de	 Espartaco,	 y	 aceptó.	 En	 1974	 se	 matriculó	 en	 el

renombrado	Instituto	Estatal	Ruso	de	Cinematografía	(VGIK,	por	sus	siglas	en	ruso),
del	que	habían	salido	numerosos	maestros	del	cine,	como	Andréi	Tarkovski	y	Vasili
Shukshín.	 También	 sería	 la	 incubadora	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 siria.	 En
Moscú,	Mohammed	conoció	a	otro	sirio,	Mohammed	Malas,	que	cursaba	su	último
año	en	el	VGIK;	este	le	presentó	a	su	mentor,	Igor	Talankin,	que	aceptó	a	Mohammed
como	su	protegido.	En	1975	llegó	a	Moscú	un	tercer	sirio,	Abdullatif	Abdulhamid.

A	su	regreso	de	Rusia,	los	tres	sirios	se	propusieron	crear	un	cine	autóctono.	En
1974,	Malas,	junto	con	Omar	Amiralay,	otro	joven	cineasta,	fundaron	el	Club	de	Cine
de	 Damasco.	 Amiralay	 ya	 había	 suscitado	 las	 iras	 del	 régimen	 al	 describir	 la
desesperación	 del	 campesinado	 rural	 en	 Everyday	 Life	 in	 a	 Syrian	 Village,	 un
documental	 que	 socava	 con	 dureza	 los	 alardes	 del	 gobierno	 en	 torno	 a	 la	 reforma
agraria.	La	película	se	prohibió.	Tres	años	después,	Amiralay	rodó	The	Chickens,	una
mirada	crítica	a	los	torpes	esfuerzos	del	gobierno	para	estimular	la	industria	privada.
El	filme	se	centra	en	una	aldea	donde	los	campesinos	acuerdan	invertir	 todo	lo	que
tienen	en	el	negocio	de	las	aves	de	corral,	 llegando	incluso	a	convertir	sus	casas	en
gallineros.	 Una	 plaga	 que	 afecta	 a	 todas	 las	 gallinas	 lleva	 a	 los	 lugareños	 a	 la
bancarrota,	pero	ellos	persisten	en	su	imprudente	inversión.	Al	final	de	la	película,	el
cacareo	de	las	gallinas	ahoga	las	palabras	de	los	malhadados	capitalistas	del	pueblo.

Decía	Amiralay,	hablando	del	club	de	cine:	«Exhibíamos	la	clase	de	películas	que
soñábamos	 con	 hacer».	 Utilizando	 proyectores	 prestados	 por	 el	 centro	 cultural
soviético,	los	miembros	del	club	montaron	una	sala	de	proyección	en	la	planta	baja	de
un	bloque	de	pisos.	La	sala,	que	daba	a	un	jardín,	era	demasiado	estrecha	para	poder
proyectar	la	película	directamente	por	delante	de	la	pantalla.	De	modo	que	acudieron
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a	 Nazih	 Shahbandar,	 un	 hombre	 ya	 anciano	 que	 había	 sido	 un	 pionero	 de	 la
proyección	 cinematográfica	 en	 Siria	 fabricándose	 él	 mismo	 todo	 el	 equipamiento.
Shahbandar	montó	 el	 proyector	 en	 una	 cocina	 contigua	 de	modo	que	 la	 imagen	 se
proyectara	 en	 un	 espejo	 situado	 en	 el	 jardín,	 que	 a	 su	 vez	 la	 reflejaba	 en	 la	 parte
posterior	de	la	pantalla.	De	ese	modo,	el	club	de	cine	presentó	las	obras	de	Bergman,
Fellini	y	Godard,	junto	con	un	puñado	de	filmes	sirios.

A	 las	 proyecciones	 les	 seguían	 apasionados	 debates,	 que	 proporcionaban	 una
forma	 segura	 de	 hablar	 de	 los	 aprietos	más	 importantes	 que	 pasaban	 los	 cineastas.
Los	miembros	del	club	celebraban	seminarios	sobre	elaboración	de	guiones	y	talleres
técnicos,	 además	 de	 publicar	 una	 revista,	Film.	 En	 cierta	 ocasión	 visitó	 el	 club	 el
actor	 y	 director	 cómico	 francés	 Jacques	 Tati,	 mientras	 que	 el	 escritor	 y	 director
italiano	Pier	Paolo	Pasolini	fue	a	dar	una	charla	cuando	rodaba	Medea	en	Alepo.	En
1978,	en	colaboración	con	la	revista	francesa	Cahiers	du	Cinéma,	el	club	patrocinó
dos	 semanas	 de	 «cine	 y	 política»,	 con	 dos	 proyecciones	 diarias.	 «Agotamos	 las
entradas	 de	 cada	 espectáculo»,	 recordaba	 Amiralay.	 Los	 editores	 de	 Cahiers	 du
Cinéma	habían	escogido	dieciocho	películas,	pero	cuando	el	gobierno	sirio	prohibió
más	de	la	mitad,	el	crítico	francés	Serge	Daney	se	sentó	en	el	escenario	e	improvisó
una	 imaginativa	 narración	 de	 lo	 que	 habrían	 mostrado.	 «Fue	 una	 proyección	 sin
imagen,	un	happening	absolutamente	hermoso»,	decía	Amiralay.

En	1980,	Hafez	al-Asad	inició	una	serie	de	detenciones	masivas	en	un	intento	de
eliminar	 por	 completo	 la	 disensión.	 Cientos	 de	 disidentes	 fueron	 encarcelados	 y
torturados.	 Cuando	 Amiralay	 descubrió	 que	 su	 nombre	 figuraba	 en	 una	 lista	 de
personas	a	las	que	había	que	detener,	se	trasladó	a	Francia.	Sin	embargo,	la	mayoría
de	 los	 cineastas	 que	 trabajaban	 para	 la	 administración	 se	 quedaron	 e	 intentaron
ejercer	su	oficio	en	una	sociedad	intimidada	y	rota.

Fares	Helou	es	una	de	las	más	grandes	estrellas	del	cine	y	la	televisión	sirios.	Es	un
hombre	fornido,	de	pelo	muy	rizado	y	rostro	fuerte	y	expresivo,	y	su	delicado	humor
en	 la	 pantalla	me	 recordaba	 al	 de	 Jack	Lemmon.	Helou	 es	 conocido	 asimismo	 por
declarar	en	público	sus	opiniones	contrarias	al	régimen.	«Como	actor	me	quieren,	de
modo	que	estoy	protegido»,	decía	una	 tarde	 en	el	 café	Rawda.	De	hecho,	mientras
hablábamos,	 sus	 admiradores	 se	 acercaban	 a	 él	 para	 pedirle	 autógrafos	 y	 tomarse
fotos.	Pero	a	sus	amigos	les	preocupaba	que	la	carrera	de	Helou	se	viera	perjudicada
por	su	postura	política.	«Su	“estrellómetro”	está	bajando	—me	decía	uno	de	ellos—.
La	gente	tiene	miedo	de	trabajar	con	él.	Puede	que	no	esté	tan	protegido	como	cree».

Helou	 se	 enamoró	 del	 cine	 cuando	 estudiaba	 en	 el	 Instituto	 Superior	 de	 Artes
Escénicas	 de	 Siria;	 poco	 después	 de	 graduarse,	 obtuvo	 un	 papel	 en	 el	 segundo
largometraje	 de	 Mohammed	 Malas,	 La	 noche	 (1992).	 Sus	 posteriores	 papeles	 en
televisión	han	hecho	que	se	le	conozca	en	todo	el	mundo	árabe	(las	miniseries	sirias
son	ubicuas	en	 las	cadenas	árabes	de	 televisión	por	 satélite).	Le	pregunté	 si	habían
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cambiado	 las	 cosas	 desde	 que	 accediera	 al	 poder	 Bashar	 al-Asad,	 que	 se	 había
presentado	ante	Occidente	como	un	reformista.	«Teníamos	la	misma	libertad,	o	más,
en	 tiempos	 de	 Hafez	 —me	 dijo	 él—.	 Al	 menos	 Hafez	 era	 claro:	 con	 cualquier
postura,	sabías	exactamente	el	espacio	que	se	te	permitía.	Pero	cuando	vino	el	hijo,	la
libertad	que	nos	dieron	no	era	real;	era	una	trampa.	Cuando	empezaron	a	oírse	voces
que	proponían	ideas	nuevas	y	modernas,	el	régimen	hizo	detener	esas	voces».

Mientras	Helou	y	yo	hablábamos,	se	acercó	a	la	mesa	un	joven	admirador	con	una
chaqueta	tejana	y	una	camisa	a	cuadros.

—Me	encanta	 usted	—le	 dijo	 a	Helou	 en	 árabe—.	Solo	 deseo	 intercambiar	 los
números	de	móvil.	Le	prometo	que	no	abusaré	de	ello.

Para	mi	sorpresa,	Helou	le	dio	su	número.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	a	su	admirador.
—Mis	amigos	me	llaman	Stalin	—respondió	él—,	porque	soy	un	asesino.
Stalin	era	ancho	de	hombros,	tenía	una	única	y	larga	ceja	que	se	extendía	por	toda

la	frente	y	lucía	una	cadena	de	oro	alrededor	del	cuello.
Helou	hizo	un	movimiento	de	cabeza	en	señal	de	desdén,	y	Stalin	se	retiró	a	su

mesa.
Luego	 le	 pregunté	 a	 Helou	 por	 la	 segunda	 película	 de	 Mohammed	 Ossama,

Sacrifices,	donde	el	actor	interpreta	a	un	padre	que	deja	Siria	para	luchar	en	la	guerra
de	 1973	 contra	 Israel.	 Cuando	 regresa	 al	 hogar	 familiar,	 en	 una	 remota	 cumbre
montañosa,	 está	 cubierto	 de	 barro	 seco	 por	 completo.	 En	 una	 escena	 ferozmente
irónica,	reúne	a	la	familia	para	contar	su	historia.	Las	mujeres	machacan	cápsulas	de
algodón	 sobre	 la	 mesa,	 mientras	 una	 vaca	 permanece	 inmóvil	 ante	 la	 puerta.	 El
personaje	 que	 interpreta	 Helou	 explica	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 tras	 quedar
enterrado	por	una	explosión.	Hicieron	falta	 tres	días	para	que	sus	camaradas	árabes
consiguieran	 una	 excavadora	 con	 la	 que	 desenterrarlo.	 «Al	 parecer	 no	 quedaba
combustible»,	 cuenta	 el	 personaje	 con	 amargura.	 ¿Dónde	 está	 el	 petróleo	 árabe
cuando	se	lo	necesita?,	se	pregunta.

Hablando	de	su	personaje,	me	decía	Helou:	«La	conmoción	de	verse	derrotado	le
hace	cruel.	Abrazar	la	ilusión	de	autoridad	le	hace	creer	que	había	salido	victorioso».
Pero,	como	muestra	la	película,	el	único	legado	de	la	violencia	es	más	violencia.	A	la
larga	el	personaje	de	Helou	abusa	del	poder	de	la	misma	forma	que	el	estado	corrupto
e	 incompetente	 que	 le	 había	 enviado	 a	 aquella	 desastrosa	 guerra.	Cuando	 vuelve	 a
casa,	obliga	a	sus	hijos	a	beber	aceite.

De	repente	Stalin	volvió	a	acercarse	a	nuestra	mesa.
—Tengo	otro	teléfono	—le	dijo	a	Helou,	esta	vez	en	inglés	en	atención	a	mí—.

Quiero	 darle	 el	 número.	Muy	 poca	 gente	 lo	 tiene.	 Incluso	 lo	 llevo	 conmigo	 en	 las
operaciones.

Estaba	dejando	claro	que	era	de	la	policía	secreta.
—¿Es	la	primera	vez	que	viene	a	este	café?	—le	preguntó	Helou.
—No,	 estoy	 aquí	 siempre	 —respondió	 Stalin—.	 Ya	 habíamos	 hablado	 antes.
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Normalmente	llevo	uniforme	militar,	así	que	es	posible	que	no	me	reconozca.
Stalin	le	preguntó	a	Helou	si	era	miembro	del	Partido	Baaz.	Helou	le	dijo	que	no.
—No	 es	 posible	 que	 no	 sea	 miembro	 —exclamó	 Stalin	 en	 tono	 airado,

agarrándole	la	mano	a	Helou—.	¡Este	es	un	auténtico	apretón	de	manos	baazista!	¡Yo
pagaré	sus	deudas!

Stalin	observó	que	yo	tomaba	notas	de	lo	que	decía,	y	empezó	a	explayarse	sobre
la	invasión	estadounidense	y	británica	de	Irak,	y	la	intromisión	de	los	activistas	pro
derechos	humanos	en	los	asuntos	sirios.

—Deberíamos	poder	disciplinar	 a	 los	 campesinos	 sin	 interferencias	 externas	—
añadió—.	Cito	las	palabras	de	Aristóteles	a	su	alumno,	Alejandro	Magno.	Le	dijo	que
había	 que	 tratar	 a	 los	 griegos	 como	 caballeros	 y	 a	 los	 pueblos	 de	 Oriente	 como
esclavos.

Y	diciendo	esto,	Stalin	volvió	de	nuevo	a	su	mesa.
«Ha	 venido	 a	 darme	 un	 mensaje	 —comentó	 Helou	 con	 inquietud,	 moviendo

nerviosamente	la	pierna	izquierda—.	Me	está	diciendo	que	me	lo	tome	con	calma».
Al	cabo	de	unos	minutos	Stalin	volvió	de	nuevo,	esta	vez	con	una	taza	de	café	y

un	 paquete	 de	 Gitanes.	 No	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 dejar	 que	 mi	 entrevista
continuara.	Extrañamente,	sacó	un	tercer	teléfono	de	un	bolsillo	de	la	chaqueta.

—Este	 es	 mi	 número	 más	 privado	 —le	 dijo	 a	 Helou.	 Señaló	 una	 flecha	 que
aparecía	en	la	pantalla	del	teléfono,	junto	al	número	de	móvil	de	Helou—.	Esta	flecha
le	atraviesa	a	usted	—le	dijo,	riendo.

Luego	se	encajonó	junto	a	Helou,	que	se	había	quedado	mudo.
—¿Trabaja	para	el	gobierno?	—le	pregunté	a	Stalin.
—Por	supuesto,	por	eso	estoy	hablando	con	ustedes	—respondió—.	Pero	yo	soy

muy	abierto.	No	soy	un	espío.	¿Se	dice	espío	o	espía?
—Espío.
Stalin	contó	que,	como	yo,	él	también	era	periodista,	y	trabajaba	para	una	revista

progubernamental.	Añadió	que	le	gustaba	el	cine;	«el	cine	sirio»,	especificó.
—Me	gustan	las	películas	que	produce	la	Organización	Nacional	del	Cine,	y	las

que	hace	este	hombre,	más	allá	del	hecho	de	que	no	sea	obediente.
Stalin	volvió	a	cogerle	la	mano	a	Helou.
—Siento	 la	 necesidad	 de	 pegar	 a	 alguien	—dijo	 riendo,	 con	 el	 rostro	 junto	 al

hombro	de	Helou—.	¿Puedo	pegarle?
Vi	que	Helou	estaba	deseando	salir	de	allí.
—Bienvenido	a	Siria	—dijo	Stalin	cuando	nos	íbamos.

«Reúnase	 conmigo	 en	 la	 plaza	 Salhieh	 dentro	 de	 diez	 minutos»,	 me	 pidió	 Orwa
Nyrabia,	un	 joven	cineasta	 sirio,	 cuando	 le	 llamé	una	 tarde	para	preguntarle	acerca
del	mercado	de	películas	pirateadas	en	DVD.

En	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 se	 alza	 un	 soldado	 de	 bronce	 sobre	 una	 columna;	 una
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bandera	siria	de	verdad	ondea	contra	la	vaina	de	su	espada.	«Es	Yusuf	Azmeh	—me
explicó	Nyrabia—.	Era	el	ministro	de	Defensa	cuando	la	invasión	del	ejército	francés
en	 1921.	 Él	 y	 un	 grupo	 de	 quinientos	 fusileros	 fueron	 a	 hacerles	 frente	 porque	 no
querían	ver	el	país	ocupado	sin	oponer	resistencia.	No	hubo	ni	un	superviviente	entre
ellos.	Me	gusta	esta	historia.	Podría	ser	una	película	tremenda,	épica».

Nyrabia	me	contó	que	tenía	la	intención	de	ser	el	primer	productor	independiente
de	 Siria.	 El	 equipamiento	 digital	 ha	 reducido	 el	 coste	 de	 hacer	 películas,	 y	 la
televisión	 por	 satélite	 ha	 creado	 un	 mercado	 potencialmente	 enorme	 para	 el	 cine
árabe;	pensaba	que	pronto	sería	posible	que	los	directores	sirios	crearan	obras	sin	la
financiación	del	gobierno,	aunque	los	guiones	seguirán	requiriendo	la	aprobación	del
Instituto	General	del	Cine.

Nyrabia	es	un	hombre	corpulento	con	una	perilla	y	un	corte	de	pelo	al	rape	que
hacen	 que	 su	 expresivo	 rostro	 resulte	 aún	más	 imponente.	 Nos	 dirigimos	 a	Media
Mart,	 una	 tienda	 de	 la	 plaza	 que	 tenía	 una	 enorme	 selección	 de	 DVD	 y	 software
pirata.	 En	 2004,	 George	 W.	 Bush	 sometió	 a	 Siria	 a	 un	 embargo	 de	 productos
estadounidenses,	exceptuando	alimentos	y	medicinas,	debido	al	constante	apoyo	del
país	al	terrorismo	y	a	su	incapacidad	para	controlar	el	desplazamiento	de	insurrectos
hacia	Irak.	La	película	Kodak	y	los	productos	químicos	se	incluyeron	en	el	embargo.
«Sería	un	problema	para	nuestra	industria,	si	en	efecto	tuviéramos	una	industria»,	me
decía	Nyrabia	mientras	deambulábamos	entre	las	pequeñas	tiendas.	Aunque	ahora	el
hardware	 resultaba	más	difícil	de	obtener,	el	software	seguía	siendo	barato	e	ilegal.
«La	piratería	ha	sido	una	gran	bendición	—comentaba	Nyrabia—.	Gracias	a	ella,	la
mayoría	de	los	miembros	de	mi	generación	tenemos	conocimientos	de	informática».
Para	su	negocio,	no	obstante,	había	decidido	pagar	el	precio	de	mercado	del	software
a	fin	de	evitar	problemas	de	compatibilidad.	«Muchos	tíos	se	reirían	de	mí»,	me	dijo,
señalando	que	el	software	profesional	de	edición	de	películas	cuesta	varios	miles	de
dólares	 en	 Occidente,	 pero	 «en	 el	 mercado	 de	 Damasco	 puedes	 comprarlo	 por
veinte».

Media	Mart	 estaba	 abarrotado	 de	 películas	 recientes,	 como	Capote	 y	 Sin	City.
Recordaba	Nyrabia:	 «Cuando	 yo	 era	 niño,	 había	 tiendas	 de	 alquiler	 de	VHS,	 pero
todo	estaba	censurado.	Todas	 llevaban	el	 sello	del	Ministerio	de	Cultura.	Ahora	no
hay	 nada	 censurado».	 Solo	 la	 pornografía,	 y	 las	 películas	 sirias	 prohibidas,	 se
encontraban	 ausentes	 de	 las	 estanterías.	 Al	 parecer,	 el	 gobierno	 Al-Asad	 había
decidido	que	podía	aplacar	a	sus	ciudadanos	permitiendo	la	circulación	de	miles	de
películas	 estadounidenses	 con	 tal	 de	 que	 no	 se	 vieran	 en	 grandes	 grupos.	 Como
explicaba	Nyrabia,	 «El	 régimen	 ha	 decidido:	 “Alentemos	 a	 la	 gente	 a	 quedarse	 en
casa.	Es	más	seguro”».

Nyrabia	 compró	El	 viaje	 del	 emperador	 y,	 a	 propuesta	 mía,	 la	 producción	 de
Mike	Nichols	Angels	in	America.	Luego	fuimos	paseando,	más	allá	del	Cham	Palace,
hasta	una	cafetería	llamada	Aroma,	situada	frente	a	los	jardines	del	Parlamento.	Las
azoteas	 de	 los	 pisos	 de	 las	 inmediaciones	 estaban	 cubiertas	 de	 antenas	 parabólicas
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que	 apuntaban	 al	 oeste,	 como	 girasoles	 que	 se	 inclinaran	 hacia	 el	 sol	 de	 la	 tarde.
Nyrabia	me	hablaba	de	un	guion	que	acababa	de	presentar	para	su	revisión	por	parte
de	una	comisión	del	Instituto	General,	y	que	esperaba	dirigir	él	mismo.	«Trata	de	una
familia,	 el	 marido,	 la	 mujer	 y	 el	 hijo,	 que	 pasan	 por	 delante	 de	 una	 tienda	—me
explicaba	Nyrabia—.	Solo	vemos	 los	ojos	del	marido	mirando	un	 traje	marrón.	La
esposa	se	da	cuenta	y	le	pregunta:	“¿Entramos?	Ese	traje	te	quedaría	de	maravilla”.
Pero	él	se	niega,	 tiene	prisa.	“Cada	semana	somos	siempre	 los	primeros	en	 llegar	a
casa	de	tu	madre	—le	dice	ella—.	¡Tómate	veinte	minutos	para	ti!”.	Pero,	aun	así,	él
sigue	negándose.	Mientras	discuten,	el	niño	se	escapa.	Pero	trata	de	la	relación	entre
el	 hombre	 y	 la	 mujer,	 y	 lo	 notas	 todo	 solo	 en	 las	 miradas	 y	 en	 el	 modo	 en	 que
reaccionan	el	uno	al	otro».

—¿Y	qué	ha	dicho	la	comisión?
—No	la	han	aceptado.	Querían	que	todo	girara	en	torno	a	la	búsqueda	del	niño.

Pero	eso	sería	trivial,	los	padres	buscando	por	todas	partes,	ya	sabes	lo	que	ocurre.
Yo	 le	 dije	 que	 de	 hecho	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 comisión.	 Su	 idea	 parecía

extrañamente	inerte.
Nyrabia	recordó	una	protesta	en	la	que	había	participado	en	diciembre	de	1990,

justo	 antes	 del	 bombardeo	 estadounidense	 de	 Bagdad,	 cuando	 el	 gobierno	 sirio
autorizó	 una	 manifestación	 ante	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 que	 luego	 se
descontroló.	«Empezó	de	 forma	pacífica,	pero	 luego	 se	 convirtió	 en	un	monstruo»,
me	dijo	Nyrabia.	Se	incendió	la	embajada,	junto	con	la	residencia	del	embajador,	la
escuela	 americana	 y	 el	 Consejo	Británico.	 Le	 pregunté	 qué	 le	 parecía	 ahora	 haber
formado	parte	de	aquella	turba.

—Me	parece	bien	—me	explicó—.	Por	primera	vez	 en	mi	vida	 formé	parte	 de
una	 protesta	 violenta,	 algo	 que	 es	 normal	 en	 todo	 el	 mundo.	 Creo	 que	 ese	 es	 el
principal	 problema	 de	 Siria.	 Es	 una	 sociedad	muy	 estática,	 de	modo	 que	 soy	 feliz
cuando	veo	que	ocurre	algo	dinámico.	Quiero	decir,	 ¡ni	siquiera	 tenemos	crímenes!
Eso	no	es	bueno.	Puede	que	suene	como	un	anarquista,	pero	esto	se	aplica	incluso	a
la	 industria	 cinematográfica	 comercial.	 ¡La	 mayoría	 de	 las	 películas	 de	 acción	 de
Hollywood	 aquí	 no	 podrían	 hacerse,	 porque	 no	 tenemos	 acción	 que	 filmar	 en
película!	Y	te	prohíben	hacer	filmes	sobre	la	corrupción,	o	comedias	sobre	la	policía
o	 el	 ejército.	 Tampoco	 las	 películas	 policíacas	 o	 de	 terror	 están	 permitidas	 aquí.
¿Adónde	puedes	acudir	para	encontrar	un	proyecto	decente	que	te	permita	rodar	un
éxito	 de	 taquilla	 como	 es	 debido?	 Necesitas	 thrillers	 de	 acción	 o	 comedias,	 y	 no
podemos	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.

Yo	señalé	que	su	propio	argumento	evitaba	la	acción	obvia:	los	padres	buscando	a
su	hijo	desaparecido.

—Seguro	 que	 eso	 no	 está	 prohibido	—le	 dije—.	Quizá	 sea	 un	 problema	 de	 su
imaginación,	que	no	se	permite	a	sí	mismo	pensar	en	la	acción.

Nyrabia	hizo	una	pausa.
—No	lo	sé	—me	respondió—.	Es	posible.
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En	1992,	Omar	Amiralay,	después	de	filmar	ocho	películas	en	Francia,	volvió	a	Siria.
«Estaba	 harto	 de	 París»,	 decía,	 y	 le	 pareció	 que	 podía	 volver	 a	 casa	 sin	 que	 le
detuvieran.	 Además,	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 damascena.	 «Fue	 un	 giro
sentimental»,	comentaba.

Pero	Amiralay	tenía	también	una	cuenta	que	saldar.	Como	joven	documentalista,
le	habían	dado	la	posibilidad	de	rodar	una	película	sobre	la	represa	del	Éufrates.	El
resultado,	Film-Essay	on	the	Euphrates	Dam	(1970),	estaba	fuertemente	influenciado
por	 los	 documentales	 soviéticos,	 con	 una	 visión	 reverencial	 de	 los	 potentes
instrumentos	 de	 trabajo	 utilizados.	 Él	 ha	 llegado	 a	 verla	 como	 una	 obra	 de	 un
marxismo	 ingenuo	—«un	himno	 a	 la	 grúa»,	 la	 llama	 él—	que	 se	muestra	 del	 todo
acrítica	con	el	régimen	baazista.	«Para	mí,	aquella	primera	película	es	una	profunda
herida	en	mi	corazón	—me	decía	Amiralay—.	Pude	hacer	carrera	fuera	de	mi	patria.
No	lo	lamento,	pero	si	me	hubieran	dado	la	oportunidad	de	vivir	en	Siria	quizá	mis
colegas	y	yo	podríamos	haber	creado	un	país	mejor».

En	 2003	 volvió	 a	 la	 región	 de	 la	 presa.	 «Quería	 hacer	 una	 película	 de	 quince
tomas,	 que	 son	 las	 quince	 razones	 por	 las	 que	 odio	 al	 Partido	Baaz.	 La	 última	 de
dichas	razones	era	que	me	odiaba	a	mí	mismo	por	haberme	visto	obligado	a	hacer	una
película	para	ellos.	Arruinaron	cuarenta	años	de	mi	vida».

A	Flood	 in	Baath	Country	 empieza	con	una	amarga	voz	en	off.	Dice	Amiralay:
«En	1970	yo	era	un	firme	partidario	de	la	modernización	de	mi	patria,	Siria,	hasta	el
punto	 de	 que	 dediqué	 mi	 primera	 película	 a	 la	 construcción	 de	 una	 presa	 en	 el
Éufrates,	orgullo	y	alegría	del	Partido	Baaz	a	la	sazón	en	el	poder.	Hoy	lamento	ese
error	de	mi	juventud».

Le	pregunté	si	Flood	se	había	exhibido	alguna	vez	en	Siria.	Amiralay	negó	con	la
cabeza.	«Pero	cuando	terminé	decidí	dársela	a	unos	cuantos	piratas	de	películas	—me
explicó—.	Al	cabo	de	dos	meses	todo	el	mundo	en	Damasco	la	había	visto.	Fue	una
inundación	digital».

En	abril	de	2000,	el	cineasta	Nabil	Maleh	creó	la	Comisión	para	la	Reactivación	de	la
Sociedad	Civil	junto	con	un	pequeño	grupo	de	juristas	e	intelectuales.	Unas	décadas
antes,	Maleh	había	dirigido	algunos	de	los	filmes	más	sediciosos	de	Siria,	incluyendo
The	Leopard	(1972),	una	película	histórica	sobre	una	revuelta	contra	un	régimen	sirio
anterior.	Maleh,	 que	 nació	 en	 1936,	 era	 lo	 bastante	mayor	 como	para	 recordar	 una
Siria	con	una	prensa	vigorosa	y	numerosos	partidos	políticos,	además	de	una	vibrante
vida	civil.

Una	vez	que	su	movimiento	se	puso	en	marcha,	empezaron	a	brotar	comisiones
aliadas	por	toda	Siria.	Hafez	al-Asad	murió	aquel	mes	de	junio,	lo	que	acrecentó	las
expectativas	de	que	por	fin	pudiera	existir	cierta	apertura	en	Siria.	En	septiembre,	99
sirios	 prominentes,	 incluyendo	 a	 15	 cineastas,	 firmaron	una	petición	 reclamando	 el

www.lectulandia.com	-	Página	164



fin	de	las	restricciones	a	la	libertad	de	reunión,	de	opinión	y	de	prensa;	una	amnistía
general	 para	 todos	 los	 presos	 políticos;	 y	 un	 decreto	 que	 permitiera	 volver	 a	 los
exiliados	 políticos	 en	 el	 extranjero.	 El	 régimen	 respondió	 liberando	 a	 600	 presos
políticos.

Alentados	 por	 ello,	 en	 enero	 de	 2001	más	 de	 un	millar	 de	 sirios	 de	 renombre,
algunos	 de	 los	 cuales	 vivían	 en	 el	 exilio,	 firmaron	 otra	 petición	 más	 ambiciosa	 y
audaz,	denominada	«Documento	básico»,	que	había	 sido	 redactada	por	 la	comisión
de	Maleh.	Esa	petición	pedía	el	fin	del	dominio	del	Partido	Baaz.	«De	inmediato	se
produjo	el	choque»,	recordaba	Maleh.	Bashar	al-Asad	advirtió	de	que	los	partidarios
de	una	mayor	apertura	eran	todos	intrusos	y	estaban	socavando	la	estabilidad	del	país,
y	declaró	que	todas	las	reuniones	de	carácter	social,	político	y	cultural	tenían	que	ser
aprobadas	 con	 antelación.	 Unos	 meses	 después,	 diez	 de	 los	 firmantes	 del
«Documento	básico»	 fueron	 encarcelados	por	«intentar	 cambiar	 la	 constitución	por
medios	 ilegales».	Los	funcionarios	 le	dijeron	a	Maleh	que	no	podría	volver	a	hacer
ninguna	 película.	 El	 gobierno	 sofocó	 el	 movimiento	 reformista,	 pese	 a	 mantener
cierta	 apariencia	 de	 liberalización	 poniendo	 en	 libertad	 a	 los	 presos	 políticos	 de
mayor	edad	y	permitiendo	la	publicación	de	nuevos	diarios	con	un	mínimo	contenido
político.	 «El	 desarrollo	 de	 instituciones	 de	 la	 sociedad	 civil	 vendrá	 en	 una	 etapa
posterior»,	declaró	Bashar.

«Perdimos	 la	 guerra	 sin	 haberla	 librado	 siquiera»,	 admitió	 Maleh	 una	 noche
cenando	en	una	antigua	casa	del	barrio	cristiano	de	Damasco,	convertida	ahora	en	un
restaurante	encantador,	pero	casi	siempre	vacío.	Yo	había	sugerido	la	idea	de	que	la
oposición	política	de	Damasco	a	menudo	parecía	más	gestual	que	real,	y	que,	por	lo
tanto,	hacer	películas	que	nadie	podía	ver	constituía	una	expresión	característica	de
disensión	siria.	Quizá	la	sociedad	estaba	tan	domesticada	por	el	régimen	que	no	cabía
esperar	 más	 de	 ella,	 pero	 también	 era	 posible	 que	 el	 régimen	 fuera	 la	 expresión
política	de	una	cultura	brutal	y	autoritaria.

Maleh	 me	 había	 hablado	 de	 un	 incidente	 que	 había	 ocurrido	 en	 su	 infancia,
cuando	tenía	siete	años.	«Yo	estaba	con	mi	familia	en	un	parque	público	de	Damasco
—recordaba—.	 Quería	 utilizar	 el	 columpio.	 Ya	 había	 algunos	 niños	 jugando	 allí,
todos	ellos	bajo	la	vigilancia	de	un	soldado,	tal	vez	el	chófer	de	algún	pez	gordo.	No
sé	qué	hice	para	provocarlo,	pero	el	soldado	me	dio	un	bofetón,	arrojándome	a	cuatro
metros	 de	 distancia.	Yo	 cogí	 un	 terrón	 del	 suelo,	 se	 lo	 tiré	 y	 salí	 corriendo.	Desde
aquel	momento,	toda	mi	vida	ha	estado	unida	al	odio	al	uniforme	y	a	la	autoridad».
De	 adulto,	 después	 de	 una	 protesta,	 Maleh	 fue	 encarcelado	 y	 golpeado.	 «Aquello
formaba	parte	de	 la	diversión	de	 la	época»,	me	explicaba,	en	un	 tono	extrañamente
desaforado.

Antes	 de	 mi	 viaje	 a	 Damasco	 los	 personajes	 de	 las	 películas	 sirias	 me	 habían
parecido	llenos	de	crueldad	gratuita,	pero	ahora	empezaban	a	cobrar	sentido.	En	cada
película	que	veía	el	maltrato	físico	desempeñaba	cierto	papel;	y	cuanto	más	hablaba
con	los	cineastas,	más	comprendía	que	el	maltrato	—y	la	consiguiente	experiencia	de
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sentirse	 impotente	 y	 víctima—	 había	 configurado	 sus	 vidas	 de	 una	 manera
definitoria.

Esta	 ira	 resultaba	 palpable	 en	 las	 películas	 de	Maleh,	 de	 forma	 especialmente
patética	en	The	Extras	(1993),	en	la	que	dos	amantes	mantienen	una	cita	secreta	en	el
piso	 de	 un	 amigo.	 Suponen	 que	 por	 fin	 han	 dejado	 fuera	 el	 mundo	 que	 les	 ha
impedido	consumar	su	relación,	pero	el	temor	les	impide	disfrutar	de	su	momento	de
soledad.	El	título	de	la	película	hace	referencia	al	personaje	masculino,	que	interpreta
pequeños	papeles	en	producciones	teatrales,	subrayando	la	creencia	de	Maleh	de	que
«en	 esta	 sociedad	 somos	 todos	 extras».	 El	 mundo	 real	 penetra	 cuando	 la	 policía
secreta	irrumpe	en	el	piso,	en	apariencia	para	investigar	a	un	músico	ciego	que	vive	al
lado.	 El	 hombre	 trata	 de	 evitar	 que	 detengan	 al	 músico	 y,	 en	 una	 ensoñación,	 se
imagina	dando	cuenta	de	la	policía	con	unas	cuantas	llaves	de	judo,	pero	su	fantasía
se	ve	 interrumpida	por	un	fuerte	bofetón	que	 lo	 tira	al	suelo.	Se	ve	así	humillado	e
impotente	 ante	 su	 amante,	 lo	 que	 constituye	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 su	 relación.
«Entran	 en	 el	 apartamento	 como	 amantes	—me	 decía	 Maleh—.	 Pero	 salen	 como
extraños».

Pensé	 en	 otras	 escenas	 del	 cine	 sirio	 en	 las	 que	 el	 maltrato	 físico	 también
desempeña	 un	 papel	 significativo;	 por	 ejemplo,	 en	 la	 película	 de	 Mohammed
Estrellas	de	día,	uno	de	los	personajes	queda	sordo	de	por	vida	debido	a	un	manotazo
de	 su	 padre.	 Yo	 sabía	 que	 esas	 escenas	 reflejaban	 las	 experiencias	 de	 los	 propios
cineastas.	Pero	cuando	le	pregunté	por	el	maltrato,	sus	respuestas	me	sorprendieron.
Abdullatif	 Abdulhamid,	 en	 cuyas	 películas	 suelen	 aparecer	 padres	 punitivos,	 me
explicó	que	de	niño	había	ido	a	ver	Hércules.	A	continuación	irrumpió	en	el	campo
de	trigo	de	su	familia	armado	con	un	palo,	librando	un	combate	imaginario.	Después
de	que	arruinara	unos	cuantos	tallos	—me	explicaba	con	una	sonrisa—,	«mi	padre	me
pegó».	Amiralay,	cuyo	padre	murió	cuando	él	tenía	cinco	años,	me	decía:	«A	mí	solo
me	pegaron	las	zapatillas	de	mi	madre,	y	estoy	agradecido	por	ello.	Aquellas	palizas
me	hicieron	despertar».

Una	noche	fui	a	cenar	a	un	restaurante	con	unos	cuantos	artistas	sirios,	y	saqué	el
tema	del	maltrato	físico.

—Es	algo	frecuente	—reconoció	la	mujer	de	mediana	edad	que	se	sentaba	frente
a	mí	en	la	mesa,	y	añadió—:	Para	mí	fue	una	experiencia	positiva.

—¿A	qué	se	refiere?
—Yo	 tenía	 veintiséis	 años	—recordó—.	Al	 principio	me	dolió.	 Solo	 vivía	 para

complacer	 a	 los	 demás;	 por	 ejemplo,	 a	 mi	 exmarido	 y	 a	 su	 familia.	 Entonces
comprendí	 que	 una	 palabra	 de	 tu	 boca	 puede	 suponer	 la	 diferencia	 entre	 la
supervivencia	y	la	destrucción.

Me	 miraba	 con	 fijeza;	 sus	 brillantes	 ojos	 castaños	 parecían	 extrañamente
tranquilos.

—¿Una	paliza	tuvo	ese	efecto	en	usted?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
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—Fue	como	una	revolución.	Como	dejar	de	vivir	para	complacer	a	los	demás.	De
repente	te	vuelves	muy	valiente.	Estuve	a	un	paso	de	la	muerte,	pero	pensaba	en	mis
hijos,	 y	 estaba	 decidida	 a	 sobrevivir.	 Fue	 positivo	 para	 mí.	 Fue	 en	 ese	 momento
cuando	decidí	ser	una	persona	creativa.

—Entonces	¿su	exmarido	le	pegaba?
—No	—dijo	en	voz	baja,	para	que	no	la	oyeran	los	otros	invitados.
Cogió	mi	cuaderno	y	escribió:	«Violada	por	el	gobierno».
Más	 tarde	 le	 pregunté	 a	 Maleh	 si	 la	 sociedad	 siria	 había	 sido	 siempre	 tan

maltratadora.	 «No	—me	 respondió—.	La	 violencia	 ha	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 la
práctica	 diaria	 en	 los	 últimos	 cuarenta	 años».	 Él	 creía	 que	 la	 sofocación	 de	 la
expresión	democrática	por	parte	de	los	baazistas	se	reproducía	en	las	relaciones	entre
las	figuras	de	autoridad	y	las	personas	carentes	de	todo	poder:	las	mujeres,	los	niños	y
los	pobres.

Aunque	los	cineastas	solían	hablar	de	la	libertad,	revelaban	cierto	deseo	perverso
de	idealizar	las	restricciones	artísticas	de	la	dictadura.	«Las	películas	soviéticas	más
hermosas	 se	 produjeron	 en	 la	 época	 de	 Stalin	 —me	 explicaba	 Abdulhamid—.
Cuando	se	desintegró	la	Unión	Soviética	y	de	repente	podías	decir	lo	que	querías,	los
rusos	 empezaron	 a	 producir	 los	 filmes	más	 triviales.	No	debería	 prohibirse	 a	 nadie
decir	 lo	que	quiere,	pero	este	es	un	 fenómeno	que	me	 fascina:	cuando	 te	 reprimen,
piensas	mejor».

«El	 cine	 árabe	 tiene	 pocas	 obras	 maestras,	 no	 más	 de	 diez»,	 sentenciaba	 Omar
Amiralay	una	 tarde	 tomando	un	 capuchino.	Entre	 ellas	 incluía	dos	 filmes	 egipcios,
Estación	 central,	 de	 Yussef	 Chahine,	 y	El	 callejón	 de	 los	 locos,	 de	 Tewfik	 Saleh.
Ambas	 películas	—observaba—	 constituían	 los	 primeros	 grandes	 esfuerzos	 de	 sus
directores.	«Un	síndrome	del	cine	árabe	es	que	los	directores	que	hacen	una	primera
película	extraordinaria	raras	veces	tienen	éxito	cuando	filman	otras»,	me	decía.	En	su
panteón	no	había	ninguna	película	siria.

Le	 pregunté	 dónde	 situaba	 a	 su	 amigo	 Ossama	 Mohammed.	 «Ossama	 es	 una
excepción	—me	dijo	Amiralay—.	Pero	no	ha	tenido	libertad	para	hacer	una	película
bien	lograda	y,	por	supuesto,	adolece	de	falta	de	oportunidades	y	de	experiencia.	Las
películas	sirias	tienen	el	potencial	de	ser	grandes	películas	—siguió	diciendo—,	pero
carecen	 de	 la	 dimensión	 de	 unidad:	 la	 estructura	 compacta,	 el	 estilo	 resuelto,	 la
sensibilidad	 visual.	 Muchos	 de	 los	 actores	 no	 son	 lo	 bastante	 maduros	 o
experimentados.	 Siempre	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 está	mal,	 como	 si	 fueran
personas	 normales	 y	 corrientes	 que	 simularan	 estar	 actuando.	 Y	 por	 último,	 la
narración.	Estamos	tan	obsesionados	por	 la	realidad	cotidiana	que	 los	guionistas	no
tienen	 el	 valor	 de	 inventar	 nuevas	 realidades	 a	 partir	 de	 su	 propia	 imaginación.
Debido	a	ello,	creo	que	están	realizando	malos	documentales	y	haciéndolos	pasar	por
ficción».
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Una	tarde	me	dirigí	a	 la	ciudad	vieja	con	un	camarógrafo	sirio,	Samer	al-Zayat,
para	tomar	algo	en	el	café	Mar	Mar,	situado	en	un	edificio	del	siglo	XVI	con	paredes
de	piedra	y	techos	de	seis	metros	de	altura.	Allí	dimos	con	una	sala	llena	de	rostros
que	miraban	hacia	arriba	iluminados	por	la	familiar	luz	parpadeante	de	una	película.
Me	había	 tropezado	con	 la	última	encarnación	del	Club	de	Cine	de	Damasco.	Pedí
palomitas	de	maíz	y	un	martini	(es	un	club	de	lo	más	agradable),	y	vi	Big	Fish.	Ente
el	 público	 figuraban	 muchas	 de	 las	 estrellas	 del	 cine	 y	 la	 televisión	 sirias,	 que	 al
parecer	 tenían	 la	 suficiente	 influencia	 como	 para	 mantener	 viva	 aquella	 operación
clandestina.	 «Es	 el	 único	 local	 que	queda	para	 las	 nuevas	películas	 artísticas	—me
explicó	Zayat—.	Se	anuncian	a	través	de	mensajes	SMS	en	los	teléfonos,	y	proyectan
películas	cada	lunes	por	la	noche.	La	semana	pasada	vimos	Munich».	Sin	embargo,	a
diferencia	de	los	viejos	tiempos	del	club,	al	terminar	la	película	la	gente	se	marchó	en
silencio.

La	semana	posterior	a	mi	partida	de	Siria,	un	periódico	aprobado	por	el	gobierno
anunció	que	al	día	siguiente	tendría	lugar	la	primera	proyección	pública	de	Sacrifices,
de	Ossama	Mohammed,	 en	Homs,	 una	 ciudad	 de	 provincias	 de	 la	 parte	 central	 de
Siria.	Mohammed	corrió	a	Homs	solo	para	descubrir	que	al	final	allí	no	se	exhibía	su
filme;	lejos	de	ello,	se	estaba	celebrando	un	mitin	de	las	juventudes	baazistas.	Había
sido	una	broma.	Aunque	sabía	que	no	cambiaría	la	situación,	representó	el	papel	del
disidente	intrépido.	«Grité	e	hice	una	escena	—me	explicaba	Mohammed—.	Dije	que
llamaría	al	gobernador.	Desde	luego,	participé	en	el	juego».

POSDATA

Muchas	de	las	personas	a	las	que	entrevisté	para	escribir	este	artículo	se	encuentran
ahora	en	el	 exilio,	 junto	con	varios	millones	de	 sirios.	Ossama	Mohammed	está	 en
París.	Orwa	Nyrabia	fue	detenido	y	encarcelado	en	la	primera	fase	de	la	guerra	civil,
pero	 fue	 liberado	 a	 raíz	 de	 una	 campaña	 internacional	 en	 su	 favor	 organizada	 por
otros	 cineastas;	 actualmente	vive	 en	Berlín.	En	2013	produjo	Retorno	a	Homs,	 del
director	 sirio	Talal	Derki,	 un	 crudo	 retrato	 de	 la	 resistencia	 en	 una	 de	 las	 ciudades
más	maltratadas	del	país,	que	obtuvo	el	Gran	Premio	del	Jurado	del	Festival	de	Cine
de	 Sundance.	 Nyrabia	 también	 hizo	 de	 productor	 para	 el	 filme	 de	 Ossama
Mohammed	(con	Wiam	Simav	Bedirxan)	Silvered	Water.	Syria	Self-Portrait,	que	se
estrenó	en	el	Festival	de	Cine	de	Cannes	en	2014.	Nabil	Maleh	murió	en	Dubai	en
febrero	de	2016.
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El	plan	maestro

El	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 los	miembros	 de	Al-
Qaeda	 observaban	 exultantes	 cómo	 caían	 las	 Torres	 Gemelas	 y	 se	 incendiaba	 el
Pentágono,	tomaron	conciencia	de	que	el	péndulo	de	la	catástrofe	oscilaba	ahora	en
dirección	a	ellos.	Osama	bin	Laden	se	jactaría	más	tarde	de	que	él	había	sido	el	único
entre	la	alta	jerarquía	del	grupo	que	había	previsto	la	magnitud	de	la	herida	que	Al-
Qaeda	infligiría	a	Estados	Unidos,	pero	también	hubo	de	admitir	que	le	sorprendió	el
desmoronamiento	 de	 las	 torres.	 Su	 objetivo	 había	 sido	 provocar	 a	 Estados	Unidos
para	que	invadiera	Afganistán,	una	ambición	que	le	había	hecho	elevar	sin	descanso
la	apuesta:	primero	 los	atentados	simultáneos	contra	 las	embajadas	estadounidenses
en	Kenia	y	Tanzania	en	agosto	de	1998,	y	luego	el	ataque	contra	el	buque	de	guerra
USS	Cole,	 en	 el	 puerto	yemení	de	Adén,	 en	octubre	de	2000.	Ninguna	de	 aquellas
acciones	había	llevado	a	Estados	Unidos	a	enviar	tropas	a	Afganistán.	Sin	embargo,
tras	los	atentados	de	Nueva	York	y	Washington	estaba	claro	que	habría	una	respuesta
arrolladora.	Los	miembros	de	Al-Qaeda	empezaron	a	enviar	a	casa	a	sus	familias	y	a
prepararse	para	la	guerra.

Dos	meses	después,	el	gobierno	talibán	de	Afganistán,	que	había	dado	refugio	a
Bin	Laden,	caía	derrotado,	mientras	los	combatientes	de	Al-Qaeda	eran	aplastados	en
Tora	Bora.	Aunque	Bin	Laden	y	sus	principales	lugartenientes	escaparon	de	la	muerte
o	 la	 captura,	 murieron	 casi	 el	 80	 por	 ciento	 de	 los	 miembros	 de	 Al-Qaeda	 en
Afganistán.	 Además,	 su	 causa	 fue	 repudiada	 en	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 en	 países
musulmanes,	 donde	 el	 asesinato	 indiscriminado	 de	 civiles	 y	 el	 uso	 de	 terroristas
suicidas	 se	 denunciaron	 como	 contrarios	 al	 islam.	 Los	 miembros	 restantes	 de	 la
organización	se	dispersaron.	Al-Qaeda	estaba	básicamente	muerta.

Desde	 sus	 escondrijos	 en	 Irán,	 Yemen,	 Irak	 y	 las	 áreas	 tribales	 del	 oeste	 de
Pakistán,	los	supervivientes	lamentaron	el	fracaso	de	su	estrategia.	Abu	al-Walid	al-
Masri,	uno	de	los	principales	líderes	del	consejo	privado	de	la	organización,	escribiría
más	tarde	que	la	experiencia	de	Al-Qaeda	en	Afganistán	fue	«un	trágico	ejemplo	de
un	movimiento	islámico	gestionado	de	un	modo	alarmantemente	falto	de	sentido».	Y
proseguía:	 «Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 su	 líder	 los	 conducía	 al	 abismo	 e	 incluso
llevaba	 al	 país	 entero	 a	 una	 completa	 destrucción,	 pero	 siguieron	 cumpliendo	 sus
órdenes	con	fidelidad	y	crudeza».

En	junio	de	2002,	uno	de	los	hijos	de	Bin	Laden,	Hamzah,	colgó	un	mensaje	en
un	 sitio	 web	 de	 Al-Qaeda	 que	 rezaba:	 «¡Padre!	 ¿Dónde	 está	 la	 salida,	 y	 cuándo
tendremos	un	hogar?	¡Padre!	Veo	esferas	de	peligro	allá	adonde	miro…	Padre,	dime
algo	útil	sobre	lo	que	veo».

«¡Hijo!	—le	respondió	Bin	Laden—.	Baste	decir	que	estoy	lleno	de	aflicción	y	de
suspiros…	 Solo	 veo	 un	 camino	 muy	 empinado	 por	 delante.	 Ha	 transcurrido	 una
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década	de	vagabundeos	y	viajes,	y	aquí	estamos	en	nuestra	tragedia.	La	seguridad	se
ha	ido,	pero	el	peligro	permanece».

En	opinión	de	Abu	Musab	al-Suri,	un	sirio	que	había	sido	miembro	del	consejo
privado	de	Al-Qaeda	y	que	además	es	un	teórico	de	la	yihad,	la	mayor	pérdida	no	fue
la	destrucción	de	la	organización	terrorista,	sino	la	caída	de	los	talibanes,	que	supuso
que	Al-Qaeda	ya	no	tuviera	un	lugar	de	entrenamiento,	organización	y	reclutamiento.
A	 la	 expulsión	 de	Afganistán	—escribiría	más	 tarde	Suri—	 le	 siguieron	 «tres	 años
precarios	que	pasamos	como	 fugitivos»,	 eludiendo	 la	operación	de	busca	y	 captura
internacional	a	base	de	«movernos	entre	pisos	francos	y	escondrijos».	En	2002,	Suri
escapó	al	este	de	Irán,	donde	también	se	había	refugiado	ya	otro	hijo	de	Bin	Laden,
Saad,	 y	 el	 jefe	 de	 seguridad	 de	 Al-Qaeda,	 Saif	 Al-Adl.	 Había	 una	 generosa
recompensa	de	cinco	millones	de	dólares	por	su	cabeza.	En	aquel	momento	de	exilio
y	derrota,	empezó	a	concebir	el	futuro	de	la	yihad.

Abu	Musab	al-Suri	nació	en	una	 familia	de	clase	media	de	Alepo	en	1958,	un	año
después	del	nacimiento	de	Bin	Laden.	Su	verdadero	nombre	es	Mustafa	Setmariam
Nasar.	 Empezó	 a	 involucrarse	 en	 política	 en	 la	 Universidad	 de	 Alepo,	 donde
estudiaba	ingeniería.	Más	tarde	se	trasladó	a	Jordania,	y	allí	se	unió	a	los	Hermanos
Musulmanes.	En	1982,	cuando	Al-Asad	decidió	que	estos	representaban	una	amenaza
para	 su	 autoridad,	 sus	 tropas	masacraron	 a	 no	menos	 de	 treinta	mil	 personas	 en	 la
ciudad	de	Hama,	uno	de	 los	bastiones	del	grupo.	La	crueldad	de	la	reacción	de	Al-
Asad	conmocionó	a	Suri.	Renunció	a	los	Hermanos,	a	 los	que	hizo	responsables	de
haber	 provocado	 la	 destrucción	 de	 Hama,	 y	 durante	 varios	 años	 buscó	 refugio	 en
Europa.	 En	 1985	 se	 trasladó	 a	 España,	 donde	 se	 casó	 y	 se	 convirtió	 en	 ciudadano
español;	dos	años	después	volvió	a	Afganistán,	donde	conoció	a	Osama	bin	Laden.

Los	dos	hombres	mantuvieron	una	 relación	conflictiva.	Aunque	Suri	pasó	a	 ser
miembro	 del	 consejo	 privado	 de	 Al-Qaeda,	 se	 sintió	 decepcionado	 por	 la
incompetencia	y	la	desorganización	que	caracterizaban	los	campos	de	entrenamiento
de	Al-Qaeda	en	Afganistán.	«La	gente	viene	a	nosotros	con	la	cabeza	vacía	y	se	va
con	la	cabeza	vacía	—se	quejaba—.	No	han	hecho	nada	por	el	islam.	Ello	se	debe	a
que	no	han	recibido	ninguna	formación	ideológica	o	doctrinal».

En	 1992,	 Suri	 regresó	 a	 España,	 donde	 ayudó	 a	 crear	 una	 célula	 terrorista	 que
tuvo	 cierto	 papel	 en	 la	 planificación	 del	 11	 de	 septiembre.	 Dos	 años	más	 tarde	 se
trasladó	a	Inglaterra.	Pelirrojo	y	de	complexión	fuerte,	cinturón	negro	de	judo	y	con
fama	 de	 hacer	 comentarios	 de	 viejo	 cascarrabias,	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 un
personaje	fijo	de	la	prensa	islamista	londinense.	Escribió	artículos	para	la	revista	Al-
Ansar,	que	promovió	la	insurrección	en	Argelia	que	causó	más	de	cien	mil	muertes.
El	director	de	la	revista	era	Abu	Qatada,	un	clérigo	palestino	a	menudo	descrito	como
un	 guía	 espiritual	 de	 Al-Qaeda	 en	 Europa.	 Al-Ansar	 fue,	 en	 muchos	 aspectos,	 el
primer	 núcleo	de	pensamiento	yihadista;	Suri	 y	 otros	 estrategas	 sugirieron	diversas
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tácticas	 para	 socavar	 los	 regímenes	 despóticos	 del	 mundo	 árabe	 y	 promovieron
atentados	 contra	 Occidente.	 Sin	 embargo,	 las	 agencias	 de	 inteligencia
estadounidenses	y	europeas	todavía	permanecían	ciegas	a	la	amenaza	que	planteaba
el	movimiento	islamista.

Yamal	 Jashoggi,	 un	 destacado	 periodista	 saudí,	 conoció	 a	 Qatada	 y	 a	 Suri	 a
comienzos	de	la	década	de	los	noventa.	Estos	le	parecieron	mucho	más	radicales	que
Osama	bin	Laden,	ya	que	por	entonces	Al-Qaeda	era	básicamente	una	organización
anticomunista.	 «Osama	 estaba	 en	 el	 bando	moderado»,	 me	 explicaba	 Jashoggi.	 Él
acuñó	 la	 expresión	 «salafistas	 yihadistas»	 para	 describir	 a	 los	 hombres	 que,	 como
Abu	Qatada	y	Suri,	se	habían	visto	influenciados	por	el	salafismo,	la	facción	puritana
y	fundamentalista	del	islam	que	promovía	la	idea	de	una	guerra	constante	contra	los
infieles.	«Osama	coqueteaba	con	aquellos	conceptos	—decía	Jashoggi—.	No	fue	el
único	que	dio	origen	al	pensamiento	radical	que	llegó	a	caracterizar	a	Al-Qaeda.	Fue
él	quien	se	unió	a	aquellos	hombres,	y	no	al	revés.	Su	organización	se	convirtió	en	el
vehículo	del	pensamiento	de	estos».

Suri	 escribiría	más	 tarde	 sobre	 la	 conversión	de	Bin	Laden	a	 sus	propias	 ideas,
que	 se	 produjo	 después	 de	 que	 este	 último	 regresara	 a	Afganistán	 desde	 Sudán	 en
1996.	Por	entonces	Bin	Laden	estaba	ya	enfurecido	con	su	propio	país	por	dejar	que
las	 tropas	 estadounidenses	 y	 de	 la	 coalición	 defendieran	 el	 reino	 saudí	 contra	 el
ejército	de	un	millón	de	hombres	de	Sadam	Husein,	en	lugar	de	confiar	en	el	reducido
grupo	 de	 veteranos	 árabes	 afganos	 del	 propio	 Osama.	 También	 atribuía	 a	 los
estadounidenses	la	responsabilidad	de	haber	provocado	que	sus	anfitriones	sudaneses
le	expulsaran	 sumariamente	de	este	país	y	 le	 robaran	 todo	 lo	que	poseía.	De	modo
que,	cuando	los	salafistas	yihadistas	le	presentaron	su	análisis,	encontraron	a	alguien
más	que	dispuesto	a	escucharlos.

Estos	señalaron	ante	todo	la	constante	presencia	de	tropas	estadounidenses	en	el
sagrado	suelo	de	la	península	Arábiga.	Los	corruptos	eruditos	islámicos	prestaban	su
autoridad	a	la	familia	real,	que	a	su	vez	sancionaba	la	presencia	de	las	fuerzas	de	la
coalición.	Existían	dos	posibles	 soluciones:	o	bien	atacar	a	 la	 familia	 real	—lo	que
podría	enfurecer	a	 los	 saudíes—,	o	actuar	contra	 la	presencia	estadounidense.	«Bin
Laden	escogió	la	segunda	opción»,	recordaba	Suri.

Suri	creía	que	el	movimiento	yihadista	prácticamente	se	había	extinguido	debido
al	agotamiento	de	los	recursos	financieros,	la	muerte	o	la	captura	de	muchos	líderes
terroristas,	 la	 pérdida	 de	 refugios	 seguros	 y	 la	 creciente	 cooperación	 internacional
entre	diversos	cuerpos	policiales.	De	modo	que	consideró	que	la	toma	del	poder	por
los	talibanes	en	Afganistán	en	1996	representaba	«una	oportunidad	de	oro»,	y	al	año
siguiente	viajó	a	dicho	país.	Allí	estableció	un	campamento	militar	y	experimentó	con
armas	químicas.	También	organizó	la	primera	entrevista	televisada	de	Bin	Laden	en
la	 CNN.	 El	 periodista	 Peter	 Bergen,	 que	 pasó	 varios	 días	 en	 compañía	 de	 Suri
mientras	 se	 realizaba	 la	 entrevista,	 recordaba:	 «Era	 un	 hombre	 duro	 y	 realmente
inteligente.	 Parecía	 un	 verdadero	 intelectual,	muy	 versado	 en	 historia,	 y	 se	 tomaba
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muy	en	serio	sus	objetivos.	Sin	duda	me	impresionó	más	que	Bin	Laden».
En	1999,	Suri	le	envió	un	correo	electrónico	a	Bin	Laden	acusándolo	de	poner	en

peligro	 el	 régimen	 talibán	 con	 sus	 ataques	 de	 tan	 extrema	 teatralidad	 a	 objetivos
estadounidenses	 y	 mofándose	 de	 su	 afición	 a	 la	 publicidad:	 «Creo	 que	 nuestro
hermano	ha	contraído	la	enfermedad	de	las	pantallas,	 los	 flashes,	 los	admiradores	y
los	 aplausos».	 En	 sus	 escritos,	 Suri	 raras	 veces	 menciona	 a	 Al-Qaeda	 y	 rechaza
cualquier	 conexión	 directa	 con	 esta,	 pese	 a	 haber	 formado	 parte	 de	 su	 consejo
privado.	Prefiere	hablar,	en	términos	más	generales,	de	la	yihad,	que	él	considera	un
movimiento	social	que	abarca	«a	todos	los	que	tienen	armas	—individuos,	grupos	y
organizaciones—	y	 libran	 la	 yihad	 contra	 los	 enemigos	 del	 islam».	 En	 2000	 había
empezado	a	predecir	el	fin	de	Al-Qaeda,	cuya	preeminencia	retrataba	como	una	mera
etapa	 en	 el	 desarrollo	 del	 alzamiento	 islamista	 mundial.	 «Al-Qaeda	 no	 es	 una
organización,	 no	 es	 un	 grupo,	 ni	 queremos	 que	 lo	 sea	 —escribía—.	 Es	 un
llamamiento,	 una	 referencia,	 una	 metodología».	 A	 la	 larga	 sus	 líderes	 serían
eliminados,	de	modo	que	en	el	tiempo	que	quedaba	el	principal	objetivo	de	Al-Qaeda
debía	 ser	 estimular	 a	 otros	 grupos	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 que	 se	 unieran	 al
movimiento	yihadista.	La	misión	de	Suri	era	codificar	las	doctrinas	que	alentaban	la
yihad	islamista,	de	modo	que	los	jóvenes	musulmanes	del	futuro	pudieran	descubrir
la	causa	e	iniciar	su	propia	guerra	religiosa	de	manera	espontánea.

En	2002,	Suri,	desde	su	escondite	en	Irán,	empezó	a	escribir	su	obra	definitiva,
Llamamiento	a	la	resistencia	islámica	global,	un	documento	de	1.600	páginas	que	se
publicó	 en	 internet	 en	 diciembre	 de	 2004.	 El	 libro,	 didáctico	 y	 repetitivo,	 pero
también	 despiadadamente	 sincero,	 disecciona	 las	 deficiencias	 del	 movimiento
yihadista	 y	 presenta	 un	 plan	 para	 el	 futuro	 de	 la	 lucha.	El	 objetivo	—escribe—	es
«causar	el	mayor	número	posible	de	víctimas	humanas	y	materiales	a	Estados	Unidos
y	a	sus	aliados».	Apunta	específicamente	a	los	judíos,	«los	occidentales	en	general»,
los	miembros	de	la	OTAN,	Rusia,	China,	los	ateos,	los	paganos	y	los	hipócritas,	así
como	«cualquier	tipo	de	enemigo	externo».	Al	mismo	tiempo	y	de	forma	paradójica,
culpa	a	Al-Qaeda	de	arrastrar	a	todo	el	movimiento	yihadista	a	una	batalla	desigual
que	tal	vez	vaya	a	perder.

En	opinión	de	Suri,	el	movimiento	terrorista	clandestino	—es	decir,	Al-Qaeda	y
sus	células	durmientes—	está	caduco.	Ese	planteamiento	era	«un	fracaso	en	todos	los
frentes»	 debido	 a	 su	 incapacidad	 de	 lograr	 la	 victoria	 militar	 o	 de	 agrupar	 a	 los
musulmanes	en	torno	a	su	causa.	Para	él,	la	próxima	etapa	de	la	yihad	se	caracterizará
por	 un	 terrorismo	 creado	 por	 individuos	 o	 pequeños	 grupos	 autónomos	 (lo	 que	 él
denomina	«resistencia	acéfala»)	que	desgastará	al	enemigo	y	preparará	el	terreno	para
el	objetivo,	mucho	más	ambicioso,	de	librar	una	guerra	en	«frentes	abiertos»,	esto	es,
una	lucha	total	y	absoluta	por	el	territorio.	Explica	Suri:	«Sin	la	confrontación	en	el
campo	y	sin	tomar	el	control	de	la	tierra,	no	podemos	establecer	un	estado,	que	es	el
objetivo	estratégico	de	la	resistencia».	Sus	ideas	sentarían	las	bases	intelectuales	para
el	auge	del	ISIS.
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Para	 Suri,	 son	 cinco	 las	 regiones	 donde	 los	 yihadistas	 deberían	 concentrar	 sus
energías:	 Afganistán,	 Asia	 Central,	 Yemen,	 Marruecos	 y,	 sobre	 todo,	 Irak.	 La
ocupación	 estadounidense	 de	 ese	 último	país,	 declara,	 inauguró	 un	 «nuevo	período
histórico»	que	casi	por	sí	solo	rescató	al	movimiento	yihadista	justo	cuando	muchos
de	sus	críticos	creían	que	estaba	acabado.

Suri	fue	capturado	en	Pakistán	en	noviembre	de	2005,	y	se	rumoreaba	que	había
sido	entregado	a	Siria;	sin	embargo,	en	2010	apareció	un	artículo	con	su	firma	en	la
revista	 online	 Inspire,	 una	 publicación	 de	 la	 filial	 de	Al-Qaeda	 en	Yemen.	No	 está
claro	cuál	es	su	paradero	actual.

La	ocupación	estadounidense	supuso	una	gran	oportunidad	para	un	hombre	llamado
Abu	Musab	 al-Zarqawi,	 un	 beduino	 originario	 de	 Jordania.	 Zarqawi	 no	 era	 ni	 un
intelectual	ni	un	estratega,	sino	un	delincuente	convicto	que	actuaba	en	gran	medida
por	instinto	animal,	pero	que	era	a	la	vez	un	temerario	guerrero	que	se	ganó	el	respeto
de	los	muyahidines	árabes	cuando	llegó	a	Pakistán	a	comienzos	de	la	década	de	los
noventa.	 Su	 guía	 espiritual	 fue	 un	 jeque	 palestino	 llamado	 Abu	 Muhammad	 al-
Maqdisi,	que	transformó	aquel	soldado	raso	de	la	yihad	en	un	líder	capaz	de	rivalizar
con	Bin	Laden.

Maqdisi	y	Zarqawi	forjaron	un	vínculo	inmediato,	una	alianza	entre	el	hombre	de
pensamiento	y	el	hombre	de	acción.	Pasaron	cinco	años	juntos	en	una	cárcel	jordana,
pero	en	marzo	de	1999	el	nuevo	rey	de	Jordania,	Abdullah	II,	concedió	una	amnistía
a	todos	los	presos	políticos.	Entonces	Zarqawi	se	marchó	a	Afganistán,	mientras	que
su	 mentor	 decidió	 permanecer	 desafiante	 en	 Jordania,	 donde	 consideraba	 que
realizaba	un	trabajo	productivo;	sin	embargo,	no	tardó	en	ser	enviado	de	nuevo	a	la
cárcel.

Rebelde	 e	 independiente,	 Zarqawi	 se	 negó	 a	 jurar	 fidelidad	 a	 Bin	 Laden,
estableciendo	en	cambio	su	propio	campamento	en	el	oeste	de	Afganistán,	poblado
sobre	 todo	 por	 jordanos,	 sirios	 y	 palestinos.	 Se	mostró	 abiertamente	 crítico	 con	 la
decisión	 de	 Al-Qaeda	 de	 librar	 una	 guerra	 contra	 Estados	 Unidos	 y	 Occidente	 en
lugar	 de	 hacerlo	 contra	 las	 corruptas	 dictaduras	 árabes.	 Tras	 el	 11	 de	 septiembre,
Zarqawi	y	sus	seguidores	se	vieron	obligados	a	huir	de	Afganistán	por	la	invasión	de
las	fuerzas	de	la	coalición.	Buscó	refugio	en	Irán	y,	más	adelante,	en	la	región	kurda
de	Irak.

En	abril	de	2003,	tras	la	invasión	estadounidense	de	Irak,	Zarqawi	creó	un	nuevo
grupo	terrorista,	Al-Tawhid	wal-Yihad	(«Monoteísmo	y	Yihad»).	A	diferencia	de	los
miembros	de	alto	rango	de	Al-Qaeda,	Zarqawi	estaba	obsesionado	por	combatir	a	los
chiíes,	«los	más	malvados	de	 la	humanidad»,	pensando	que	uniría	al	mundo	sunní,
mucho	más	extenso,	en	una	conquista	definitiva	de	lo	que	él	entendía	como	la	gran
herejía	islámica.	Aquel	agosto,	poco	después	de	que	iniciara	su	campaña	de	Irak,	voló
una	mezquita	 chií	 y	mató	 a	 ciento	 veinticinco	 devotos	musulmanes,	 incluyendo	 al
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político	chií	más	popular	del	país,	el	ayatolá	Mohammad	Bakir	al-Hakim,	quien,	de
haber	vivido,	quizá	se	habría	convertido	en	el	primer	presidente	libremente	elegido	de
Irak.	Zarqawi	también	hizo	estallar	la	delegación	de	las	Naciones	Unidas	en	el	hotel
Canal	 de	 Bagdad,	 expulsando	 en	 la	 práctica	 a	 toda	 la	 comunidad	 de	 ayuda
internacional	del	país.	Entre	las	personas	asesinadas	figuraba	Sergio	Vieira	de	Mello,
uno	 de	 los	 líderes	 más	 capaces	 y	 carismáticos	 que	 jamás	 han	 dado	 las	 Naciones
Unidas.	Aquellas	muertes,	 tan	significativas	en	sí	mismas,	eran	características	de	 la
guerra	 de	 Zarqawi	 contra	 las	 personas	 que	 podían	 hacer	 de	 Irak	 una	 sociedad	 que
funcionara:	maestros,	médicos,	pensadores	políticos	valerosos…

En	 una	 carta	 a	 Bin	 Laden	 escrita	 en	 enero	 de	 2004	 e	 interceptada	 por	 la
inteligencia	 estadounidense,	 Zarqawi	 explicaba	 que	 «si	 logramos	 arrastrar	 [al
chiísmo]	 a	 la	 arena	 de	 la	 guerra	 sectaria,	 será	 posible	 despertar	 a	 los	 distraídos
sunníes	 en	 la	 medida	 en	 que	 perciban	 un	 peligro	 inminente».	 Afirmaba	 que
prometería	formalmente	lealtad	a	Al-Qaeda	si	Bin	Laden	respaldaba	su	batalla	contra
los	chiíes.	Puesto	que	se	hallaba	en	una	posición	debilitada,	Bin	Laden	aceptó,	dando
luz	verde	a	Zarqawi	para	«utilizar	 la	carta	chií»,	quizá	debido	a	que	su	hijo	Saad	y
otras	figuras	de	Al-Qaeda	estaban	siendo	retenidos	en	Irán,	y	esperaba	en	vano	que
Zarqawi	presionara	a	los	iraníes	para	que	los	liberaran.

Zarqawi	 cogió	 el	 timón	 de	 Al-Qaeda	 en	 un	 momento	 en	 que	 sus	 fundadores
estaban	inmovilizados	y	su	actividad	se	reducía	a	grabar	de	vez	en	cuando	un	alegato
en	 vídeo	 destinado	 a	 influir	 sobre	 las	 ocultas	 masas	 yihadistas.	 La	 capacidad	 de
Zarqawi	de	actuar,	en	 lugar	de	 limitarse	a	hablar,	 representaba	una	afrenta	para	sus
aislados	 líderes,	 que	 se	 veían	 incapaces	 de	 intervenir	 en	 el	 sangriento	 flujo	 de	 los
acontecimientos	 en	 Irak,	 donde	 se	 jugaba	 la	 «liga»	 terrorista.	 Privada	 de	 la
supervisión	empresarial	de	Bin	Laden,	un	líder	económico	y	hombre	de	negocios	de
ámbito	 internacional,	 Al-Qaeda	 empezó	 a	 reconfigurarse	 en	 torno	 a	 la	 experiencia
organizativa	de	Zarqawi,	lo	que	equivale	a	decir	que	se	convirtió	en	una	banda.	Era
un	modelo	fácilmente	reproducible	por	los	aspirantes	a	yihadistas	de	cualquier	parte.

Los	 agentes	 de	 Zarqawi	 se	 extendieron	 por	 toda	 Europa,	 donde	 falsificaron
documentos	 y	 buscaron	 reclutas	 para	 Irak.	 Uno	 de	 sus	 lugartenientes	 en	 España,
Amer	Azizi,	colaboró	con	los	secuestradores	aéreos	del	11-S	durante	su	estancia	en
este	país,	además	de	participar	en	los	atentados	del	11-M	contra	los	trenes	en	Madrid.
Zarqawi	y	sus	hombres	estaban	 llevando	a	 la	práctica	 la	visión	que	Abu	Musab	al-
Suri	había	diseñado	para	ellos:	grupos	pequeños	de	carácter	espontáneo	que	llevan	a
cabo	 actos	 de	 terrorismo	 individuales	 en	 Europa,	 al	 tiempo	 que	 libran	 una	 guerra
abierta	por	el	territorio	en	Irak.

Los	 atentados	 suicidas	 se	 convirtieron	 en	un	 sello	 distintivo	de	 la	 operación	de
Zarqawi,	 pese	 a	 la	 condena	 de	 dicha	 práctica	 por	 parte	 de	 Abu	 Muhammad	 al-
Maqdisi.	Pero	Zarqawi	no	tardó	en	improvisar	una	firma	aún	más	espantosa:	en	mayo
de	 2004	 fue	 filmado	 decapitando	 a	 Nicholas	 Berg,	 un	 joven	 contratista
estadounidense.	 La	 filmación	 se	 colgó	 en	 internet.	 Luego	 siguieron	 otras
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decapitaciones,	además	de	atentados	con	bombas	y	asesinatos;	cientos	de	ellos.
En	los	círculos	islamistas	radicales,	las	sangrientas	ejecuciones	de	Zarqawi	y	sus

ataques	 a	 musulmanes	 en	 momentos	 de	 oración	 se	 convirtieron	 en	 motivo	 de
controversia.	Desde	la	cárcel,	Maqdisi	reprendió	a	su	antiguo	protegido.	«Las	manos
puras	 de	 los	 combatientes	 de	 la	 yihad	 no	 deben	 mancharse	 vertiendo	 la	 sangre
inviolable	—escribía	en	julio	de	2004—.	No	tiene	sentido	cometer	actos	vengativos
que	aterrorizan	a	la	gente,	provocan	a	todo	el	mundo	en	contra	de	los	muyahidines,	y
empujan	 al	 mundo	 a	 luchar	 contra	 ellos».	 Maqdisi	 también	 aconsejaba	 a	 los
yihadistas	que	no	se	marcharan	a	Irak,	«porque	será	un	infierno	para	ellos.	Por	Dios
que	esta	es	la	mayor	catástrofe».

Zarqawi	rechazó	airado	los	comentarios	de	su	mentor	espiritual,	afirmando	que	él
solo	aceptaba	órdenes	de	Dios;	sin	embargo,	estaba	empezando	a	darse	cuenta	de	que
sus	 esfuerzos	 en	 Irak	 eran	 otro	 callejón	 sin	 salida	 para	 la	 yihad.	 «El	 margen	 de
movimiento	comienza	a	hacerse	más	pequeño	—le	había	escrito	a	Bin	Laden	en	junio
—.	Empieza	a	aumentar	 la	presión	sobre	el	cuello	de	 los	guerreros	santos	y,	con	el
despliegue	de	soldados	y	policías,	el	futuro	se	está	volviendo	aterrador».	El	testarudo
terrorista	estaba	pidiendo	ayuda.	Al	final,	Bin	Laden	aceptó	que	Zarqawi	utilizara	la
marca	de	Al-Qaeda	como	un	modo	de	atraer	reclutas	a	su	causa.	En	octubre	de	2004,
Zarqawi	anunció	su	nuevo	cargo:	emir	de	Al-Qaeda	en	Irak.

Zarqawi	 lanzó	 una	 campaña	 homicida	 sin	 parangón	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la
organización.	Antes	de	que	él	se	convirtiera	en	uno	de	sus	miembros,	Al-Qaeda	había
matado	a	unas	3.200	personas,	la	mayoría	de	ellas	en	el	11-S.	Las	fuerzas	de	Zarqawi
llegaron	a	matar	tal	vez	el	doble	de	esa	cifra.

En	julio	de	2005,	Ayman	al-Zawahiri,	el	principal	ideólogo	y	segundo	de	a	bordo
de	Al-Qaeda,	trató	de	reconducir	al	nihilista	Zarqawi	más	cerca	del	rumbo	original	de
los	fundadores	de	 la	organización.	Así,	escribió	una	carta	perfilando	los	que	habían
de	 suponer	 los	 siguientes	 pasos	 de	 la	 yihad	 iraquí:	 «Primera	 etapa:	 expulsar	 a	 los
estadounidenses	de	Irak.	Segunda	etapa:	establecer	una	autoridad	o	emirato	islámico,
luego	desarrollarlo	y	respaldarlo	hasta	que	alcance	el	nivel	de	califato.	[…]	Tercera
etapa:	extender	la	oleada	de	la	yihad	a	los	países	laicos	vecinos	de	Irak.	Cuarta	etapa:
puede	 coincidir	 con	 lo	 que	 vino	 antes,	 el	 choque	 con	 Israel,	 puesto	 que	 Israel	 se
estableció	solo	para	desafiar	cualquier	nueva	entidad	islámica».	Era	una	agenda	clara
y	profética.

Zawahiri	 también	 aconsejaba	 a	 Zarqawi	 que	 moderara	 sus	 ataques	 a	 chiíes
iraquíes	 y	 dejara	 de	 decapitar	 a	 rehenes.	 «Estamos	 librando	 un	 combate	 —le
recordaba—.	Y	más	de	la	mitad	de	ese	combate	se	desarrolla	en	el	campo	de	batalla
de	los	medios	de	comunicación».

Zarqawi	ignoró	las	peticiones	de	Al-Qaeda.	Mientras	la	yihad	iraquí	se	sumía	en
el	desenfreno,	los	líderes	de	la	organización	empezaron	a	aconsejar	a	sus	seguidores
que	se	dirigieran	a	Sudán	o	a	Cachemira,	donde	las	posibilidades	de	victoria	parecían
más	prometedoras.	Mientras	tanto,	Al-Qaeda	afrontaba	un	nuevo	problema,	que	uno
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de	sus	principales	pensadores,	Abu	Bakr	Nayi,	había	anticipado	ya	en	un	documento
colgado	en	internet	y	titulado	«La	gestión	de	la	barbarie».

Se	desconoce	la	identidad	de	Nayi.	Otros	escritores	islamistas	han	afirmado	que	era
tunecino,	 pero	 un	 periódico	 saudí	 lo	 identificaba	 como	 jordano.	William	McCants,
miembro	de	la	Brookings	Institution	y	autor	de	El	apocalipsis	del	ISIS:	la	historia,	la
estrategia	 y	 los	 objetivos	 del	 Estado	 Islámico,	 ha	 traducido	 los	 textos	 de	 Nayi.
McCants	sostiene	que	«Abu	Bakr	Nayi»	podría	ser	el	seudónimo	colectivo	de	varios
teóricos	 de	 la	 yihad,	 pero	 añade	 también	 que	 los	 textos	 de	Nayi	 han	 aparecido	 en
Sawt	al-Yihad,	una	publicación	online	autorizada	de	Al-Qaeda,	 lo	que	significa	que
reflejan	los	puntos	de	vista	predominantes	de	la	organización.

El	documento	de	Nayi,	publicado	en	la	primavera	de	2004,	aborda	la	crisis	y	 la
oportunidad	 planteadas	 por	 el	 caos	 que	 tenía	 lugar	 en	 el	 mundo	 árabe.	 «Durante
nuestro	largo	viaje,	a	través	de	victorias	y	derrotas,	a	través	de	la	sangre,	miembros	y
cráneos	cortados,	algunos	movimientos	han	desaparecido	y	otros	han	permanecido	—
escribe—.	 Si	 meditamos	 sobre	 el	 factor	 común	 de	 los	 movimientos	 que	 han
permanecido,	 encontramos	 que	 es	 la	 acción	 política	 además	 de	 la	 acción	militar».
Entender	la	política	del	enemigo,	sugiere	Nayi,	es	un	mal	necesario.	«Instamos	a	los
líderes	a	trabajar	para	dominar	la	ciencia	política	tal	como	trabajan	para	dominar	la
ciencia	militar».

El	control	de	los	medios	de	comunicación	resulta	especialmente	importante	en	el
período	anárquico	en	el	que	ha	entrado	el	movimiento	yihadista,	en	que	la	gente	se
siente	indignada	ante	las	matanzas.	«Si	logramos	gestionar	esta	barbarie,	esa	etapa,	si
Dios	 quiere,	 será	 un	 puente	 hacia	 el	 Estado	 islámico	 esperado	 desde	 la	 caída	 del
califato	—proclama—.	Si	fracasamos,	Dios	nos	proteja	de	ello,	eso	no	significará	el
fin	del	asunto.	Antes	bien,	ese	fracaso	llevará	a	un	aumento	de	la	barbarie».

Nayi	 escribe	 con	 el	 estilo	 cáustico	 y	 extrañamente	moderado	 que	 caracteriza	 a
muchos	 estudios	 estratégicos	 de	 Al-Qaeda.	 Y,	 como	 todos	 los	 teóricos	 yihadistas,
enmarca	 su	análisis	en	 la	 tradición	de	 Ibn	Taymiyya,	el	 teólogo	árabe	del	 siglo	XIII
cuyas	ideas	sustentan	el	salafismo	yihadista.	Sin	embargo,	Nayi	es	también	un	atento
lector	 de	 los	 pensadores	 occidentales;	 de	 hecho,	 la	 tesis	 de	 «La	 gestión	 de	 la
barbarie»	 se	 basa	 en	 una	 observación	 realizada	 por	 un	 historiador	 de	 Yale,	 Paul
Kennedy,	en	su	libro	Auge	y	caída	de	las	grandes	potencias	(1987):	que	los	excesos
imperiales	conducen	a	la	caída	de	los	imperios.

Nayi	 empezó	 a	 escribir	 su	 estudio	 en	 1998,	 cuando	 los	 objetivos	 más
prometedores	del	movimiento	yihadista	parecían	ser	Jordania,	los	países	del	norte	de
África,	Nigeria,	Arabia	Saudí	y	Yemen;	una	serie	de	países	muy	parecida	a	 los	que
más	 tarde	 señalaría	 Bin	 Laden.	 Nayi	 recomendaba	 que	 los	 yihadistas	 atacaran	 sin
descanso	 los	 centros	 económicos	 vitales	 de	 dichos	 países,	 tales	 como	 destinos
turísticos	o	refinerías	de	petróleo,	para	forzar	a	aquellos	regímenes	a	concentrar	sus
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fuerzas,	dejando	sus	periferias	sin	protección.	Al	sentirse	débil	—predice	Nayi—,	la
gente	perderá	la	confianza	en	sus	gobiernos,	que	a	su	vez	responderán	con	medidas
de	 represión	 cada	 vez	 más	 ineficaces	 y	 enajenantes.	 A	 la	 larga,	 los	 gobiernos
acabarán	 por	 perder	 el	 control.	A	 ello	 le	 seguirá	 de	 forma	 natural	 la	 barbarie,	 que
ofrecerá	 a	 los	 islamistas	 la	 oportunidad	 de	 obtener	 la	 lealtad	 de	 una	 población
desesperadamente	 necesitada	 de	 orden.	 Aunque	 hayan	 sido	 los	 propios	 yihadistas
quienes	han	causado	el	 caos,	 ese	hecho	 se	pasará	por	 alto	 en	 la	medida	en	que	 los
combatientes	impondrán	seguridad,	proporcionarán	alimento	y	tratamiento	médico,	y
establecerán	tribunales	de	justicia	islámicos.

Cuando	 las	 fuerzas	de	 la	 coalición	 invadieron	 las	 instalaciones	de	Al-Qaeda	 en
Afganistán,	 a	 finales	 de	 2001,	 se	 incautaron	 miles	 de	 páginas	 de	 memorandos
internos,	actas	de	sesiones	estratégicas,	debates	éticos	y	manuales	militares,	pero	no
encontraron	ni	una	sola	página	dedicada	a	la	política	de	Al-Qaeda.	Nayi	aborda	con
brevedad	la	cuestión	de	si	los	yihadistas	están	preparados	para	gobernar	un	estado	en
el	caso	de	que	 lograran	derrocar	un	 régimen.	Y	cita	a	un	colega	que	planteaba	esta
pregunta:	«Suponiendo	que	hoy	nos	libráramos	de	los	regímenes	apóstatas,	¿quién	se
hará	cargo	del	Ministerio	de	Agricultura,	Comercio,	Economía,	etc.?».	Más	allá	de	la
idea	simplista	de	imponer	un	califato	y	establecer	los	preceptos	de	la	ley	islámica,	no
parece	que	 los	 líderes	de	 la	organización	hubieran	pensado	nunca	en	 las	cuestiones
más	 básicas	 de	 gobierno.	 ¿Qué	 tipo	 de	 modelo	 económico	 seguirían?	 ¿Cómo
afrontarían	el	paro,	 tan	galopante	en	el	mundo	musulmán?	¿Qué	postura	adoptarían
con	 respecto	 al	medio	 ambiente?	 ¿Y	 la	 atención	 sanitaria?	Lo	 cierto	—como	Nayi
básicamente	admite—	es	que	los	islamistas	radicales	no	tienen	el	menor	interés	en	el
gobierno:	 solo	 les	 interesa	 la	yihad.	En	 su	 libro,	Nayi	 responde	con	 inocencia	 a	 su
amigo	del	siguiente	modo:	«No	es	un	requisito	previo	que	el	movimiento	muyahidín
tenga	que	estar	preparado	de	algún	modo	especial	para	la	agricultura,	el	comercio	y	la
industria.	[…]	Con	respecto	a	quién	gestione	los	aspectos	técnicos	en	cada	ministerio,
puede	ser	un	empleado	remunerado	que	no	 tenga	ningún	 interés	en	 la	política	y	no
sea	 miembro	 del	 movimiento	 o	 del	 partido.	 Hay	 muchos	 ejemplos	 de	 ello,	 y	 una
explicación	apropiada	llevaría	mucho	tiempo».

Fuad	Hussein,	un	periodista	jordano	radical,	conoció	a	Zarqawi	y	a	Maqdisi	en	1996,
cuando	—escribe—	 «una	 carrera	 problemática	 me	 llevó	 a	 la	 cárcel	 de	 Suwaqah».
Había	publicado	una	serie	de	artículos	criticando	al	gobierno	jordano	y,	en	respuesta,
las	 autoridades	 lo	 encerraron	 durante	 un	 mes.	 Dado	 que	 Zarqawi	 y	 Maqdisi	 se
encontraban	 presos	 en	 la	 misma	 cárcel,	 Hussein	 intentó	 entrevistarlos;	 al	 final,
Zarqawi	le	servía	un	té	mientras	Maqdisi	hablaba	de	política.	Zarqawi	mencionó	que
acababan	de	levantarle	el	régimen	de	aislamiento	después	de	más	de	ocho	meses,	y
que	 había	 perdido	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 a	 consecuencia	 de	 la	 tortura.	 La	 semana
siguiente,	Zarqawi	fue	enviado	de	nuevo	a	una	celda	de	aislamiento,	y	sus	partidarios
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organizaron	un	motín.	Hussein	se	convirtió	entonces	en	el	negociador	entre	los	presos
y	 el	 alcaide,	 que	 acabó	 cediendo;	 un	 episodio	 que	 vino	 a	 cimentar	 el	 estatus	 de
Hussein	entre	los	islamistas	radicales.

En	 2005,	 Hussein	 elaboró	 el	 que	 tal	 vez	 sea	 el	 perfil	 más	 definido	 del	 plan
maestro	 de	Al-Qaeda:	 un	 libro	 escrito	 en	 árabe	 y	 titulado	Al-Zarqawi:	 la	 segunda
generación	 de	 Al-Qaeda.	 Aunque	 en	 gran	 medida	 constituye	 una	 halagadora
biografía	de	Zarqawi	y	su	movimiento,	Hussein	también	incorpora	las	ideas	de	otros
miembros	 de	 Al-Qaeda,	 en	 especial	 de	 Saif	 al-Adl,	 el	 jefe	 de	 seguridad	 de	 la
organización.

Resulta	 escalofriante	 leer	 este	 trabajo	 y	 advertir	 de	 qué	 modo	 algunos
acontecimientos	 se	 han	 ceñido	 a	 los	 pronósticos	 de	 Al-Qaeda.	 Basándose	 en	 sus
entrevistas	con	Zarqawi	y	Adl,	Hussein	afirma	que	arrastrar	a	 Irán	al	 conflicto	con
Estados	Unidos	era	clave	en	la	estrategia	de	Al-Qaeda.	La	organización	—escribe—
espera	que	los	estadounidenses	vayan	a	por	el	principal	aliado	de	Irán	en	la	región,
Siria.	La	eliminación	del	régimen	de	Al-Asad	—un	antiguo	objetivo	de	los	yihadistas
—	 permitirá	 la	 infiltración	 de	 Al-Qaeda	 en	 el	 país,	 poniendo	 por	 fin	 a	 Israel	 al
alcance	de	los	terroristas.

El	plan	de	Al-Qaeda	a	veinte	años	vista,	 iniciado	el	11	de	septiembre,	 inauguró
una	etapa	que	Hussein	denomina	«El	Despertar».	Los	ideólogos	de	Al-Qaeda	creían
que	 «la	 nación	 islámica	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 hibernación»	 debido	 a	 los
repetidos	 desastres	 infligidos	 a	 los	 musulmanes	 por	 Occidente.	 Atacando	 Estados
Unidos	—«la	cabeza	de	la	serpiente»—,	Al-Qaeda	provocaba	que	dicho	país	«pierda
la	 conciencia	 y	 actúe	 caóticamente	 contra	 quienes	 le	 han	 atacado.	 Eso	 facultará	 al
grupo	que	ataque	a	 la	serpiente	a	guiar	a	 la	nación	islámica».	Esa	primera	etapa	—
sostiene	Hussein—	terminó	en	2003,	cuando	las	 tropas	estadounidenses	entraron	en
Bagdad.

Escribe	Hussein	que	la	segunda	etapa,	«Abrir	 los	ojos»,	duraría	hasta	finales	de
2006.	 Irak	 se	 convertiría	 en	 un	 campo	 de	 reclutamiento	 para	 hombres	 jóvenes
deseosos	de	atacar	a	Estados	Unidos.	La	yihad	electrónica	propagaría	las	ideas	de	Al-
Qaeda	en	internet,	y	los	musulmanes	se	verían	presionados	para	donar	fondos	a	fin	de
compensar	 la	 incautación	 de	 activos	 terroristas	 por	 parte	 de	 Occidente.	 La	 tercera
etapa,	«Alzarse	y	mantenerse	en	pie»,	duraría	desde	2007	hasta	2010.	Al-Qaeda	 se
centraría	 en	 Siria	 y	 Turquía,	 pero	 también	 empezaría	 a	 enfrentarse	 directamente	 a
Israel,	a	fin	de	ganar	mayor	credibilidad	entre	la	población	musulmana.

En	la	cuarta	etapa,	que	duraría	hasta	2013,	Al-Qaeda	provocaría	 la	desaparición
de	los	gobiernos	árabes.	«La	progresiva	pérdida	de	poder	de	los	regímenes	—predice
Hussein—	 se	 traducirá	 en	 un	 constante	 fortalecimiento	 interno	 de	 Al-Qaeda».
Mientras	 tanto	 proseguirían	 los	 ataques	 contra	 la	 industria	 del	 petróleo	 de	Oriente
Próximo,	y	el	poder	de	Estados	Unidos	se	deterioraría	por	la	expansión	constante	del
círculo	 de	 confrontación.	 «Para	 entonces	 Al-Qaeda	 habrá	 completado	 sus
capacidades	 electrónicas,	 y	 será	 el	momento	 de	 utilizarlas	 para	 lanzar	 ataques	 con
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tales	herramientas	destinados	a	socavar	la	economía	estadounidense».
Entonces	podrá	declararse	un	califato	islámico:	la	quinta	etapa	del	grandioso	plan

de	Al-Qaeda.	«En	esta	etapa,	el	puño	de	Occidente	en	la	región	árabe	se	aflojará,	e
Israel	ya	no	podrá	 realizar	ataques	preventivos	o	precautorios	—escribe	Hussein—.
Se	alterará	el	equilibrio	internacional».	Al-Qaeda	y	el	movimiento	islamista	atraerán
a	nuevos	y	poderosos	aliados	económicos,	como	China,	y	la	Unión	Europea	se	sumirá
en	el	caos.

La	 sexta	 fase	—predice—	será	 un	período	de	 «confrontación	 total».	El	 califato
ahora	 establecido	 formará	 un	 ejército	 islámico	 e	 instigará	 a	 una	 lucha	 global	 entre
«creyentes»	 y	 «descreídos».	 Proclama	 Hussein:	 «El	 mundo	 comprenderá	 el
significado	 del	 verdadero	 terrorismo».	 En	 2020	 se	 habrá	 alcanzado	 «la	 victoria
definitiva».	Dicha	victoria,	según	los	ideólogos	de	Al-Qaeda,	implica	que	«se	pondrá
fin	a	la	falsedad.	[…]	El	Estado	Islámico	llevará	de	nuevo	a	la	raza	humana	a	la	orilla
de	la	seguridad	y	al	oasis	de	la	felicidad».
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El	jefe	de	los	espías

En	mayo	de	2007,	el	director	de	 Inteligencia	Nacional	de	Estados	Unidos,	Michael
McConnell,	un	hombre	de	voz	suave	originario	de	Carolina	del	Sur,	se	enteró	de	que
en	la	región	central	de	Irak	unos	insurgentes	sunníes	habían	capturado	a	tres	soldados
estadounidenses.	 Mientras	 un	 equipo	 de	 búsqueda	 de	 seis	 mil	 efectivos
norteamericanos	 e	 iraquíes	 peinaba	 la	 provincia	 de	 Babilonia,	 los	 analistas	 en	 la
NSA,	en	Fort	Meade	(Maryland),	empezaron	a	examinar	el	tráfico	de	comunicaciones
en	 Irak,	 con	 la	 esperanza	 de	 detectar	 conversaciones	 entre	 los	 captores	 de	 los
soldados.	Para	consternación	de	McConnell,	aquella	clase	de	vigilancia	requería	una
orden	 judicial,	 no	 porque	 los	 secuestradores	 tuvieran	 derecho	 a	 las	 garantías	 de	 la
Constitución	 estadounidense,	 sino	 porque	 podía	 darse	 el	 caso	 de	 que	 sus
comunicaciones	electrónicas	pasaran	a	través	de	circuitos	de	Estados	Unidos.

Aquellos	secuestros	podrían	haber	sido	solo	otra	tragedia	apenas	advertida	en	una
guerra	 larga	 y	 sangrienta,	 pero	 en	 aquel	 momento	 se	 estaba	 produciendo	 un
importante	debate	político	en	Washington.	Los	legisladores	trataban	de	encontrar	un
equilibrio	justo	entre	respetar	la	privacidad	de	los	ciudadanos	y	ayudar	a	las	fuerzas
del	orden	y	a	los	funcionarios	de	inteligencia	a	proteger	el	país	contra	la	delincuencia,
el	terrorismo,	el	espionaje	y	la	traición.	McConnell,	que	llevaba	menos	de	tres	meses
en	 el	 cargo	 cuando	 fueron	 capturados	 los	 soldados,	 instaba	 al	 Congreso	 a	 hacer
cambios	en	la	Ley	de	Vigilancia	de	la	Inteligencia	Extranjera	(o	FISA,	por	sus	siglas
en	inglés),	promulgada	en	1978,	que	regula	los	procesos	de	escucha	de	nacionales	y
extranjeros	dentro	del	 territorio	estadounidense	y	requiere	que	las	distintas	agencias
obtengan	una	orden	 judicial	 en	 el	 plazo	de	 setenta	 y	 dos	 horas	 una	vez	 iniciada	 la
vigilancia.	 La	 ley	 había	 sido	 una	 respuesta	 a	 los	 abusos	 cometidos	 en	 la	 época	 de
Nixon,	 cuando	 el	 gobierno	 estadounidense	 volvió	 sus	 formidables	 capacidades	 de
observación	 contra	 pacifistas,	 periodistas,	 grupos	 religiosos,	 activistas	 pro	derechos
civiles,	políticos	y	hasta	un	miembro	del	Tribunal	Supremo.	Con	 los	años,	 la	FISA
había	sufrido	numerosas	enmiendas,	pero	McConnell	creía	que	ahora	—dado	que	era
una	ley	redactada	antes	de	la	era	de	los	teléfonos	móviles,	el	correo	electrónico	y	la
web—	 había	 quedado	 peligrosamente	 obsoleta.	 «Si	 no	 actualizamos	 la	 FISA,	 la
nación	se	halla	en	considerable	peligro»,	me	comentaba	McConnell,	añadiendo	que
los	jueces	federales	habían	decidido	hacía	poco,	en	una	serie	de	sentencias	secretas,
que	 cualquier	 transmisión	 telefónica	 o	 correo	 electrónico	 que	 por	 casualidad
desembocara	 en	 un	 sistema	 informático	 estadounidense	 era	 en	 potencia	 objeto	 de
supervisión	 judicial.	 Para	McConnell,	 debido	 a	 ello	 la	 capacidad	 de	 la	Agencia	 de
Seguridad	Nacional	de	intervenir	comunicaciones	extranjeras	se	había	visto	reducida
en	un	70	por	ciento.	Ahora,	sostenía,	estaban	en	la	balanza	las	vidas	de	tres	soldados
estadounidenses.
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McConnell	era	el	jefe	de	la	dispersa	colección	de	agencias	encubiertas	conocida
como	 la	«comunidad	de	 inteligencia»,	 un	 término	que	 apareció	por	primera	vez	 en
1952	 en	 las	 actas	 de	 una	 reunión	 de	 los	 mandos	 de	 la	 Comisión	 Asesora	 de
Inteligencia.	Aquel	año,	el	presidente	Truman	firmó	un	memorando	secreto	por	el	que
se	creaba	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional,	que	todavía	sigue	siendo	el	mayor	de	los
dieciséis	 organismos	 burocráticos	 de	 la	 inteligencia	 estadounidense.	 El	 Pentágono
cuenta	con	una	Agencia	de	Inteligencia	de	la	Defensa,	y	cada	uno	de	los	tres	ejércitos
tiene	 también	 su	 propio	 organismo	 de	 inteligencia.	 Existen	 tres	 agencias	 técnicas
especialmente	 costosas:	 la	 NSA,	 responsable	 de	 desencriptación,	 encriptación,
vigilancia	 de	 comunicaciones	 y	 guerra	 de	 información;	 la	 Agencia	 Nacional	 de
Inteligencia-Geoespacial,	que	confecciona	mapas	y	analiza	fotografías	de	vigilancia;
y	la	Oficina	Nacional	de	Reconocimiento,	que	proporciona	imágenes	de	los	satélites.
Por	 su	 parte,	 la	 CIA	 (Agencia	 Central	 de	 Inteligencia)	 es	 responsable	 de	 la
«inteligencia	 humana»	 (human	 intelligence,	 o	 humint)	 en	 relación	 con	 objetivos
extranjeros,	 mientras	 que	 la	 Agencia	 de	 Inteligencia	 de	 la	 Defensa	 realiza
operaciones	 similares	 de	 humint	 para	 los	 militares.	 Los	 asuntos	 de	 inteligencia
interior	 corren	 a	 cargo	 del	 FBI	 (Oficina	 Federal	 de	 Investigación),	 la	 DEA
(Administración	 para	 el	 Control	 de	 Drogas)	 y	 las	 diferentes	 divisiones	 del
Departamento	de	Seguridad	Nacional.	El	Departamento	de	Estado	cuenta	asimismo
con	su	propia	oficina	de	análisis	de	 inteligencia,	al	 igual	que	 los	Departamentos	de
Energía	 y	 Hacienda.	 La	 comunidad	 de	 inteligencia	 emplea	 a	 más	 de	 100.000
personas,	 incluyendo	a	decenas	de	miles	de	contratistas	privados.	Y	su	presupuesto
oficial,	que	en	2007	era	de	43.500	millones	de	dólares,	no	incluye	las	operaciones	de
inteligencia	de	los	militares,	que,	de	incluirse,	tal	vez	elevarían	el	coste	anual	total	a
más	de	50.000	millones	de	dólares;	más	de	 lo	que	gasta	el	gobierno	en	energía,	en
investigación	científica,	o	en	los	sistemas	judicial	federal	y	penitenciario.

Calificar	de	comunidad	a	un	conjunto	de	organismos	burocráticos	de	inteligencia
tan	dispares	sugiere	que	estos	comparten	un	espíritu	colegial,	pero	a	lo	largo	de	toda
su	 historia	 estas	 organizaciones	 se	 han	 mostrado	 brutalmente	 competitivas,
socavándose	unas	a	otras	e	 incluso	guardándose	para	sí	 información	vital.	Desde	 la
creación	de	la	CIA,	en	1947,	la	díscola	comunidad	ha	cometido	auténticas	chapuzas
en	muchas	 de	 las	 grandes	 tareas	 que	 se	 le	 han	 asignado.	 Sus	 fracasos	 incluyen	 la
fallida	invasión	de	la	bahía	de	Cochinos,	 la	 incapacidad	de	prever	 la	desintegración
de	 la	Unión	Soviética	 y,	 también,	 de	 evitar	 los	 atentados	 del	 11	 de	 septiembre,	 así
como	 la	 catastrófica	 evaluación	 de	 que	 Irak,	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Sadam	 Husein,
poseía	 armas	 de	 destrucción	 masiva.	 Ha	 habido	 éxitos:	 en	 2006,	 la	 inteligencia
estadounidense	 contribuyó	 a	 la	 detención	 en	 Inglaterra	 de	 24	 terroristas	 que
conspiraban	para	hacer	volar	al	menos	diez	aviones	trasatlánticos	de	pasajeros;	pero
estos	 no	 compensan	 el	 daño	 causado	 por	 las	 operaciones	 chapuceras	 y	 los	 análisis
desacertados.	«Tenemos	una	infraestructura	tan	enorme	que	a	menudo	añade	poco	a
nuestro	 conocimiento	 y	 con	 frecuencia	 nos	 mete	 en	 problemas»,	 afirma	 Richard
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Clarke,	 que	 fue	 coordinador	 de	 antiterrorismo	 durante	 la	 administración	Clinton	 y,
hasta	2003,	asesor	especial	en	el	Consejo	de	Seguridad	Nacional	en	la	administración
Bush.	«Uno	tiene	la	impresión	de	que	daría	exactamente	igual	que	no	existieran».

Durante	 los	 últimos	 sesenta	 años,	 una	 serie	 de	 presidentes	 y	 legisladores
estadounidenses,	 todos	 ellos	 también	 frustrados,	 han	 encargado	más	de	40	 estudios
sobre	 las	 organizaciones	 de	 inteligencia	 del	 país,	 a	 fin	 de	 determinar	 cómo
reorganizarlas,	 reformarlas,	o	 incluso,	en	algunos	casos,	suprimirlas.	La	mayoría	de
dichos	 estudios	 han	 concluido	 que	 las	 rivalidades	 y	 las	 misiones	 contrapuestas	 de
unas	agencias	en	permanente	conflicto	 solo	podrían	 resolverse	poniendo	a	una	sola
persona	 al	 mando	 de	 todas	 ellas.	 Sin	 embargo,	 hasta	 los	 atentados	 del	 11	 de
septiembre	no	hubo	ningún	político	dispuesto	a	hacerlo.	Al	fin,	en	2004,	después	de
que	 la	 Comisión	 del	 11-S	 recomendara	 el	 nombramiento	 de	 un	 supervisor	 con
suficiente	 poder,	 el	 Congreso	 aprobó	 la	 Ley	 de	 Reforma	 de	 la	 Inteligencia	 y	 de
Prevención	 del	 Terrorismo,	 por	 la	 que	 se	 creaba	 la	 Oficina	 del	 Director	 de
Inteligencia	 Nacional	 (ODNI,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés).	 Los	 legisladores	 que
discrepaban	de	la	medida	se	quejaron	de	que	la	nueva	oficina	no	haría	sino	añadir	una
nueva	capa	de	burócratas	a	una	nómina	ya	abarrotada.	De	hecho,	aunque	la	Comisión
del	11-S	sugirió	que	la	ODNI	no	necesitaba	más	de	unos	pocos	cientos	de	empleados,
esta	no	tardó	en	rondar	los	1.500.	La	CIA	se	opuso	con	ferocidad	a	la	creación	de	la
nueva	 oficina,	 cuyo	 director	 pasaba	 a	 convertirse	 en	 el	 jefe	 oficial	 de	 toda	 la
comunidad	 de	 inteligencia.	 Actualmente	 la	 CIA	 responde	 ante	 el	 director	 de
Inteligencia	Nacional	(o	DNI,	por	sus	siglas	en	inglés)	del	mismo	modo	que	lo	hace,
por	ejemplo,	la	sección	de	inteligencia	de	los	guardacostas.

En	abril	de	2005,	el	Congreso	confirmó	a	John	Negroponte,	entonces	embajador
estadounidense	en	 Irak,	como	primer	director	de	 la	oficina,	mientras	que	el	general
Michael	Hayden,	 jefe	de	la	NSA,	se	convirtió	en	su	adjunto.	Pero	Negroponte	duró
solo	dos	años	en	el	cargo	antes	de	volver	al	Departamento	de	Estado,	donde	estaba
claro	que	 se	 sentía	más	 a	 sus	 anchas,	y	Hayden	dejó	 el	puesto	para	dirigir	 la	CIA.
Había	 pocos	 candidatos	 ansiosos	 por	 reemplazar	 a	 Negroponte	 en	 los	 dos	 últimos
años	de	una	administración	asediada	y	fracasada.

El	presidente	acudió	entonces	a	Mike	McConnell,	un	almirante	retirado	que	había
dirigido	 la	NSA	desde	1992	hasta	1996,	pero	que	no	era	muy	conocido	 fuera	de	 la
comunidad	 de	 inteligencia.	McConnell,	 por	 entonces	 un	 hombre	 de	 sesenta	 y	 tres
años,	de	cabello	fino	y	de	un	rubio	rojizo,	ojos	azules	y	 la	piel	 tan	rosada	como	un
bebé,	 formaba	 parte	 del	 anodino	 elenco	 de	 consultores	 de	 gestión	 y	 expertos	 en
seguridad	 que	 trabajan	 para	 contratistas	 federales	 con	 sede	 en	 el	 norte	 de	Virginia,
cerca	del	cuartel	general	de	la	CIA.	Sus	amigos	lo	describen	como	un	hombre	astuto
y	 de	 mente	 ágil,	 con	 una	 insólita	 capacidad	 para	 sintetizar	 grandes	 cantidades	 de
información,	 que	 cada	 noche	 solía	 volver	 a	 casa	 cargado	 con	 dos	 maletines	 de
documentos.	 Como	 muchos	 espías	 retirados,	 aprovechaba	 las	 ventajas	 de	 su
experiencia	de	 trabajar	para	el	gobierno	y	su	acreditación	de	nivel	alto	secreto	para
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empezar	por	 fin	 a	ganar	dinero	de	verdad	—dos	millones	de	dólares	 anuales	 como
vicepresidente	de	Booz	Allen	Hamilton—	y	aspirar	a	una	cómoda	 jubilación,	quizá
en	una	cabaña	en	una	de	las	Carolinas,	donde	podría	dedicarse	a	construir	pajareras
(él	y	su	esposa,	Terry,	son	miembros	de	una	sociedad	ornitológica	para	la	protección
del	 azulejo	gorjicanelo	o	pájaro	 azul	del	 este)	y	 a	 escuchar	 soft	rock	 y	 rhythm	 and
blues.	Él	afirma	ser,	además,	un	magnífico	bailarín.

A	 McConnell	 ya	 le	 habían	 ofrecido	 antes	 el	 puesto	 de	 DNI,	 pero	 lo	 había
rechazado.	Una	de	las	principales	limitaciones	del	cargo	era	que	el	80	por	ciento	del
presupuesto	 de	 inteligencia	 estaba	 controlado	 por	 el	 secretario	 de	 Defensa,	 y	 en
septiembre	 de	 2006	 este	 era	Donald	 Rumsfeld,	 cuyo	 desprecio	 por	 la	 CIA	 y	 otras
agencias	de	 inteligencia	de	 índole	civil	 era	bien	conocido.	Sin	embargo,	dos	meses
después	 Rumsfeld	 dimitió	 y	 fue	 reemplazado	 por	 Robert	 M.	 Gates.	 Entonces	 el
vicepresidente	Dick	Cheney	abordó	de	nuevo	a	McConnell	durante	las	Navidades,	y
este	le	pidió	tiempo	para	pensarlo.

McConnell	llamó	a	Gates.	Los	dos	hombres	se	conocían	desde	la	primera	guerra
del	 Golfo,	 cuando	 Gates	 trabajaba	 en	 la	 Casa	 Blanca	 como	 asesor	 adjunto	 de
Seguridad	Nacional	y	McConnell	era	el	oficial	de	inteligencia	en	la	Junta	de	Jefes	de
Estado	 Mayor.	 A	 Gates,	 que	 había	 sido	 director	 de	 la	 CIA,	 le	 habían	 ofrecido	 el
puesto	de	DNI	antes	que	a	Negroponte,	pero	también	lo	había	rechazado.	«Mike	tenía
muchas	 de	 las	 mismas	 inquietudes	 que	 yo	 con	 respecto	 a	 la	 ley	 de	 2004	 en	 lo
referente	a	la	capacidad	de	conseguir	que	las	cosas	se	llevaran	a	cabo	—me	explicaba
Gates—.	Al	amparo	de	la	legislación,	el	DNI	tenía	la	responsabilidad	de	ejecutar	el
presupuesto	 de	 inteligencia	 y	 garantizar	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 comunidad
obedeciera	la	ley,	pero	no	tenía	autoridad	para	despedir	a	nadie».	La	comunidad	a	la
que	ambos	hombres	llevaban	décadas	sirviendo	se	hallaba	en	estado	de	confusión.	La
moral	era	baja,	sobre	todo	tras	el	desastre	de	las	armas	de	destrucción	masiva,	cuando
muchos	estadounidenses	culpaban	a	la	comunidad	de	inteligencia	de	haber	arrastrado
al	 país	 a	 un	 conflicto	 innecesario.	Varios	 oficiales	 experimentados	 habían	 dimitido
llenos	de	vergüenza	y	frustración.	Además,	el	país	que	había	iniciado	una	guerra	en
Irak	por	culpa	de	una	 información	deficiente	estaba	perdiendo	 la	batalla,	debido	en
parte	a	lo	mal	preparado	que	estaba	para	entender	al	enemigo.	Al-Qaeda,	que	la	CIA
y	los	militares	creían	haber	vencido	en	Afganistán,	se	estaba	reorganizando	en	dicho
país,	así	como	en	Pakistán,	Irak,	Somalia	y	el	norte	de	África.	Mientras	tanto,	Corea
del	Norte	había	detonado	una	bomba	nuclear	de	bajo	rendimiento	y	China	se	alzaba
como	un	rival	de	la	supremacía	estadounidense.	Tal	vez	la	necesidad	de	inteligencia
fiable	 era	mayor	 que	 durante	 la	Guerra	 Fría,	 cuando	 el	 enemigo	 resultaba	 fácil	 de
localizar,	por	más	que	difícil	de	destruir;	 ahora	el	 enemigo	quizá	 fuera	un	pequeño
grupo	de	hombres	equipados	con	armas	ligeras	que	podían	estar	en	cualquier	parte,	y
cuya	 capacidad	 para	 causar	 grandes	 daños	 había	 quedado	 demostrada	 de	 un	modo
muy	convincente.

Gates	informó	a	McConnell	de	que	había	recomendado	a	un	viejo	amigo	de	este
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último,	el	teniente	general	James	Clapper,	para	el	puesto	de	subsecretario	de	Defensa
responsable	 de	 inteligencia.	 «Pensé	 que	 entre	 Hayden,	 McConnell,	 Clapper	 y	 yo
mismo	podríamos	llegar	un	acuerdo	sobre	algunas	de	las	cuestiones	que	la	legislación
no	había	resuelto»,	recordaba	Gates.	Si	McConnell	y	Clapper	asumían	el	cargo,	todas
las	grandes	agencias	estarían	dirigidas	por	militares.	Gates	y	McConnell	creían	que
aquel	equipo	único	ofrecería	la	mejor	oportunidad	que	tendría	nunca	la	comunidad	de
inteligencia	 para	 reformarse	 a	 sí	 misma.	 De	 manera	 en	 absoluto	 sorprendente,	 el
modelo	que	tenían	en	mente	eran	las	fuerzas	armadas	del	país.

Los	cuatro	hombres	conocían	bien	los	entresijos	de	los	métodos	de	recopilación
de	información	de	la	inteligencia.	«No	había	visto	un	equipo	de	estrellas	como	ese	en
mis	 más	 de	 cuarenta	 años	 de	 experiencia	 en	 la	 comunidad»,	 explicaba	 Gates.	 La
cuestión	 era	 si	 podían	 ser	 lo	 bastante	 objetivos	 y	 poderosos	 como	 para	 reformar
aquella	rama	subterránea	del	gobierno	que	tan	estrepitosamente	había	fracasado	en	su
misión.

McConnell	aceptó	el	puesto,	y	en	febrero	de	2007	prestó	juramento.	La	esposa	de
Clapper	 les	 regaló	 a	McConnell	 y	 a	 su	marido	 unos	 relojes	 que	 llevaban	 la	 cuenta
atrás	 hasta	 el	 último	 segundo	 de	 la	 administración	 Bush,	 que	 terminaría	 el	 20	 de
enero	de	2009.	McConnell	creía	que	esa	era	la	cantidad	de	tiempo	de	la	que	disponía
para	liderar	una	revolución.

—No	 sé	 mucho	 de	 usted	 —le	 reconocí	 a	 McConnell	 cuando	 nos	 reunimos	 para
mantener	la	que	sería	la	primera	de	varias	conversaciones	en	Washington.

Pese	 a	 su	 larga	 carrera,	 había	 muy	 pocos	 datos	 en	 su	 historial	 que	 fueran	 de
dominio	público.

—Eso	es	bueno	—me	respondió—,	puesto	que	soy	un	espía.
Me	explicó	que	había	nacido	en	Greenville,	Carolina	del	Sur,	en	1943.	«De	clase

trabajadora.	Mi	padre	 creció	 en	una	 colonia	 fabril.	Durante	 la	Depresión,	 trabajaba
sesenta	horas	[a	la	semana]	por	seis	pavos.	Su	visión	del	mundo	era	que	no	era	justo.
De	 modo	 que	 decidió	 convertirse	 en	 líder	 sindical».	 El	 padre	 de	McConnell	 hizo
campaña	contra	el	trabajo	infantil	y	fue	un	rotundo	defensor	de	los	derechos	civiles.
«Arremetía	contra	todo	—recordaba	McConnell—.	Cuando	yo	tenía	unos	diez	años,
o	quizá	fueran	trece,	me	describió	el	comportamiento	burocrático	y	me	explicó	que	la
gente	 tiene	miedo	al	cambio.	Me	dijo	que	la	gente	nunca	acepta	el	cambio	de	buen
grado.	Lo	recuerdo	tan	claro	como	la	luz	del	día,	y	que	pensé:	a	mí	nunca	me	asustará
el	cambio».

Los	padres	de	McConnell	eran	pobres	—«No	tenían	prácticamente	nada»—,	así
que	 pidió	 un	 préstamo	 de	 estudios,	 consiguió	 un	 trabajo	 y	 asistió	 a	 la	Universidad
North	 Greenville,	 donde	 fue	 elegido	 presidente	 del	 alumnado;	 luego	 pasó	 a	 la
Universidad	 Furman,	 una	 universidad	 privada,	 donde	 estuvo	 viviendo	 en	 un
cuartucho	 en	 el	 gimnasio	 durante	 su	 primer	 semestre	mientras	 dirigía	 el	 equipo	 de
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baloncesto.	En	su	último	año	de	carrera	se	casó	con	su	amor	de	la	infancia,	Suzanne
Gideon,	 en	 el	 que	 sería	 el	 primero	 de	 dos	matrimonios.	Era	 el	 año	 1965,	 en	 plena
guerra	de	Vietnam.

«Donde	 yo	 crecí,	 en	 Carolina	 del	 Sur,	 si	 hay	 una	 guerra	 se	 supone	 que	 vas»,
explicaba	McConnell.	De	modo	que	se	alistó	en	la	marina,	y	en	agosto	de	1967	fue
enviado	a	Vietnam,	donde	pasó	un	año	en	un	barco	patrullando	por	el	Mekong.	La
lección	 que	 aprendió	 de	 Vietnam	 fue:	 «Vigila	 dónde	 te	 metes».	 Y	 explicaba:
«Durante	las	últimas	etapas	de	la	guerra	los	soldados	mataban	a	sus	propios	oficiales
y	las	drogas	corrían	sin	control.	El	ejército	era	un	desastre».	Como	las	agencias	de	la
comunidad	de	 inteligencia,	 las	distintas	 ramas	del	 ejército	 se	 socavaban	entre	 sí	 en
lugar	 de	 ayudarse.	 En	 palabras	 de	 McConnell,	 «la	 marina	 tiene	 su	 propia	 fuerza
terrestre,	 su	 propia	 fuerza	 aérea	 y	 sus	 propios	 barcos.	 De	modo	 que	 su	 visión	 es:
¿para	qué	necesitamos	a	nadie	más?».

McConnell	 explicaba	 que	 una	 nueva	 generación	 de	 líderes	 del	 Pentágono
decidieron	 que	 había	 que	 reformar	 el	 ejército.	 «Tipos	 como	Colin	 Powell	 tomaron
una	decisión:	“Es	nuestro	ejército,	así	que	vamos	a	recuperarlo”.	Y	lo	hicieron.	Ello
dio	como	resultado	una	fuerza	completamente	voluntaria,	el	ejército	más	profesional
de	la	historia».	En	1986	se	promulgó	la	Ley	Goldwater-Nichols,	que	reestructuraba	el
ejército,	pese	a	la	resistencia	de	los	jefes	de	sus	distintas	ramas.	La	ley	designaba	al
secretario	de	Defensa	como	responsable	de	las	decisiones	últimas	y	otorgaba	mayor
control	a	los	comandantes	en	los	campos	de	batalla.	La	guerra	del	Golfo	de	1991,	con
su	uso	coordinado	de	la	denominada	«potencia	abrumadora»,	vino	a	proporcionar	un
imponente	 ejemplo	 de	 la	 reestructuración	 de	 las	 fuerzas	 armadas.	 Recordaba
McConnell:	 «Todos	 los	 jefes	de	Estado	Mayor	 se	 levantaron	y	dijeron:	 “Esto	 es	 lo
más	grande	que	le	ha	ocurrido	al	ejército	de	Estados	Unidos”».

La	legislación	sobre	inteligencia	de	2004	no	era	ni	de	lejos	tan	exhaustiva	como
la	Ley	Goldwater-Nichols,	pero	McConnell	asumió	el	cargo	con	una	lista	de	reformas
a	la	que	denominó	«Plan	de	los	100	días»,	basado	en	la	racionalización	de	los	mandos
militares.	Propuso	una	«cultura	de	 la	colaboración»,	que	requeriría	que	 las	distintas
agencias	 trabajaran	 juntas.	 El	 coste	 de	 que	 una	 agencia	 ocultara	 información	 de
inteligencia	 a	 las	 demás	 se	 volvió	 estrepitosamente	 evidente	 en	 el	 informe	 del
inspector	general	de	junio	de	2005	sobre	la	actuación	de	la	CIA	antes	del	11-S.	Este
revelaba	 que	 en	 marzo	 de	 2000,	 entre	 cincuenta	 y	 sesenta	 personas	 en	 la	 agencia
sabían	que	dos	miembros	de	Al-Qaeda	—dos	de	los	futuros	secuestradores	aéreos—
se	habían	infiltrado	en	Estados	Unidos,	pero	nadie	en	la	CIA	había	informado	al	FBI
hasta	que	ya	resultó	demasiado	tarde	para	localizarlos.

En	 agosto,	 justo	 antes	 de	 que	 se	 suspendieran	 las	 sesiones	 del	Congreso	por	 el
período	vacacional,	varios	miembros	de	 la	Cámara	de	Representantes	y	del	Senado
trataban	desesperadamente	de	encontrar	una	solución	de	compromiso	en	torno	a	una
iniciativa	legislativa	para	reformar	la	ley	FISA.	Me	contaba	McConnell,	un	día	en	su
oficina	a	la	hora	de	comer:	«Cuando	se	aprobó	la	ley,	en	el	setenta	y	ocho,	casi	toda
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la	comunicación	internacional	era	inalámbrica»,	lo	que	significaba	que	se	basaba	en
su	mayor	parte	en	satélites.	«Hoy,	el	90	por	ciento	pasa	por	un	 tubo	de	cristal»,	es
decir,	un	cable	de	fibra	óptica.	«Así	que	se	ha	pasado	de	casi	todo	inalámbrico	a	casi
todo	por	cable».	Dejó	a	un	 lado	su	sándwich	y	se	dirigió	hacia	un	mapamundi	que
tenía	colgado	en	la	pared.	«Un	terrorista	con	un	teléfono	móvil,	justo	aquí	—señaló
Irak—	hablando	con	una	 torre,	ocurre	 todo	el	 tiempo,	no	hay	orden	 judicial.	De	 la
torre	va	a	una	torre	de	microondas,	no	hay	orden	judicial.	Va	a	un	satélite,	vuelve	a	la
estación	terrestre,	no	hay	orden	judicial.	Ahora	supongamos	que	va	a	un	satélite,	y	en
el	proceso	hace	esto	—clavó	el	dedo	en	Estados	Unidos	antes	de	desviarlo	de	nuevo	a
Pakistán—.	¡Has	de	tener	una	orden	judicial!	Era	una	locura».

En	su	opinión,	los	cambios	a	la	ley	FISA	que	proponía	McConnell	eran	menores.
«Queríamos	 tres	 cosas	—me	 explicaba,	 en	 un	 característico	 lenguaje	 de	 boletín—.
Primero,	 teníamos	 que	 tener	 una	 situación	 en	 la	 que	 no	 se	 necesitara	 una	 orden
judicial	para	una	persona	extranjera	en	un	país	extranjero.	Segundo	punto,	era	precisa
la	 cooperación	 del	 sector	 privado.	 Se	 están	 presentando	 demandas	 contra	 el	 sector
privado	por	su	supuesta	cooperación	con	el	gobierno».	Se	refería	a	diversos	informes
que	 afirmaban	 que,	 aun	 antes	 del	 11-S,	 muchas	 de	 las	 grandes	 empresas	 de
telecomunicaciones	de	Estados	Unidos	habían	estado	desviando	prácticamente	todos
los	registros	de	tráfico	telefónico	y	de	correo	electrónico	de	sus	routers	a	bancos	de
datos	 de	 la	NSA,	 donde	 podían	 ser	 almacenados	 y	 examinados.	McConnell	 quería
una	 exención	 de	 responsabilidad	 no	 solo	 para	 la	 futura	 cooperación	 de	 dichas
compañías,	sino	también	para	sus	acciones	pasadas.	El	tercer	punto	de	McConnell	era
incontrovertible:	deseaba	que	se	emitiera	una	orden	judicial	cada	vez	que	hubiera	de
someterse	 a	 vigilancia	 a	 una	 persona	 en	 territorio	 estadounidense.	 Sin	 embargo,	 el
proyecto	de	ley	de	reforma	presentado	ante	el	Congreso,	y	que	los	demócratas	habían
rechazado	en	ambas	cámaras,	no	protegía	a	los	estadounidenses	—viajeros,	soldados,
estudiantes	en	programas	de	intercambio,	diplomáticos…—	que	se	encontraran	fuera
de	Estados	Unidos.

Al	aproximarse	la	fecha	de	votación	de	la	iniciativa	legislativa,	la	administración
Bush	 hizo	 saber	 que	 las	 amenazas	 de	 Al-Qaeda	 habían	 aumentado	 en	 número,
afirmando	asimismo	que	 incluso	habían	detectado	signos	de	una	 trama	para	atentar
contra	 el	 Congreso.	Muchos	 legisladores	 se	 sintieron	manipulados	 y	 recelaron.	 En
una	de	mis	reuniones	con	McConnell,	le	dije:

—Según	el	senador	Harry	Reid,	la	legislación	«autoriza	registros	y	vigilancias	sin
orden	 judicial	 en	 Estados	 Unidos	 en	 llamadas	 telefónicas,	 correos	 electrónicos,
hogares,	oficinas	y…».

—¡Absolutamente	 falso!	—exclamó	 McConnell—.	 Yo	 le	 digo	 que	 si	 estás	 en
Estados	Unidos	has	de	tener	una	orden.	Autorizada	por	el	tribunal.	¡Y	punto!

Sin	 embargo,	 los	 críticos	 argumentaban	 que	 la	 propuesta	 de	 ley	 dejaba	 un
resquicio	legal.	Si	el	fiscal	general	y	el	DNI	decidían	que	un	objetivo	extranjero	era
un	 sujeto	 de	 interés,	 la	 ley	 les	 permitía	 someter	 a	 vigilancia	 a	 cualesquiera
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estadounidenses	 que	 pudieran	 estar	 en	 contacto	 con	 esa	 persona,	 irrumpir	 en	 sus
casas,	abrir	su	correo,	examinar	sus	historiales	médicos…	y	todo	ello	sin	una	orden
judicial.	A	los	legisladores	les	preocupaba	la	posibilidad	de	que	la	ley	permitiera	a	la
comunidad	 de	 inteligencia	 considerar	 «objetivos	 a	 posteriori»	 a	 cualquier	 persona
que	hiciera	llamadas	internacionales	pero	no	tuviera	nada	que	ver	con	el	terrorismo.

«Eso	 es	 una	violación	de	 la	Constitución	—comentaba	McConnell—.	Nosotros
no	podemos	hacer	eso,	no	haríamos	una	cosa	así».	En	efecto,	admitió,	habría	algunos
estadounidenses	inocentes	que	serían	objeto	de	escucha.	«¿Qué	hacer	al	respecto?	Se
llama	 “minimizar”.	 Los	 tribunales	 lo	 han	 evaluado,	 y	 funciona.	 ¿Captas	 sin	 querer
una	 información?	 Cuando	 te	 das	 cuenta	 de	 ello	 la	 destruyes.	 La	 excepción:
supongamos	 que	 era	 terrorismo	 o	 delincuencia.	 En	 ese	 caso,	 como	 comunidad,
nuestra	obligación	es	informar	de	ello.	Pero	afirmar	que	esta	comunidad	interviene	el
correo	 electrónico	 y	 las	 llamadas	 telefónicas	 de	 millones	 de	 estadounidenses,
tratándolos	como	objetivos	a	posteriori,	es	del	todo	absurdo».

McConnell	admitía	que	el	Congreso	tenía	razón	al	recelar	de	las	intenciones	de	la
comunidad	de	 inteligencia.	 «En	 los	 años	 cuarenta,	 cincuenta,	 sesenta,	 setenta,	 cada
presidente	 ha	 utilizado	 las	 fuerzas	 del	 orden	 o	 a	 la	 inteligencia	 para	 realizar
actividades	 en	 interés	 de	 la	 seguridad	 nacional	 interviniendo	 teléfonos	 de
estadounidenses»,	me	decía.	La	FISA	había	sido	un	correctivo	útil	en	ese	sentido.	Él
resumía	 así	 lo	 que	 se	 pretendía	 con	 aquella	 ley:	 «Vosotros,	 tíos	 de	 inteligencia,
marchaos	a	cumplir	vuestra	misión	de	inteligencia	en	el	extranjero,	pero	si	alguna	vez
lo	hacéis	en	este	país	debéis	 tener	una	orden	 judicial,	 ¿de	acuerdo?».	Seis	 semanas
después	 del	 11-S,	 el	 Congreso	 aprobó	 la	 denominada	 Ley	 Patriótica	 de	 Estados
Unidos.	 En	 ella	 se	 ampliaba	 la	 autoridad	 del	 FBI	 para	 enviar	 «cartas	 de	 seguridad
nacional»,	 una	 forma	 de	 citación	 que	 autorizaba	 a	 dicha	 entidad	 a	 fisgar	 en	 las
transacciones	privadas	de	ciudadanos	estadounidenses	y	visitantes	extranjeros	que	no
eran	objeto	de	ninguna	 investigación	 criminal	 y	que	 incluso	podían	no	 ser	 siquiera
sospechosos	de	terrorismo	o	espionaje.	No	había	supervisión	de	un	juez.	A	diferencia
de	una	orden	judicial	amparada	por	la	ley	FISA,	una	carta	de	seguridad	nacional	no
permite	al	gobierno	intervenir	llamadas	telefónicas	o	leer	correos	electrónicos,	pero	sí
examinar	 registros	 telefónicos,	 cuentas	 bancarias,	 búsquedas	 en	 internet	 y	 compras
realizadas	con	tarjeta	de	crédito.	Se	exige	al	FBI	que	demuestre	la	existencia	de	una
necesidad	 de	 seguridad	 nacional	 concreta	 antes	 de	 emitir	 tales	 cartas,	 pero	 una
reciente	auditoría	del	Departamento	de	Justicia	había	destapado	docenas	de	casos	en
los	 que	 los	 funcionarios	 del	 FBI	 parecían	 haber	 violado	 esa	 norma.	 Le	 pregunté	 a
McConnell	en	qué	resultaría	distinta	la	nueva	ley	FISA.	¿Cómo	los	estadounidenses
podían	estar	seguros	de	que	la	comunidad	de	inteligencia	no	incurriría	en	invasiones
aún	más	íntimas	de	su	privacidad?

«La	 carta	 de	 seguridad	 nacional	 era	 una	 herramienta	 enteramente	 nueva	—me
explicó—.	 Ahora	 bien,	 ¿tenía	 el	 FBI	 la	 estructura,	 la	 experiencia	 y	 el	 tiempo
necesarios	 para	 aprenderla,	 como	 ocurre	 en	 el	 mundo	 FISA?	 No,	 en	 absoluto.	 Se
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utilizó	de	un	modo	chapucero».	Él	afirmaba	que	el	sistema	FISA,	en	cambio,	se	regía
por	 un	 estricto	 protocolo	 que	 llevaba	 décadas	 en	 vigor	 (un	 tribunal	 especial	 FISA,
creado	en	Washington	en	1978,	sopesa	de	forma	confidencial	todas	las	peticiones	de
órdenes	judiciales	realizadas	al	amparo	de	dicha	ley;	raras	veces	ha	rechazado	alguna
de	tales	peticiones).

El	1	de	agosto,	McConnell	y	sus	colaboradores	permanecieron	despiertos	toda	la
noche	preparando	su	postura	sobre	FISA	para	presentársela	a	los	legisladores.	Pese	a
su	largo	servicio	en	la	administración,	McConnell	nunca	se	había	involucrado	en	un
debate	legislativo	partidista,	y	su	inexperiencia	resultaba	patente.	La	tarde	siguiente,
una	 serie	 de	 importantes	 líderes	 demócratas	 se	 reunieron	 en	 la	 oficina	 de	 Nancy
Pelosi,	 la	 portavoz	 de	 la	 Cámara,	 e	 hicieron	 una	 llamada	 a	 McConnell.	 Los
demócratas	 le	 presentaron	 entonces	 su	 propuesta,	 que	 declaraba,	 entre	 otras	 cosas,
que	si	el	Congreso	iba	a	permitir	al	presidente	autorizar	operaciones	de	vigilancia	sin
orden	 judicial	 de	 objetivos	 extranjeros,	 ese	 poder	 había	 de	 limitarse	 a	 asuntos	 de
terrorismo.	 McConnell	 respondió	 que	 eso	 obstaculizaría	 la	 capacidad	 de	 la
comunidad	 de	 inteligencia	 de	 recabar	 información	 sobre	 potencias	 extranjeras
peligrosas	como	Irán	y	Corea	del	Norte.	También	rechazó	el	redactado	del	proyecto
de	 ley	 donde	 se	 requería	 al	 fiscal	 general	 y	 al	 tribunal	FISA	que	 establecieran	 una
serie	de	directrices	con	respecto	a	qué	tipo	de	contacto	entre	un	objetivo	extranjero	y
un	 ciudadano	 estadounidense	merecía	 una	 orden	 judicial,	 una	 idea	 que	 calificó	 de
«píldora	 envenenada».	 Los	 demócratas	 cedieron	 en	 ambos	 puntos,	 y	 él	 prometió
volver	 a	 llamar	 a	 los	 líderes	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 con	 un	 nuevo	 borrador	 que
reflejara	sus	propias	inquietudes.

Al	ver	que	McConnell	no	 llamaba,	 los	demócratas	volvieron	a	 telefonearle	a	su
despacho.	Su	ayudante	les	dijo	que	estaba	hablando	con	la	Casa	Blanca.	Al	fin,	hacia
las	siete	de	 la	 tarde,	McConnell	 les	devolvió	 la	 llamada.	Se	disculpó,	alegando	que
había	 estado	 hablando	 con	 «el	 otro	 lado»	 y	 que	 ya	 no	 podía	 cumplir	 con	 su
compromiso.	Luego	 les	dijo	a	 los	demócratas:	«Llevo	cuarenta	años	de	mi	vida	en
este	negocio	y	durante	la	guerra	me	dispararon.	Pero	nunca	en	mi	vida	había	sentido
tanta	presión».

El	 viernes	 3	 de	 agosto,	 en	 una	 feroz	 disputa,	 demócratas	 y	 republicanos
defendieron	proyectos	de	 ley	 rivales	en	el	hemiciclo.	McConnell	 se	encontraba	por
casualidad	en	el	Capitolio,	explicando	parte	del	lenguaje	técnico	a	los	senadores,	y	se
sorprendió	al	descubrir	que	el	Senado	estaba	a	punto	de	votar.	«En	aquel	momento	yo
no	 había	 visto	 ninguna	 de	 las	 dos	 versiones»,	 explicaba,	 pero	 cada	 uno	 de	 los	 dos
bandos	afirmaba	estar	auspiciando	el	«proyecto	de	ley	de	McConnell».	Escribió	una
nota	 rechazando	 oficialmente	 la	 versión	 demócrata	 y	 afirmando	 que	 creaba	 «una
incertidumbre	significativa».

La	 iniciativa	 republicana,	 denominada	Ley	Protege	América,	 se	 aprobó	 aquella
misma	 noche.	 Al	 día	 siguiente	 la	 Cámara,	 desesperada	 por	 disolverse	 e	 iniciar	 el
período	vacacional,	ratificó	la	legislación,	que	se	diseñó	como	una	medida	transitoria
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que	expiraría	en	el	plazo	de	seis	meses,	permitiendo	a	los	legisladores	deliberar	con
más	detalle	después	de	la	pausa	estival.

«Entonces	 empezó	 todo	 el	 asunto	 de	 la	 prensa	—explicaba	McConnell—:	 “¡La
Casa	Blanca	arrolla	a	McConnell!”;	“El	ingenuo	almirante	aprende	una	dura	lección
política”.	Supongo	que	la	parte	que	me	molestó	un	poco	fue	la	retórica	procedente	del
Capitolio,	 poniendo	 en	 duda	 mi	 integridad,	 diciendo	 que	 yo	 no	 era	 tan	 honesto».
Cuando	 le	pregunté	si	había	cedido	ante	 la	Casa	Blanca,	McConnell	me	respondió:
«Nada	más	lejos	de	la	verdad».

Seis	 días	 a	 la	 semana,	 a	 las	 seis	 en	 punto	 de	 la	 mañana,	 un	 oscuro	 Chevrolet
Suburban	blindado	llega	a	casa	de	McConnell,	en	el	norte	de	Virginia,	lo	recoge	y	le
lleva	 a	 la	 Casa	 Blanca.	 Por	 el	 camino,	McConnell	 lee	 resúmenes	 sobre	 tráfico	 de
operaciones	 y	 de	 información	 de	 inteligencia	 de	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas.	 La
reunión	informativa	presidencial	se	inicia	entre	las	siete	y	media	y	las	ocho,	y	raras
veces	dura	más	de	una	hora.	Además	de	Bush	y	Cheney,	el	reducido	grupo	incluye	a
Joshua	Bolten,	 jefe	 de	 gabinete	 de	Bush,	 y	 a	 Stephen	Hadley,	 asesor	 de	 seguridad
nacional.	A	las	nueve	y	media	McConnell	sube	de	nuevo	al	Suburban,	ahora	rumbo	a
la	base	de	la	fuerza	aérea	Bolling.	Su	despacho	provisional	se	encuentra	en	el	edificio
de	la	Agencia	de	Inteligencia	de	la	Defensa,	una	fría	estructura	de	acero	y	cristal	con
un	misil	Scud	 en	posición	vertical	 junto	 al	 pasillo	del	 ascensor	y	dos	de	 las	 armas
automáticas	chapadas	en	oro	de	Sadam	Husein	exhibidas	en	el	vestíbulo.	Su	despacho
es	austero,	salvo	por	una	fotografía	de	sus	hijos	y	algunos	objetos	preciados:	una	daga
yemení	 y	 un	 jarrón	 azul	 del	 Ejército	 Popular	 de	 Liberación	 chino.	A	 través	 de	 las
grandes	 ventanas	 se	 ve	 aterrizar	 los	 aviones	 en	 el	 Aeropuerto	 Nacional	 de
Washington	y	a	los	marines	corriendo	por	una	pista.	A	menudo	tiene	que	abandonar
su	despacho	para	 declarar	 ante	 el	Congreso	o	 tomar	 el	 avión	para	 dar	 un	discurso.
Suele	 llegar	 a	 casa	 hacia	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	 «Mi	 esposa	 consigue	 unos	 quince
minutos	al	día	—explicaba—.	No	es	que	esté	muy	contenta.	Pero	yo	no	me	quejo.	Es
un	trabajo	exigente,	pero	lo	hago	a	gusto».

McConnell	solía	hablar	con	admiración	del	general	Colin	Powell,	quien,	en	1990,
siendo	presidente	de	 la	Junta	de	Jefes	de	Estado	Mayor,	contrató	a	McConnell,	por
entonces	 capitán	 de	 la	marina,	 como	 su	 oficial	 de	 inteligencia.	 «Me	 impresionó	 su
reputación	y	su	entrevista»,	me	explicaba	Powell.	McConnell	estaba	muy	versado	en
inteligencia	técnica,	pero	no	en	otras	áreas	importantes,	como	la	guerra	terrestre.	Por
entonces	eso	no	parecía	un	gran	obstáculo.	«Aquel	iba	a	ser	un	verano	tranquilo,	de
modo	 que	 le	 contraté»,	 decía	 Powell,	 riendo.	 Cuatro	 días	 después,	 las	 tropas	 de
Sadam	Husein	invadieron	Kuwait.

Al	principio,	el	gobierno	estadounidense	estaba	desesperado	por	determinar	si	las
tropas	iraquíes	solo	estaban	de	maniobras	o	se	preparaban	para	una	invasión.	Cheney,
entonces	secretario	de	Defensa,	exigía	un	veredicto,	y	la	comunidad	de	inteligencia	a
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menudo	suele	mostrarse	renuente	a	dar	veredicto	alguno.	Veintidós	horas	antes	de	la
invasión,	McConnell	juzgó	de	forma	acertada	que	Sadam	tenía	la	intención	de	entrar
en	Kuwait.	Su	predisposición	a	tomar	partido	le	valió	la	admiración	de	Cheney.	Poco
después	de	que	se	iniciara	la	operación	«Tormenta	del	Desierto»,	el	esfuerzo	liderado
por	Estados	Unidos	para	repeler	la	invasión	iraquí,	Powell	tenía	tanta	confianza	en	la
capacidad	de	aquel	hombre	de	la	marina	para	entender	las	maniobras	del	ejército	que
eligió	a	McConnell	como	encargado	de	dar	cada	día	una	rueda	de	prensa.	«Llegó	a
ser	tan	bueno	que	empezaron	a	parodiarle	en	Saturday	Night	Live	—recordaba	Powell
—.	Fue	así	como	supe	que	habíamos	tomado	una	buena	decisión».

En	1992,	tanto	Powell	como	Cheney	avalaron	la	candidatura	de	McConnell	para
convertirse	en	jefe	de	la	NSA,	a	pesar	de	que	este	había	sido	ascendido	a	almirante
con	una	estrella	 solo	nueve	meses	antes.	Por	 ley,	el	puesto	de	 la	NSA	requiere	 tres
estrellas;	 pero	 gracias	 a	 sus	 poderosos	 patrocinadores,	 McConnell	 recibió	 dos
estrellas	adicionales.

Cuando	McConnell	tomó	posesión	de	su	cargo	en	la	NSA,	acababa	de	terminar	la
Guerra	 Fría	 y	 el	 Congreso	 había	 decidido	 obtener	 un	 «dividendo	 de	 paz»	 de	 la
comunidad	 de	 inteligencia.	 Las	 nuevas	 contrataciones	 se	 interrumpieron	 en	 su
mayoría,	al	tiempo	que	los	retos	de	seguridad	se	volvían	mucho	más	diversos.	Había
un	exceso	de	lingüistas	rusos,	pero	apenas	nadie	que,	por	ejemplo,	supiera	hablar	el
serbocroata	durante	la	desintegración	de	la	antigua	Yugoslavia,	o	el	dialecto	criollo	de
Haití	 cuando	 la	 administración	 Clinton	 envió	 tropas	 a	 dicho	 país	 para	 restaurar	 el
orden.	La	agencia	tuvo	que	contratar	a	jardineros	haitianos	en	Washington	y	ponerlos
a	trabajar	escuchando	conversaciones	interceptadas	en	la	sede	central	de	la	NSA.

Había,	 no	 obstante,	 un	 reto	 aún	 mayor	 para	 la	 NSA	 que	 contratar	 a	 nuevos
lingüistas:	internet	y	el	correo	electrónico	estaban	expandiendo	de	manera	radical	las
capacidades	 de	 comunicación	 de	 los	 terroristas	 y	 de	 los	 denominados	 «estados
canalla».	 «Cuando	 llegué	 allí,	 en	 el	 noventa	 y	 dos,	 internet	 ya	 existía	 (se	 llamaba
Arpanet),	pero	la	World	Wide	Web	no	—recordaba	McConnell—.	Luego	la	red	hizo
internet	accesible	para	todos.	Mi	mundo	estalló».

Una	 tarde,	 cuando	 McConnell	 y	 yo	 volvíamos	 a	 su	 despacho	 desde	 la	 cafetería,
pasamos	por	la	sala	de	seguridad,	donde	un	par	de	guardias	vigilaban	media	docena
de	 pantallas	 que	 mostraban	 imágenes	 de	 vídeo	 de	 los	 jardines	 del	 edificio.	 En
comparación	con	los	estándares	de	Hollywood,	el	sistema	era	de	una	tecnología	tan
anticuada	 que	 resultaba	 decepcionante.	 Le	 pregunté	 a	McConnell	 si	 había	 visto	 la
película	El	ultimátum	de	Bourne,	donde	el	personaje	que	 interpreta	Matt	Damon	es
perseguido	 por	 agentes	 de	 la	 CIA	 con	 acceso	 global	 inmediato	 a	 cámaras	 de
vigilancia,	 transacciones	 bancarias	 y	 controles	 de	 pasaportes.	 «Cierto,	 no	 podemos
hacer	eso	—admitió	McConnell—.	Todo	eso	no	son	más	que	gilipolleces».

La	 comunidad	 de	 inteligencia	 va	 considerablemente	 por	 detrás	 de	 la	 industria
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privada	 en	 cuanto	 al	 desarrollo	 y	 empleo	 de	 tecnología	 innovadora.	 «Ha	 habido
avances»,	me	decía	el	general	Clapper,	subsecretario	de	Defensa,	aludiendo	al	uso	de
teléfonos	móviles	y	ordenadores	 en	 el	 campo	de	batalla,	 aunque	 reconocía	que	Al-
Qaeda	también	había	hecho	un	uso	creativo	de	aquellas	tecnologías.	En	comparación,
durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 el	gobierno	estadounidense	desarrolló	 sistemas
de	radar	y	motores	a	reacción	avanzados,	además	de	inventar	la	bomba	atómica.

Tras	las	reformas	de	2004,	que	exigían	un	mayor	intercambio	de	información,	la
comunidad	 acudió	 a	 la	 industria	 privada	 en	 busca	 de	 ayuda	 para	 la	 creación	 del
Centro	Nacional	de	Antiterrorismo,	que	se	encuentra	en	un	emplazamiento	secreto	en
el	norte	de	Virginia.	Fue	diseñado	por	un	ingeniero	de	Walt	Disney	Imagineering,	la
promotora	que	construye	los	parques	temáticos.	«Hasta	las	sillas	del	comedor	son	las
mismas	que	 teníamos	en	 los	Estudios	Disney	—me	explicaba	una	antigua	ejecutiva
de	Disney	 que	 hoy	 en	 día	 trabaja	 en	 el	 centro—.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 estas
sillas	no	 tienen	orejas	de	 ratón».	Ella	 se	cuenta	entre	varios	antiguos	empleados	de
Disney	que	se	apuntaron	a	trabajar	para	el	gobierno	a	raíz	del	11-S.	Los	mundos	de
fantasía	que	crea	Disney	tienen	sorprendentemente	mucho	en	común	con	el	universo
ideal	 concebido	 por	 la	 comunidad	 de	 inteligencia,	 donde	 todos	 los	 entornos	 están
controlados	con	gran	cuidado	y	la	gente	es	observada	con	atención,	y	a	nadie	parece
importarle.

El	centro	posee	una	sala	de	videoconferencias	de	aspecto	futurista,	con	una	mesa
que	cambia	de	forma	y	de	la	que	emergen	consolas	de	ordenador.	Tres	veces	al	día,
los	 analistas	 se	 reúnen	 en	 torno	 a	 ella	 para	 hablar	 de	 la	 «matriz	 de	 amenazas».	 El
corazón	del	edificio	es	el	centro	de	operaciones,	donde	la	luz	procedente	de	múltiples
monitores	de	ordenador	 ilumina	 los	 rostros	de	analistas	de	varias	agencias.	Cuando
estuve	allí,	había	una	enorme	pantalla	de	televisión	situada	en	la	parte	delantera	de	la
sala	que	emitía	las	noticias	del	canal	Fox	News.

Disney	 Imagineering	 también	 proporcionó	 al	 primer	 director	 de	 ciencia	 y
tecnología	 de	 la	 ODNI,	 Eric	 Haseltine,	 que	 se	 incorporó	 a	 la	 NSA	 tras	 el	 11	 de
septiembre.	Este	se	sintió	consternado	al	comprobar	el	ritmo	tremendamente	lento	de
innovación,	 la	ausencia	de	colaboración	y	 la	 falta	de	 ideas	acerca	de	cómo	podrían
emplearse	nuevos	productos.	De	hecho,	gran	parte	de	la	comunidad	de	inteligencia	es
tecnofóbica,	y	se	halla	paralizada	por	las	inquietudes	relativas	a	la	seguridad.	Muchas
oficinas	ni	siquiera	tenían	conexión	a	internet.	«No	se	prestaba	suficiente	atención	al
usuario	 final	 —explicaba	 Haseltine—.	 En	 Disney	 teníamos	 que	 conseguir	 que	 la
tecnología	 funcionara	 al	 instante	 para	 un	 niño	 de	 cuatro	 años	 y	 una	 abuela,	 y	 que
ambos	se	divirtieran».

Haseltine	 y	 su	 sucesor,	 Steve	 Nixon,	 crearon	 una	 versión	 de	 inteligencia	 de
DARPA,	siglas	en	inglés	de	la	Agencia	de	Proyectos	de	Investigación	Avanzados	de
Defensa,	 establecida	 en	 1958	 tras	 el	 lanzamiento	 soviético	 del	 Sputnik,	 que	 había
llevado	al	desarrollo	de	internet,	el	Sistema	de	Posicionamiento	Global	(o	GPS),	las
gafas	 de	 visión	 nocturna,	 los	 drones	 Predator	 y	 el	 avión	 invisible	 (tras	 el	 11-S,
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DARPA	 también	 dio	 origen	 al	 programa	 denominado	 «Conciencia	 de	 Información
Total»,	 diseñado	 para	 examinar	 enormes	 conjuntos	 de	 datos	 sobre	 personas,
incluyendo	 a	 ciudadanos	 estadounidenses,	 a	 fin	 de	 identificar	 a	 potenciales
terroristas.	 El	 Congreso	 liquidó	 el	 programa	 en	 2003,	 pero	 muchas	 de	 sus
capacidades	—incluyendo	su	software	de	extracción	de	datos—	se	traspasaron	a	otros
departamentos,	en	particular	a	la	NSA).	Como	la	DARPA	original,	la	versión	ODNI
auspicia	una	 innovación	radical,	«avances	que	cambien	 las	 reglas	del	 juego»,	como
decía	Nixon.	Hasta	ahora	el	producto	más	significativo	de	este	esfuerzo	es	Argus,	un
programa	 que	 monitoriza	 los	 reportajes	 de	 noticias	 extranjeros	 y	 otras	 fuentes	 de
información	 públicas	 en	 busca	 de	 evidencias	 de	 mortandad	 de	 aves,	 cosechas
perdidas	 o	 un	número	 insólito	 de	noticias	 sobre	muertes,	 cualquier	 cosa	que	pueda
proporcionar	 una	 alerta	 temprana	 sobre	 una	 epidemia,	 un	 accidente	 nuclear	 o	 una
catástrofe	medioambiental.	El	programa,	iniciado	en	2004,	detectó	la	aparición	de	la
gripe	aviar	en	2006	y	un	brote	de	ébola	en	Angola	un	año	después.	Argus	monitoriza
más	de	un	millón	de	páginas	web	en	veintiocho	lenguas	y	en	casi	todos	los	países	del
mundo,	 salvo	 Estados	 Unidos,	 donde	 se	 dio	 por	 supuesto	 que	 tal	 escrutinio
provocaría	recelos	con	respecto	a	un	posible	espionaje	interno.

En	2007,	el	Departamento	de	Defensa	detectaba	cada	día	tres	millones	de	intentos
no	autorizados	de	penetrar	en	sus	redes	informáticas,	mientras	que	el	Departamento
de	 Estado	 rechazaba	 dos	 millones.	 A	 veces	 dichos	 intentos	 constituían	 ataques	 en
toda	regla,	como	el	caso	de	uno	lanzado	contra	el	Pentágono	en	la	primavera	de	ese
año	 que	 obligó	 a	 desconectar	 1.500	 ordenadores	 de	 la	 red.	 El	 espionaje	 ruso	 —
explicaba	McConnell—	no	había	disminuido	en	absoluto	desde	el	final	de	la	Guerra
Fría;	y	por	su	parte	los	chinos	planteaban	un	inmenso	desafío.	Ed	Giorgio,	un	asesor
de	seguridad	que	trabajaba	en	la	NSA	a	las	órdenes	de	McConnell	y	que	es	la	única
persona	que	ha	sido	a	un	tiempo	el	mejor	especialista	tanto	en	desencriptación	como
en	 encriptación	 del	 país,	 explicaba:	 «Hay	 cuarenta	 mil	 hackers	 chinos	 recabando
información	de	inteligencia	de	los	sistemas	de	información	estadounidenses	y	de	los
de	 nuestros	 socios.	 ¿Cuántos	 de	 ellos	 saben	 leer	 inglés?	 Casi	 todos.	 Si	 preguntas
cuántas	 personas	 dedicadas	 a	 recabar	 información	 de	 inteligencia	 están	 haciendo
cosas	 parecidas	 en	 el	 vasto	 imperio	 de	 Mike,	 la	 respuesta	 sería	 ridícula.	 Y	 no
encontrarás	a	nadie	que	entienda	el	mandarín.	Jamás	deberíamos	entrar	en	una	guerra
de	hackers	con	los	chinos».

—¿Hemos	obtenido	información	significativa	gracias	a	la	tortura?	—le	pregunté	a
McConnell.

—Nosotros	no	torturamos	—replicó	de	forma	automática.
—Vale,	pues	gracias	a	las	técnicas	de	interrogatorio	agresivas.
—Lo	de	 «agresivas»	 lo	 dice	 usted	—me	 respondió—.	 ¿Que	 si	 hemos	 obtenido

información	 significativa?	 ¡Y	 tanto!	 ¡Toneladas!	 ¿Eso	 salva	 vidas?	 ¡Toneladas!
Hemos	obtenido	información	increíble.	Jalid	Sheij	Mohammed.	J.	S.	M.	n.º	3.	Vaya	y
lea	su	testimonio.	Mucho	de	lo	que	sabemos	sobre	Al-Qaeda	y	de	las	conclusiones	a
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las	 que	 hemos	 podido	 llegar	 salió	 de	 ahí.	 —(La	 fiabilidad	 de	 la	 confesión	 de
Mohammed,	 que	 fue	 sometido	 183	 veces	 al	 denominado	 «submarino»,	 ha	 sido
ampliamente	cuestionada).	McConnell	me	miró	por	encima	de	sus	gafas—:	Y	eso	fue
una	prueba	para	Mike	McConnell.	Cuando	ocurrió	lo	de	Abu	Ghraib,	mi	opinión	fue
que	habíamos	perdido	la	superioridad	moral.

McConnell	 aún	 no	 había	 vuelto	 a	 trabajar	 para	 el	 gobierno	 cuando	 estalló	 el
escándalo	de	Abu	Ghraib,	pero	tras	convertirse	en	el	director	de	Inteligencia	Nacional
recibió	 el	 protocolo	 secreto	 diseñado	 por	 la	 Casa	 Blanca	 para	 regir	 los	 futuros
interrogatorios.	 Por	 otra	 parte,	 poco	 después	 de	 que	 el	 fiscal	 general	 Alberto
Gonzales	asumiera	el	cargo,	en	febrero	de	2005,	hizo	pública	su	opinión	avalando	las
técnicas	de	 interrogatorio	más	brutales	que	 la	CIA	había	empleado	 jamás.	Según	el
New	York	Times,	la	agencia	había	aprendido	algunos	de	aquellos	métodos	de	oficiales
de	inteligencia	egipcios	y	saudíes,	mientras	que	otros	se	basaban	en	antiguas	técnicas
soviéticas.	Además	 del	 «submarino»,	 una	 técnica	 de	 ahogamiento	 simulado	que	 ya
utilizaba	 la	 Inquisición	 española,	 estos	métodos	 incluían	 desnudar	 al	 sospechoso	 y
meterlo	en	una	celda	fría;	esposarlo	en	una	postura	dolorosa;	someterlo	a	música	rock
a	 un	 volumen	 ensordecedor	 y	 darle	 manotazos	 en	 la	 cabeza.	 Cualquiera	 de	 estas
técnicas	abusivas	quizá	violaría	los	estándares	legales	internacionales	que	prohíben	la
tortura,	 como	 las	 Convenciones	 de	 Ginebra.	 McConnell	 supo	 que	 la	 CIA	 había
utilizado	«métodos	de	interrogatorio	especiales»	con	unas	treinta	personas.

«Tuve	 que	 cerrar	 aquel	 programa	 —me	 explicó	 McConnell—.	 El	 presidente
aseguraba	 que	 nosotros	 no	 torturamos	 a	 nadie,	 pero	 yo	 tenía	 que	 convencerme
siguiendo	todos	los	pasos».	Estudió	con	gran	minuciosidad	los	procedimientos	que	la
administración	Bush	había	autorizado	en	secreto.	«Me	senté	a	hablar	con	los	doctores
y	el	personal	médico	que	había	supervisado	el	proceso	—me	dijo—.	Nuestra	política
no	es	la	tortura».

Le	pregunté	cómo	definía	él	la	tortura.
«Ha	habido	gente	a	lo	largo	de	la	historia	que	afirma	que,	si	no	fuerzas	el	fallo	de

un	 órgano	 importante,	 no	 es	 tortura»,	 me	 dijo	 McConnell,	 aludiendo	 al	 infame
memorando	 redactado	 en	 2002	 por	 John	 Yoo,	 un	 abogado	 del	 Departamento	 de
Justicia,	que	argumentaba	que	una	 técnica	de	 interrogatorio	 solo	era	 tortura	cuando
resultaba	tan	dolorosa	como	el	fallo	de	un	órgano	o	causaba	la	muerte.	«Mi	opinión
es	que	eso	es	absurdo.	Es	bastante	sencillo.	¿Resulta	terriblemente	doloroso	hasta	el
punto	 de	 forzar	 a	 alguien	 a	 decir	 algo	 a	 causa	 del	 dolor?	—McConnell	 se	 inclinó
hacia	 delante	 con	 aire	 confidencial—.	 Ahora	 bien,	 ¿hasta	 qué	 punto	 quiero	 ser
descriptivo	con	usted?	No	quiero	decírselo	todo,	¿y	por	qué?	Mire,	esos	tíos	hablan,
entre	otras	cosas,	porque	tienen	miedo».

McConnell	 afirmaba	 que	 no	 era	 difícil	 evaluar	 la	 veracidad	 de	 una	 confesión,
aunque	fuera	forzada.	«Podemos	saber	en	cuestión	de	minutos	si	están	mintiendo	—
declaraba—.	 Para	 empezar,	 tú	 sabes	 mucho.	 Y	 sabes	 cuándo	 alguien	 te	 da	 una
información	 que	 no	 cuadra	 con	 lo	 que	 sabes.	 Y	 también	 sabes	 cuándo	 usar	 un
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polígrafo».
McConnell	se	negaba	a	especificar	cuáles	eran	los	nuevos	métodos	que	se	habían

aprobado	 para	 la	 CIA.	 «Hay	 técnicas	 para	 obtener	 información,	 y	 cuando	 han
obtenido	dicha	información,	esta	ha	salvado	vidas	—explicaba	de	un	modo	vago—.
Tenemos	a	gente	andando	por	la	calle	en	este	país	que	hoy	está	viva	gracias	a	que	se
produjo	ese	proceso».

¿Y	no	podía	haberse	obtenido	la	información	por	otros	medios?
«No	—me	 respondió	 McConnell	 a	 esa	 pregunta—.	 Puede	 afirmarlo	 de	 forma

categórica».	Volvió	a	citar	el	caso	de	Jalid	Sheij	Mohammed.	«No	nos	habría	dicho
nada	ni	en	cien	años.	Un	tipo	duro.	Absolutamente	comprometido.	Tenía	esa	imagen
mental	de	sí	mismo	como	guerrero	y	mártir.	No	habría	hablado	de	ningún	modo».

Mencioné	 al	 héroe	 de	McConnell,	 el	 general	 Powell,	 cuyo	 desastroso	 discurso
ante	 las	 Naciones	 Unidas,	 en	 febrero	 de	 2003,	 expuso	 al	 mundo	 las	 razones	 para
invadir	 Irak;	 unas	 razones	 fundadas	 en	 una	 información	 de	 inteligencia	 deficiente.
Parte	de	la	intervención	de	Powell	se	basaba	en	el	testimonio	de	Ibn	al-Sheij	al-Libi,
un	 agente	 de	 Al-Qaeda	 que	 había	 sido	 apresado	 por	 las	 fuerzas	 paquistaníes	 en
diciembre	de	2001	y	después	entregado	a	los	estadounidenses.	Según	Jack	Cloonan,
un	 antiguo	 agente	 del	 FBI	 que	 participó	 en	 el	 interrogatorio,	 Libi	 estaba
proporcionando	información	de	inteligencia	útil	y	exacta	hasta	que	pasó	a	estar	bajo
la	custodia	de	la	CIA.	La	agencia	lo	metió	en	una	caja	de	madera	contrachapada	y	lo
envió	 a	Egipto	para	 ser	 torturado	 (un	portavoz	de	 la	 agencia	declaraba	 al	 respecto:
«La	CIA	no	 transporta	 a	personas	 a	ningún	 sitio	para	 ser	 torturadas»;	por	 su	parte,
Michael	 Scheuer,	 antiguo	 jefe	 de	 Alec	 Station	—la	 unidad	 de	 la	 CIA	 dedicada	 a
seguir	el	rastro	de	Osama	bin	Laden—,	declaró	a	mi	colega	de	The	New	Yorker	Jane
Mayer	que	se	había	elegido	Egipto	como	destino	porque	allí	podían	enviar	una	lista
de	preguntas	por	 la	mañana	y	 tenían	 las	respuestas	por	 la	 tarde).	Libi	 les	dijo	a	sus
interrogadores	que	el	ejército	iraquí	había	entrenado	a	dos	cómplices	de	Al-Qaeda	en
el	manejo	de	armas	químicas	y	biológicas.	Aquella	era	 la	base	de	 la	 afirmación	de
Colin	Powell	de	que	Sadam	tenía	armas	de	destrucción	masiva	y	colaboraba	con	Al-
Qaeda.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 afirmaciones	 era	 cierta.	 Entonces,	 ¿cómo	 podíamos
confiar	en	una	información	obtenida	bajo	tortura	cuando	tales	métodos	ya	nos	habían
llevado	a	una	guerra	catastrófica?

—Bueno,	espere	un	minuto	—me	dijo	McConnell—.	Usted	alega	tortura.	Yo	no
lo	 sé.	 Tal	 vez	 lo	 fuera.	 No	 lo	 sé.	 —En	 aquel	 momento	 él	 no	 trabajaba	 para	 el
gobierno.

Entonces	le	pregunté	en	qué	experiencias	personales	fundamentaba	su	opinión.
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Ha	participado	alguna	vez	en	el	programa	SERE?	—Me	refería	a	un	protocolo

de	 entrenamiento	 militar	 que	 recibía	 ese	 nombre	 por	 las	 siglas	 en	 inglés	 de
Supervivencia,	Evasión,	Resistencia	y	Fuga.

McConnell	asintió	con	la	cabeza.
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—Me	torturaron	—comentó.
—Hábleme	de	ello.
—Era	una	preparación	para	Vietnam.	Tenías	que	pasar	por	un	entrenamiento	en	la

jungla,	te	daban	manotazos,	te	tiraban	al	suelo,	te	metían	en	una	caja,	te	maltrataban
físicamente	 —me	 explicó—.	 Eso	 debía	 prepararte	 para	 lo	 que	 pudiera	 hacerte	 el
enemigo.

A	McConnell	también	lo	arrojaron	a	un	foso	con	una	serpiente.	«Nos	sacudieron	a
base	de	bien»,	me	dijo.	Sin	embargo,	él	sabía	en	todo	momento	que	no	iba	a	morir.

Cuando	 McConnell	 pasó	 por	 el	 SERE,	 el	 submarino	 no	 formaba	 parte	 del
entrenamiento,	aunque	a	veces	ha	sido	así.

—¿Sabe	 lo	 que	 es	 el	 submarino?	—me	preguntó—.	Pones	 a	 alguien	 sobre	 esta
mesa,	o	lo	colocas	en	una	posición	inclinada,	luego	le	pones	una	toalla	en	la	cara,	y
simplemente	le	viertes	agua	justo	aquí.	—Señaló	sus	fosas	nasales—.	¡Pruébelo!	Lo
que	ocurre	es	que	el	agua	te	sube	por	la	nariz.	Y	entonces	tienes	la	sensación	de	que
puedes	ahogarte.	Eso	es	el	submarino.

Le	pregunté	 si	 él	 lo	 consideraba	 tortura.	McConnell	 se	negó	 a	 responder	de	un
modo	directo,	pero	me	dijo:

—Mi	propia	definición	de	tortura	es	algo	que	causa	un	dolor	insoportable.
¿Y	encajaba	el	submarino	en	aquella	descripción?
Refiriéndose	a	su	época	de	adolescente	como	socorrista,	me	explicó:	«Una	cosa	sí

sé.	 Yo	 soy	 instructor	 de	 seguridad	 acuática,	 pero	 me	 siento	 incapaz	 de	 nadar	 sin
taparme	 la	nariz.	No	sé	 si	 es	cosa	del	 tabique	desviado	o	de	 la	membrana	mucosa,
pero	 el	 agua	 siempre	 se	 me	 mete	 dentro».	 Para	 él,	 pues,	 «el	 submarino	 sería
insoportable.	 Si	 alguien	 me	 vertiera	 agua	 en	 la	 nariz,	 ¡ay,	 Dios!,	 ¡no	 puedo	 ni
imaginar	 el	 dolor!	 Sea	 o	 no	 tortura	 según	 la	 definición	 de	 otros,	 para	 mí	 sería
tortura».

Más	tarde	volví	a	pedirle	a	McConnell	su	opinión	sobre	el	submarino,	dado	que
aquella	conversación	parecía	sugerir	que	él	personalmente	 lo	condenaba.	Pero	negó
aquella	 interpretación.	 «Puedes	 hacer	 el	 submarino	 de	muchas	 formas	 distintas	—
aclaró—.	 Supongo	 que	 puedes	 llegar	 al	 punto	 de	 que	 la	 persona	 se	 ahogue	 de
verdad».	Sin	duda	eso	sería	tortura,	añadió.	La	definición	no	parecía	muy	distinta	a	la
de	John	Yoo.	La	razón	de	que	no	pudiera	ser	más	concreto	—me	explicó	McConnell
—	 era	 que,	 «si	 alguna	 vez	 se	 determina	 que	 se	 trata	 de	 tortura,	 habrá	 un	 castigo
enorme	para	cualquiera	involucrado	en	ello».

A	 primeros	 de	 septiembre	 de	 2007,	 las	 autoridades	 alemanas	 detuvieron	 a	 tres
radicales	 islamistas	 que	 presuntamente	 planeaban	 llevar	 a	 cabo	 sendos	 atentados
terroristas	 contra	 una	 base	militar	 estadounidense	 y	 el	 aeropuerto	 de	 Frankfurt.	 En
una	audiencia	de	la	Comisión	de	Seguridad	Nacional	y	Asuntos	Gubernamentales	del
Senado	estadounidense	celebrada	el	10	de	septiembre,	el	senador	Joseph	Lieberman
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le	preguntó	a	McConnell	si	la	nueva	ley	FISA	transitoria	que	el	Congreso	acababa	de
aprobar	había	contribuido	a	la	detención	de	aquellos	hombres.

—Sí,	señor,	lo	ha	hecho	—respondió	McConnell,	explicando	que,	al	intervenir	las
comunicaciones	de	la	célula	clandestina,	el	gobierno	estadounidense	había	sabido	que
ya	 habían	 conseguido	 explosivos	 líquidos—.	 Entonces	 las	 autoridades	 alemanas
decidieron	actuar	—añadió.

En	realidad,	la	información	sobre	la	célula	alemana	se	había	obtenido	en	el	marco
de	la	anterior	ley	FISA.	McConnell	admitió	ese	hecho	al	cabo	de	dos	días,	después	de
que	un	artículo	publicado	en	el	Times	hubiera	cuestionado	su	afirmación.

Más	tarde,	aquel	mismo	mes,	McConnell	compareció	ante	varias	comisiones	del
Congreso	con	la	intención	de	lograr	que	la	Ley	Protege	América,	también	de	carácter
transitorio,	se	convirtiera	en	una	ley	permanente.	Subrayó	la	necesidad	de	la	reforma
de	 la	 ley	 FISA	 mencionando	 el	 ejemplo	 de	 los	 tres	 soldados	 estadounidenses
secuestrados	 en	 Irak	 (aunque	por	 entonces	 aún	no	 se	 sabía,	 los	 soldados	ya	habían
sido	asesinados	después	de	haber	sido	sometidos	a	una	dilatada	tortura;	más	adelante
se	recuperarían	sus	cuerpos).	En	una	audiencia	ante	la	Comisión	de	Inteligencia	de	la
Cámara,	McConnell	afirmó	que	los	retrasos	burocráticos	provocados	por	la	necesidad
de	 solicitar	 una	 orden	 judicial	 en	 virtud	 de	 la	 ley	 FISA	 habían	 ralentizado	 la
investigación	en	los	momentos	clave	tras	la	captura	de	los	soldados.	Este	argumento
causó	 una	 profunda	 impresión	 en	 los	 legisladores.	La	 diputada	Heather	Wilson,	 de
Nuevo	 México,	 le	 preguntó	 a	 McConnell:	 «Teníamos	 a	 unos	 soldados
estadounidenses	 que	 habían	 sido	 capturados	 en	 Irak	 por	 insurgentes	 y	 […]	 no
pudimos	escuchar	sus	comunicaciones.	¿Es	correcto?	Si	 fuera	su	hijo,	¿le	parecería
bien?».

Le	pregunté	a	McConnell	por	la	pertinencia	de	sacar	a	colación	el	secuestro	de	los
soldados,	 dado	que	 la	 ley	FISA	permitía	 un	período	de	gracia	de	 tres	 días	 una	vez
iniciada	 la	 vigilancia	 para	 obtener	 la	 orden	 judicial.	 «Cuando	 la	 gente	 escucha	 esa
historia,	 dice:	 “Bueno,	 ¿no	 tienen	 ustedes	 una	 autoridad	 de	 emergencia?”	 —
respondió	 McConnell—.	 Por	 supuesto	 que	 la	 tenemos.	 Pero	 esa	 autoridad	 de
emergencia	también	tiene	que	pasar	por	un	proceso.	Alguien	tiene	que	aprobarlo».

Se	negó	a	ser	más	concreto	acerca	de	qué	había	sido,	en	caso	de	haber	algo,	 lo
que	 había	 impedido	 a	 la	 comunidad	 de	 inteligencia	 someter	 a	 vigilancia	 a	 los
secuestradores	de	 inmediato.	«Si	usted	 lo	 sabe,	y	 lo	escribe,	 entonces	 lo	 sabrán	 los
malos	—me	dijo	de	forma	enigmática—.	Ya	le	he	dicho	que	este	debate	va	a	costar
vidas	estadounidenses.	—Dio	un	golpecito	en	la	mesa	para	subrayar	sus	palabras—.
¡Este	debate	va	a	costar	vidas	estadounidenses!».

El	25	de	septiembre,	McConnell	volvió	a	comparecer	en	otra	audiencia.	Muchos
demócratas	 seguían	 enfadados	 con	 él	 por	 haber	 retirado	 su	 apoyo	 a	 la	 iniciativa
legislativa	 negociada	 durante	 el	 debate	 del	mes	 de	 agosto	 en	 torno	 a	 la	 ley	 FISA.
«Usted	 dio	 garantías	 que	 no	 se	 cumplieron	 y	 estableció	 acuerdos	 que	 no	 se
respetaron»,	 le	 había	 escrito	 el	 senador	 Jay	 Rockefeller,	 de	 Virginia	 Occidental,
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durante	las	vacaciones	estivales.	El	senador	Sheldon	Whitehouse,	de	Rhode	Island,	se
hizo	eco	de	esas	mismas	quejas.	«La	desbandada	funcionó	—le	escribió	en	una	nota
—.	Ganó	usted.	Pero	lo	hizo	a	un	precio	sustancial,	un	precio	que	se	pagará	en	rencor,
recelo	y	desconfianza».

Aquellas	 emociones	 afloraron	 en	 gran	medida	 cuando	McConnell	 se	 sentó	 a	 la
mesa	de	los	testigos	en	una	sala	de	audiencias	con	las	paredes	revestidas	de	madera.
El	 rostro	 ceñudo	 del	 senador	 Patrick	 Leahy,	 de	 Vermont,	 asomó	 sobre	 el	 estrado.
Antes	de	tomar	juramento	a	McConnell,	le	reprendió:

—Espero	 que	 no	 sigamos	 oyendo	 más	 retórica	 irresponsable	 sobre
investigaciones	del	Congreso	que	ponen	en	peligro	vidas	estadounidenses.

Muchos	demócratas	claramente	 lamentaban	 la	aprobación	de	 la	nueva	 ley	FISA
transitoria.	 En	 su	 introducción,	 Leahy	 afirmó	 que	 la	 ley	 «no	 proporciona	 ningún
control	significativo	por	parte	del	tribunal	FISA	o,	de	hecho,	por	parte	del	Congreso».
Poco	después	 de	 que	McConnell	 diera	 comienzo	 a	 su	 declaración	 inicial,	Leahy	 le
interrumpió	 con	 irritación.	Mencionó	 el	 testimonio	 erróneo	 de	McConnell	 sobre	 la
relevancia	 de	 la	Ley	Proteger	América	 para	 las	 recientes	 detenciones	 realizadas	 en
Alemania.

—Ahora	bien,	yo	me	pregunto	por	qué	declaró	usted	algo	que	era	falso.
Las	orejas	de	McConnell	adquirieron	un	vívido	color	rojo,	y	respondió	que	él	se

refería	a	la	ley	FISA	en	general,	no	a	las	nuevas	reformas.
Leahy	hizo	referencia	entonces	a	un	abogado	de	su	estado	natal	que	representaba

a	un	 cliente	 encarcelado	 en	 la	prisión	que	Estados	Unidos	mantenía	 en	 la	bahía	de
Guantánamo,	en	Cuba.

—Le	preocupa	que	el	gobierno	esté	 interviniendo	las	 llamadas	relacionadas	con
su	cliente	—explicó	Leahy—.	Él	hace	llamadas	al	extranjero,	incluyendo	Afganistán,
en	representación	de	su	cliente…	Puede	ver	por	qué	se	preocupa	la	gente.

Aquel	 mes,	 la	 oficina	 de	 McConnell	 se	 vio	 obligada	 a	 hacer	 otra	 revelación
embarazosa.	 Silvestre	 Reyes,	 el	 presidente	 de	 la	 Comisión	 de	 Inteligencia	 de	 la
Cámara,	 exigió	 que	 la	 ODNI	 hiciera	 pública	 la	 cronología	 del	 secuestro	 de	 los
soldados	estadounidenses	 en	 Irak.	McConnell	había	declarado	con	anterioridad	que
había	 tardado	 «algo	 así	 como	 unas	 doce	 horas»	 en	 conseguir	 que	 el	 fiscal	 general
autorizara	una	escucha	telefónica	de	emergencia	de	los	insurgentes	en	el	marco	de	la
ley	FISA.

La	cronología	de	la	ODNI	mostraba	que	los	soldados	habían	sido	secuestrados	el
12	de	mayo	 al	 sur	 de	Bagdad.	Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 los	 funcionarios	 de
inteligencia	 captaron	 señales	 que	 creyeron	 que	 procedían	 de	 los	 secuestradores,	 y
obtuvieron	 autorización	 —en	 el	 marco	 de	 la	 ley	 FISA—	 para	 intervenir	 las
comunicaciones	 de	 los	 insurgentes.	 El	 historial	 muestra	 que	 la	 comunidad	 de
inteligencia	había	asignado	de	inmediato	todos	los	activos	disponibles	a	la	búsqueda
de	los	soldados	desaparecidos.

Luego,	 el	 15	 de	mayo	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 los	 jefes	 de	 varias	 agencias	 de
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inteligencia	clave	se	reunieron	para	discutir	otras	opciones	de	vigilancia	«aumentada»
(McConnell	no	revelaría	qué	forma	de	vigilancia	adicional	se	estaba	explorando).	A
la	una	de	 la	 tarde,	 la	NSA	había	 determinado	que	 se	 cumplían	 todos	 los	 requisitos
para	 una	 autorización	 de	 emergencia	 en	 el	 marco	 de	 la	 ley	 FISA.	 Pero	 los
funcionarios	 de	 inteligencia	 y	 los	 abogados	 siguieron	 debatiendo	 minucias	 legales
durante	 otras	 cuatro	 horas.	 A	 las	 17.15	 de	 la	 tarde,	 horas	 después	 de	 que	 la	 NSA
hubiera	 tomado	 su	 determinación,	 y	 tres	 días	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 los
soldados,	los	abogados	del	Departamento	de	Justicia	retrasaron	aún	más	el	proceso	al
decidir	 que	 tenían	 que	 llamar	 al	 fiscal	 general	 Gonzales,	 que	 estaba	 en	 Texas
impartiendo	 una	 conferencia,	 para	 que	 les	 diera	 su	 autorización	 directa.	 Gonzales
devolvió	 por	 fin	 la	 llamada	 a	 las	 19.18	 de	 la	 tarde,	 y	 veinte	 minutos	 después	 se
iniciaba	 la	 vigilancia	 aumentada.	 Las	 disputas	 internas	 entre	 el	 Departamento	 de
Justicia	y	la	comunidad	de	inteligencia	retrasaron	el	incremento	de	la	observación	de
los	 insurgentes	 y	 revelaron	 la	 confusión	 en	 torno	 a	 los	 límites	 del	 derecho
estadounidense	 cuando	 este	 se	 aplica	 a	 una	 situación	 desesperada	 en	 un	 país
extranjero,	subrayando	la	necesidad	de	una	mayor	claridad	legal.

Pese	a	sus	errores,	hasta	entonces	McConnell	había	logrado	salirse	con	la	suya	en
cada	uno	de	los	aspectos	importantes	del	debate	en	torno	a	la	ley	FISA.	Los	proyectos
de	ley	que	se	estaban	examinando	otorgaban	a	la	comunidad	de	inteligencia	casi	tanta
autoridad	como	la	que	disfrutaba	en	el	marco	del	programa	de	escuchas	 telefónicas
secretas	del	presidente,	aunque	con	algo	más	de	supervisión	y	con	la	estipulación	de
que	 se	 necesitaba	 una	 orden	 judicial	 para	 someter	 a	 vigilancia	 a	 ciudadanos
estadounidenses	 dentro	 del	 país.	 No	 obstante,	 la	 batalla	 dañó	 la	 reputación	 de
McConnell.	«Es	muy	cómodo	decir:	“McConnell	era	un	mal	tipo”,	“McConnell	faltó
a	 su	 palabra”…	 ¡Es	 fácil	 decirlo	 porque	 perdieron!	—afirmaba	McConnell—.	Nos
enzarzamos	en	una	pelea,	y	perdieron».

McConnell	forzó	un	debate	que	el	país	se	mostraba	renuente	a	mantener.	Al	haber
aceptado	 reformar	 la	 ley	 FISA	 según	 los	 parámetros	 que	 él	 proponía,	 el	 Congreso
reconocía	que	 la	 tecnología	había	creado	nuevas	herramientas	para	 los	 terroristas	y
había	 dejado	 obsoletas	 las	 leyes	 existentes	 que	 diferenciaban	 entre	 inteligencia
nacional	 y	 extranjera.	 Las	 comunicaciones	 globales	 instantáneas,	 los	 teléfonos
móviles,	 la	 libre	circulación	de	datos	comerciales,	una	 internet	 sin	cortapisas	y	una
facilidad	para	viajar	sin	precedentes	han	venido	a	eliminar	la	antaño	rígida	distinción
entre	lo	autóctono	y	lo	extranjero.	El	derecho	estadounidense	tenía	que	reflejar	esos
cambios.	 Pero	 las	 reformas	 dejan	 en	 manos	 de	 la	 comunidad	 de	 inteligencia	 la
decisión	 de	 intervenir	 o	 no	 las	 comunicaciones	 internacionales	 de	 un	 ciudadano
estadounidense	 sin	 una	 orden	 judicial,	 y	 qué	 hacer	 con	 la	 información	 obtenida.
Además,	al	dar	inmunidad	a	las	empresas	de	telecomunicaciones	de	cara	a	acciones
futuras,	la	legislación	las	presiona	para	entregar	al	gobierno	todos	y	cada	uno	de	sus
registros	de	comunicaciones	cada	vez	que	se	los	pida.

Por	 desgracia,	 los	 funcionarios	 de	 inteligencia	 no	 tienen	 precisamente	 un	 buen
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historial	en	 lo	que	se	 refiere	a	salvaguardar	 las	 libertades	civiles	dentro	del	país,	ni
tampoco	 los	 estadounidenses	 poseen	 ningún	 recurso	 evidente	 si	 descubren	 que	 han
estado	siendo	espiados.

Cuando	McConnell	 y	 yo	 nos	 reunimos	 por	 primera	 vez,	 él	 defendió	 el	 enorme
poder	de	la	comunidad	de	inteligencia	para	 intervenir	 las	 llamadas	telefónicas	y	los
correos	electrónicos	internacionales	de	ciudadanos	estadounidenses.	Para	muchos,	el
programa	parecía	violar	el	espíritu	de	la	ley	FISA,	puesto	que	se	trataba	con	claridad
de	conversaciones	que	 involucraban	a	 estadounidenses.	Pero	McConnell	 no	 lo	veía
así.	«No	se	estaba	espiando	a	estadounidenses	—me	dijo—.	La	cuestión	era	que,	si	un
tipo	malo	conocido,	alguien	relacionado	con	Al-Qaeda,	llamaba	a	Estados	Unidos,	el
presidente	 autorizaba	 a	 la	 comunidad	 [de	 inteligencia]	 a	 intervenir	 esa	 llamada.	 Si
usted	tiene	un	punto	de	vista	político	distinto,	convertirá	este	hecho	en	lo	de	que	“se
está	espiando	a	estadounidenses”».

—Déjeme	hacerle	una	revelación	—le	dije—.	Yo	he	sido	objeto	de	vigilancia.
Le	conté	que,	mientras	 llevaba	a	cabo	mi	 investigación	para	escribir	el	 libro	La

torre	elevada,	una	obra	sobre	Al-Qaeda,	el	FBI	se	había	presentado	en	mi	casa,	en
Austin,	 para	 preguntar	 por	 algunas	 llamadas	 que	 yo	 había	 realizado	 desde	 la
habitación	que	utilizaba	como	despacho.	También	le	expliqué	que	un	contacto	en	la
comunidad	de	inteligencia	me	había	leído	un	resumen	de	una	conversación	telefónica
que	yo	había	mantenido	desde	casa	con	una	de	mis	fuentes	en	Egipto.

—Eso	 no	me	 sorprende	—me	 dijo	McConnell—.	 Puesto	 que	 recibía	 usted	 una
llamada	 de	 un	 número	 de	 teléfono	 que	 está	 asociado	 a	 algún	 aparato	 conocido…
Vale,	eso	es	vigilancia.	En	mi	opinión,	debe	ser	así.

En	realidad,	la	llamada	la	había	hecho	yo.
En	otra	ocasión,	a	instancias	del	propio	McConnell,	le	describí	con	mayor	detalle

lo	 que	 había	 ocurrido.	 Después	 de	 que	 publicara	 una	 semblanza	 de	 Ayman	 al-
Zawahiri	—la	mano	derecha	de	Bin	Laden—	en	The	New	Yorker,	en	febrero	de	2002,
uno	de	 sus	parientes,	un	 reputado	arquitecto	de	El	Cairo	que	había	constituido	una
útil	fuente	de	información	para	mí,	me	preguntó	si	podía	averiguar	que	los	hijos	de
Zawahiri	hubieran	muerto	todos.	Una	fuente	del	FBI	me	confirmó	que	así	era,	y	me
dijo	que	no	había	razón	alguna	por	la	que	la	familia	no	pudiera	saberlo.	Le	transmití
la	 noticia	 al	 arquitecto	 (aunque	 al	 final	 resultó	 que	 el	 funcionario	 del	 FBI	 estaba
equivocado).	Después,	 una	 fuente	 distinta	 en	 la	 comunidad	de	 inteligencia	me	dijo
que	existía	un	resumen	de	mi	conversación	archivado	en	una	base	de	datos	 interna.
Me	quedé	sorprendido,	porque	la	ley	FISA	establecía	que	mi	parte	de	la	conversación
debería	haberse	«minimizado»	—es	decir,	debería	haberse	modificado	su	redacción,	o
bien	considerarse	anónima—	dado	que	soy	ciudadano	estadounidense.

—O	él	es	un	terrorista,	o	está	relacionado	con	terroristas	—me	dijo	McConnell	en
relación	con	mi	contacto	egipcio—.	Entonces,	si	lo	considero	un	objetivo,	examino	su
número.	Si	hace	una	llamada,	escucho.	Si	le	llaman	a	él,	escucho.	No	sé	quién	va	a
llamarle,	pero	una	vez	que	lo	tengo	he	de	ocuparme	de	ello.	A	lo	mejor	resulta	que	es
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Larry	Wright[5].	Usted	habría	constado	como	“ciudadano	estadounidense	1”.	Nunca
habría	sido	identificado,	salvo	si	el	FBI	descubre	que	ese	ciudadano	estadounidense
no	identificado	está	hablando	con	un	terrorista	conocido.	Entonces	el	FBI	solicitaría
conocer	 la	 identidad	 del	 estadounidense	 1.	 La	NSA	 tendría	 que	 seguir	 un	 proceso
para	determinar	si	la	solicitud	es	legítima.	De	modo	que	esto	es	lo	que	pienso;	es	un
suponer:	 usted	 llamó	 a	 un	 tipo	 malo,	 el	 sistema	 escuchó,	 intentó	 clasificarlo,	 e
hicieron	un	 informe	de	 inteligencia	porque	 tenía	valor	como	inteligencia	extranjera.
Esa	es	nuestra	misión.

Luego	le	hablé	de	los	funcionarios	del	FBI	que	estuvieron	en	mi	casa.
—Eran	miembros	de	la	Fuerza	Especial	Antiterrorista	Conjunta	—le	dije.	Querían

informarse	 sobre	 ciertas	 llamadas	 telefónicas	 realizadas	 a	 un	 abogado	de	 Inglaterra
que	representaba	a	varios	yihadistas	a	los	que	yo	había	entrevistado	para	mi	libro.

—Ahora	 bien,	 si	 usted	 se	 convirtiera	 alguna	 vez	 en	 un	 objetivo	 de	 vigilancia,
ellos	 conseguirían	 una	 orden	 judicial	 y	 le	 pincharían	 el	 teléfono	 —me	 dijo
McConnell—.	Pero	para	hacer	eso	habrían	de	tener	una	causa	probable.

—Lo	que	me	molesta	es	que	salió	a	colación	el	nombre	de	mi	hija	—le	expliqué.
Los	 agentes	me	 dijeron	 que	 creían	 que	 las	 llamadas	 las	 había	 hecho	 ella.	 Eso	 era
ridículo,	pero	la	había	colocado	en	el	mapa	de	conexiones	del	FBI	relacionándola	con
Al-Qaeda—.	Su	nombre	no	 consta	 en	ninguno	de	nuestros	 teléfonos	—proseguí—.
Entonces,	¿de	dónde	había	salido?

—No	lo	sé	—admitió	McConnell—.	Tal	vez	usted	lo	mencionara.
—Eso	me	preocupa	—le	dije.
—Puede	 que	 sea	 preocupante,	 o	 puede	 que	 no	—dijo	McConnell—.	Eso	 no	 lo

sabe.

En	2005,	 la	comunidad	de	 inteligencia	 informó	al	presidente	Bush	de	que	el	mayor
peligro	 en	 Oriente	 Próximo	 provenía	 de	 Irán.	 Una	 Estimación	 de	 Inteligencia
Nacional	 (NIE,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 sobre	 el	 tema	 declaraba	 que	 Irán	 tenía	 la
intención	de	construir	un	arma	nuclear.	Parte	de	aquella	información	procedía	de	un
ordenador	 portátil	 sustraído	 que	 contenía	 dibujos	 de	 un	 dispositivo	 de	 implosión	 e
información	sobre	la	historia	del	proyecto	nuclear	iraní.	Pero	había	pocas	evidencias
que	 lo	 respaldaran,	y	el	presidente	se	sentía	 frustrado	por	el	hecho	de	que	 resultara
tan	difícil	 obtener	 información	de	 inteligencia	 fiable.	Poco	después,	 la	CIA	creó	 la
División	 de	 Operaciones	 de	 Irán.	 En	 la	 ODNI	 ya	 había	 un	 responsable	 de	 las
misiones	 en	 dicho	 país,	 cuyo	 trabajo	 consistía	 en	 coordinar	 todos	 los	 recursos
disponibles	en	la	comunidad.

Todos	aquellos	esfuerzos	se	 iban	 incorporando	a	una	nueva	NIE	sobre	 Irán	que
había	 sido	 requerida	 por	 el	Congreso;	 pero	 dicho	 informe,	 que	 se	 esperaba	 para	 la
primavera	 de	 2007,	 se	 iba	 retrasando	 de	 un	 modo	 misterioso.	 A	 mediados	 de
noviembre,	McConnell	aseguró	que	no	tenía	intenciones	de	desclasificar	parte	alguna
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de	 la	 NIE.	 En	 ocasiones	 los	 postulados	 clave	 de	 las	 NIE	 se	 han	 hecho	 públicos,
aunque	en	general	se	mantienen	en	secreto	para	que	los	analistas	puedan	presentar	sus
conclusiones	con	franqueza.	«Pero	la	verdadera	razón	es	esta	—explicaba	McConnell
—:	si	 tengo	que	 informar	a	 la	opinión	pública,	estoy	 informando	al	adversario».	Él
ponía	el	ejemplo	de	las	criptoanalistas	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	«En	Nebraska
Avenue,	donde	hoy	se	encuentra	el	Departamento	de	Seguridad	Nacional,	había	una
escuela	 femenina.	 La	 nación	 reclutó	 a	 muchas	 jóvenes	 con	 talento	 en	 ciencia	 y
matemáticas	 para	 aquella	 escuela.	 Las	 llevaron	 allí	 y	 les	 dijeron:	 “Si	 le	 decís	 a
alguien	 lo	 que	 estáis	 haciendo,	 iréis	 a	 la	 cárcel	 de	 por	 vida”».	 Aquellas	 mujeres
manejaron	la	maquinaria	que	descifró	el	código	naval	alemán,	acortando	la	guerra	en
varios	 meses.	 «Entonces,	 eso	 es	 secretismo	 en	 su	 forma	 más	 evidente	 —añadió
McConnell—.	Yo	diría	que	cambió	el	curso	de	la	historia	para	bien».

No	obstante,	el	secretismo	comporta	sus	propios	riesgos.	En	1991,	Daniel	Patrick
Moynihan,	 que	 fue	 un	 distinguido	 sociólogo	 antes	 de	 convertirse	 en	 senador	 por
Nueva	York,	trató	de	entender	por	qué	la	comunidad	de	inteligencia	estadounidense
había	sido	incapaz	de	prever	la	desintegración	de	la	Unión	Soviética.	Examinando	la
historia	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 Moynihan	 detectó	 una	 serie	 de	 desacertadas	 aventuras
guiadas	 por	 información	 de	 inteligencia	 que,	 o	 bien	 era	 incorrecta,	 o	 bien	 fue
malinterpretada,	desde	la	supuesta	«brecha	de	misiles»	que	en	realidad	nunca	existió
hasta	el	confiado	supuesto	de	que	los	cubanos	se	alzarían	contra	Fidel	Castro	tras	una
invasión	 auspiciada	 por	 Estados	 Unidos.	 En	 tales	 casos,	 la	 comunidad	 había
respaldado	 sus	 conclusiones	 con	 Estimaciones	 de	 Inteligencia	 Nacional	 o	 estudios
autorizados	 que	 habían	 desorientado	 a	 los	 responsable	 políticos	 estadounidenses.
Dado	que	había	formado	parte	de	la	Comisión	de	Inteligencia	del	Senado,	Moynihan
había	 comprobado	 cómo	 la	 comunidad	 de	 inteligencia	 se	 guardaba	 secretos	 y	 los
sobrevaloraba	 hasta	 el	 punto	 de	 prescindir	 del	 sentido	 común;	 él	 hablaba	 de	 una
«cultura	 de	 secretismo»	que	 inevitablemente	 se	 traducía	 en	 teorías	 conspiratorias	 y
pruebas	de	lealtad,	y	recomendaba	que	se	cerrara	la	CIA.

McConnell	discrepaba	con	rotundidad	del	análisis	de	Moynihan.	Además,	me	dijo
que	tenía	la	intención	de	demandar	a	cualquiera	que	filtrara	información	clasificada,
como	la	NIE	sobre	Irán.	Eso	es	algo	que	raras	veces	se	ha	hecho	en	el	pasado,	debido
en	gran	parte	a	que	un	juicio	tendría	la	consecuencia	no	deseada	de	revelar	fuentes	y
métodos	secretos.	«Creo	que	deberíamos	responder	y	pagar	el	precio	de	pasar	por	una
investigación,	una	acusación	formal	y	un	 juicio;	y,	cabe	esperar,	desde	mi	punto	de
vista,	una	condena»,	afirmaba.

Como	muchos	periodistas,	en	el	pasado	he	recibido	información	clasificada,	y	a
menudo	estaba	plagaba	de	errores.

—«Dado	 que	 era	 secreta,	 nunca	 se	 había	 puesto	 a	 prueba	 —le	 comenté	 a
McConnell—.	En	realidad,	el	secretismo	resultaba	autodestructivo».

—Discrepo	por	completo	de	eso	—me	respondió	él—.	Hay	tanta	desinformación
y	 basura	 tanto	 dentro	 del	 sistema	 como	 fuera.	—Señaló	 que	 muchos	 artículos	 de
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prensa	que	hablaban	de	él	contenían	errores	de	hecho	y	de	interpretación—.	Así	que
no	 me	 sorprende	 que	 usted	 viera	 un	 documento	 clasificado	 que	 contenía	 alguna
información	incorrecta.

—¿Demandaría	usted	a	un	tipo	que	me	filtrara	algo	a	mí?
—Por	supuesto	—me	dijo	McConnell—.	Debería	ir	al	talego.
—¿Y	me	demandaría	a	mí	también?
—Depende	de	lo	que	hiciera	con	ello.
Y	sin	embargo,	tres	semanas	después	de	nuestra	conversación,	McConnell	decidió

de	 repente	 desclasificar	 los	 postulados	 clave	 de	 la	 NIE,	 cuyo	 título	 rezaba:	 «Irán:
intenciones	y	capacidades	nucleares».	Una	de	las	revelaciones	del	informe	era	que	en
el	otoño	de	2003	 Irán	había	decidido	 interrumpir	un	programa	 secreto	para	diseñar
armas	nucleares.	Este	hallazgo	invalidaba	la	evaluación	que	en	2005	había	afirmado
que	 el	 régimen	 iraní	 estaba	 decidido	 a	 construir	 un	 arsenal	 nuclear.	 Si	 el	 antiguo
documento	 había	 respaldado	 la	 postura	 agresiva	 de	 la	 administración	 Bush	 contra
Irán,	el	nuevo	introducía	un	desconcertante	matiz	de	incertidumbre.	«Evaluamos	con
moderada	 confianza	 [que]	 al	 menos	 hasta	 mediados	 de	 2007	 Teherán	 no	 había
reiniciado	 su	 programa	 de	 armas	 nucleares	 —declaraba	 la	 NIE,	 en	 el	 lenguaje
probabilístico	característico	de	la	inteligencia—,	pero	no	sabemos	si	hoy	en	día	tiene
o	no	la	intención	de	desarrollar	armas	nucleares».

El	informe	llegó	en	un	momento	en	que	la	administración	Bush	recababa	apoyo
internacional	 en	 las	 Naciones	 Unidas	 para	 incrementar	 las	 sanciones	 contra	 el
régimen	iraní.	John	Bolton,	antiguo	embajador	estadounidense	en	la	ONU,	declaró	a
la	revista	alemana	Der	Spiegel	que	la	NIE	era	«política	disfrazada	de	inteligencia»,	y
que	la	desclasificación	del	documento	equivalía	a	«casi	un	golpe	de	Estado»	por	parte
de	 la	 comunidad	 de	 inteligencia.	 Sin	 embargo,	 en	 Washington,	 muchas	 figuras
políticas	 demócratas	 acogieron	 favorablemente	 la	 decisión	 de	 McConnell.	 «Los
postulados	clave	revelan	que	la	comunidad	de	inteligencia	ha	aprendido	las	lecciones
de	 la	 debacle	 de	 Irak	 —declaraba	 el	 senador	 Rockefeller—.	 Esto	 manifiesta	 una
nueva	predisposición	a	cuestionar	supuestos	internos,	y	un	nivel	de	independencia	de
los	líderes	políticos	del	que	carecía	en	el	pasado	reciente».

Le	pregunté	a	McConnell	qué	le	había	hecho	cambiar	de	opinión.
«El	 temor	 a	 que,	 si	 no	 lo	 hacíamos	 público,	 se	 filtrara,	 y	 en	 ese	 momento	 se

acusara	a	 la	administración	de	ocultar	 información»,	me	explicó.	Al	mismo	tiempo,
también	 tenía	 un	 conflicto	 personal:	 la	 nueva	 información	 contradecía	 su	 propio
testimonio	 sobre	 Irán	 ante	 el	Congreso	y	diversos	 comentarios	 que	había	 hecho	 en
una	 rueda	 de	 prensa	 informativa.	 Él	 era	 consciente	 de	 la	 impresión	 que	 podía
transmitir	 si	 mantenía	 aquella	 información	 de	 inteligencia	 clasificada	 y	 más	 tarde
salía	a	la	luz.

McConnell	me	explicó	que	la	NIE	casi	se	había	completado	cuando,	en	julio,	una
nueva	 información	 provocó	 que	 la	 comunidad	 de	 inteligencia	 reconsiderara	 sus
conclusiones.	Se	interceptó	una	conversación	en	la	que	funcionarios	nucleares	iraníes
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se	quejaban	de	 la	 suspensión	del	programa	militar.	Por	otra	parte,	el	análisis	de	 las
fotografías	 tomadas	 en	2005	durante	una	visita	 a	una	planta	de	 enriquecimiento	de
uranio	 iraní,	 en	 la	 ciudad	 de	 Natanz,	 sugería	 que	 esta	 no	 se	 había	 diseñado	 para
obtener	el	alto	nivel	de	enriquecimiento	requerido	para	fabricar	armas	nucleares.

«Tuvimos	que	detenernos	a	considerar	la	nueva	información,	analizarla	a	fondo,
compararla	con	cientos	de	 fuentes	de	datos	—me	explicaba	McConnell—.	¿Guarda
correlación?	¿Es	desinformación?	¿Es	un	plan	de	contrainteligencia?».	Él	comparaba
ese	proceso	con	un	juicio:	se	evalúan	los	datos	en	términos	del	nivel	de	confianza	que
la	comunidad	otorga	a	su	veracidad.	«También	examinamos	lo	que	falta	—prosiguió
McConnell—.	¿Qué	lagunas	hay?	¿Qué	nos	permitiría	saber	más?».	Desde	julio	hasta
finales	de	noviembre,	los	analistas	dedicados	a	Irán	examinaron	toda	la	información.
«Se	cuestiona	cada	una	de	las	fuentes	—me	decía	McConnell—.	Llevamos	a	cabo	un
análisis	 alternativo.	 Tomamos	 un	 grupo	 de	 personas	 inteligentes	 y	 les	 decimos:
“Bueno,	 su	 misión	 es	 descubrir	 por	 qué	 nos	 hemos	 equivocado.	 ¿Qué	 alternativa
podría	 haber?”.	 Cuando	 terminamos,	 entra	 un	 Equipo	 Rojo.	 El	 Equipo	 Rojo	 ataca
para	ver	si	hay	puntos	débiles.	¿Hemos	cuestionado	nuestras	hipótesis	de	la	manera
correcta?	 ¿Hemos	 puesto	 excesivo	 énfasis	 en	 alguna	 evidencia?».	 Todo	 eso	 tenía
lugar	 bajo	 la	 alargada	 sombra	 de	 los	 fracasos	 del	 pasado.	 «Esta	 comunidad	 está
obsesionada	por	no	repetir	los	errores	cometidos	en	2002	—me	explicaba	McConnell,
aludiendo	a	la	deficiente	información	de	inteligencia	que	llevó	a	la	guerra	de	Irak—.
He	de	decirle	que	el	nivel	de	competencia	técnica	y	de	profesionalidad	encarnado	en
esta	NIE	tal	vez	fuera	el	mayor	que	hemos	tenido	nunca».

Mientras	 la	 comunidad	 de	 inteligencia	 digería	 todavía	 la	 nueva	 información,	 la
administración	 estadounidense	 continuó	 con	 su	 retórica	 beligerante	 contra	 Irán.	 En
octubre	de	2007,	el	vicepresidente	Cheney	advirtió:	«No	permitiremos	que	Irán	tenga
un	arma	nuclear»;	mientras	que,	por	su	parte,	el	presidente	Bush	invocaba	el	fantasma
de	una	 tercera	guerra	mundial	 si	 Irán	 seguía	adelante	con	su	 supuesto	programa	de
armamento	 secreto.	 Bush	 sostendría	 más	 tarde	 que	 en	 agosto	McConnell	 le	 había
comunicado	que	existía	nueva	 información	de	 inteligencia	 sobre	 Irán:	«No	me	dijo
qué	información	era,	solo	me	informó	de	que	iba	a	llevar	un	tiempo	analizarla».	Más
tarde,	Dana	Perino,	secretaria	de	prensa	de	la	Casa	Blanca,	admitió	que	en	la	reunión
de	 agosto	 también	 le	 habían	 dicho	 al	 presidente	 que	 era	 posible	 que	 Irán	 hubiera
interrumpido	 su	 programa	 de	 armamento	 nuclear.	 «El	 presidente	 podría	 haber	 sido
más	preciso	en	su	lenguaje	—declaró	Perino	a	los	periodistas—.	Pero	estaba	siendo
sincero».

McConnell	 seguía	 preguntándose	 por	 qué,	 si	 hasta	 el	 otoño	 de	 2003	 Irán
desarrollaba	 un	 programa	 de	 armamento	 nuclear,	 de	 repente	 lo	 había	 dejado	 en
suspenso.	Decía:	«Siguen	buscando	material	fisible,	siguen	construyendo,	probando	y
armando	 misiles;	 entonces,	 ¿por	 qué	 lo	 han	 hecho?».	 Haciendo	 referencia	 a	 la
invasión	 de	 Irak	 producida	 antes	 de	 aquel	 mismo	 año,	 señalaba:	 «Aunque	 no
tengamos	a	ningún	alto	funcionario	iraní	que	nos	diga:	“Lo	hemos	hecho	porque	nos
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preocupaba	 adónde	 querían	 ustedes,	 los	 chiflados	 occidentales,	 llegar	 con	 esa
invasión”,	 yo	 creo,	 como	 analista,	 que	 sin	 duda	 eso	 ha	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 la
decisión».

El	miércoles	28	de	noviembre	de	2007,	McConnell	acudió	a	la	Casa	Blanca	para
la	 reunión	 informativa	 diaria	 y	 transmitió	 a	 Bush	 los	 postulados	 clave	 de	 la	 NIE.
Llevaba	 consigo	 a	 los	 tres	 principales	 analistas	 que	habían	 realizado	 la	 evaluación.
Cheney	también	estaba	presente,	al	igual	que	los	miembros	del	Consejo	de	Seguridad
Nacional.	«Dimos	a	leer	al	presidente	los	postulados	clave,	y	él	les	echó	un	vistazo	—
me	 explicaba	 McConnell—.	 Podías	 ver	 que	 estaba	 pensando	 en	 lo	 que	 aquello
significaba,	en	cómo	gestionábamos	aquella	información».

La	 nueva	 NIE	 refutaba	 una	 evaluación	 anterior	 y	 planteaba	 inevitablemente	 la
cuestión	de	si	esta	otra	era	más	 fiable.	A	McConnell	 también	 le	preocupaba	que	su
divulgación	tuviera	el	efecto	de	minimizar	la	grave	amenaza	que	él	creía	que	seguía
planteando	Irán.	«¿Qué	diferencia	hay	entre	que	esté	en	suspenso	y	que	no	lo	esté?	—
se	preguntaba	retóricamente—.	El	Líder	Supremo	puede	decir:	“Volved	a	ponerlo	en
marcha”».

La	 última	 vez	 que	 hablamos,	 le	 pregunté	 a	 McConnell	 si	 creía	 que,	 al	 hacer
públicos	los	postulados	clave	de	la	NIE,	había	comprometido	sus	fuentes	y	métodos,
que	 era	 la	 razón	 que	 me	 había	 dado	 con	 anterioridad	 para	 retener	 el	 documento.
«Nuestro	 trabajo	 es	 robar	 los	 secretos	 de	 los	 gobiernos	 extranjeros,	 o	 de	 las
organizaciones	terroristas	extranjeras,	y,	por	lo	tanto,	cuanto	más	sepan	estos	acerca
de	la	eficacia	de	nuestra	competencia	técnica,	más	difícil	nos	resultará	—me	dijo—.
Creo	que	sacarlo	a	 la	 luz	 fue	 lo	correcto,	pero,	como	 jefe	de	esta	comunidad,	debo
decirle	 que	 en	 el	 futuro	 vamos	 a	 necesitar	mejor	 información.	Hemos	 de	 volver	 a
verificar:	“¿Lo	han	reiniciado?”.	Para	la	comunidad	que	represento,	solo	hice	nuestra
vida	mucho	más	difícil».

El	reloj	de	su	escritorio	mostraba	que	le	quedaban	cuatrocientos	dos	días,	quince
horas,	diecisiete	minutos	y	cuarenta	y	cinco	segundos.

POSDATA

McConnell	 se	 retiró	 el	 27	 de	 enero	 de	 2009,	 y	 volvió	 a	 la	 empresa	 privada	 como
vicepresidente	 de	 Booz	 Allen	 Hamilton.	 Su	 sucesor	 en	 el	 puesto	 de	 director	 de
Inteligencia	Nacional	fue,	por	un	breve	período,	Dennis	C.	Blair,	y	luego	el	general
James	Clapper.

El	«Informe	sobre	la	tortura	de	la	Comisión	de	Inteligencia	del	Senado»	cuestiona
de	una	forma	muy	amplia	las	declaraciones	que	me	hizo	McConnell	sobre	la	eficacia
de	 las	denominadas	«técnicas	de	 interrogatorio	mejoradas».	El	 informe	dividió	a	 la
comisión	del	Senado	en	función	de	criterios	partidistas,	con	los	demócratas	avalando
sus	conclusiones	mientras	los	republicanos	se	oponían	a	ellas	de	manera	unánime.	El
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informe	 alega	 que	 dichas	 técnicas	 no	 tuvieron	 ningún	 papel	 de	 cara	 a	 obtener
información	 precisa	 o	 la	 cooperación	 de	 los	 detenidos	 en	 los	 éxitos	 de	 la	 lucha
antiterrorista	 que	 la	 CIA	 les	 atribuía;	 además,	 esta	 había	 mentido	 u	 ocultado
información	al	Congreso,	la	Casa	Blanca	y	la	comunidad	de	inteligencia,	así	como	al
pueblo	estadounidense.	El	 informe	mencionaba	de	forma	expresa	que	el	director	de
Inteligencia	 Nacional	 había	 sido	 engañado	 por	 la	 agencia:	 «Se	 proporcionó	 a	 la
ODNI	 información	 inexacta	 e	 incompleta	 sobre	 el	 programa,	 impidiendo	 que	 el
director	 de	 Inteligencia	 Nacional	 pudiera	 ejercer	 su	 responsabilidad	 estatutaria	 de
actuar	como	el	principal	asesor	del	presidente	en	asuntos	de	inteligencia».

En	una	refutación	del	informe,	el	director	de	la	CIA,	John	Brennan,	admitió	que
había	habido	casos	en	los	que	la	agencia	había	distorsionado	la	eficacia	del	programa.
La	respuesta	de	la	agencia	señala	que	«es	imposible	determinar	si,	sin	las	técnicas	de
interrogatorio	mejoradas,	los	interrogadores,	de	la	CIA	o	no	de	la	CIA,	podrían	haber
obtenido	la	misma	información	de	aquellos	detenidos».
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La	rebelión	interna

En	mayo	de	2008	 llegó	un	 fax	a	 la	 sede	 londinense	del	periódico	árabe	Asharq	 al-
Awsat	 procedente	 de	 una	 oscura	 figura	 del	 movimiento	 islamista	 radical	 que
respondía	a	muchos	nombres	distintos.	Nacido	como	Sayyid	Imam	al-Sharif,	era	un
antiguo	 líder	 del	 grupo	 terrorista	 egipcio	 Al-Yihad,	 conocido	 en	 la	 clandestinidad
principalmente	 como	 «doctor	 Fadl».	 Los	miembros	 de	 Al-Yihad	 pasaron	 a	 formar
parte	del	núcleo	original	de	Al-Qaeda;	entre	ellos	se	contaba	Ayman	al-Zawahiri,	el
principal	lugarteniente	de	Osama	bin	Laden.	Fadl	fue	uno	de	los	primeros	miembros
del	consejo	superior	de	Al-Qaeda.	Veinte	años	antes,	había	escrito	dos	de	los	 libros
más	 importantes	 del	 moderno	 discurso	 islamista,	 que	 Al-Qaeda	 utilizaba	 para
adoctrinar	 a	 sus	 reclutas	 y	 justificar	 el	 asesinato.	 Ahora	 Fadl	 anunciaba	 un	 nuevo
libro	 en	 el	 que	 rechazaba	 la	 violencia	 de	 Al-Qaeda.	 «Tenemos	 prohibido	 cometer
agresión,	 incluso	 si	 los	 enemigos	del	 islam	 lo	hacen»,	 escribía	Fadl	 en	 su	 fax,	 que
había	sido	enviado	desde	la	prisión	de	Tora,	en	Egipto.

El	 fax	 de	 Fadl	 venía	 a	 confirmar	 los	 rumores	 de	 que	 los	 líderes	 de	 Al-Yihad
encarcelados	se	enmarcaban	en	la	tendencia	de	varios	antiguos	terroristas	a	renunciar
a	la	violencia.	Su	defección	planteaba	una	terrible	amenaza	a	los	islamistas	radicales,
puesto	 que	 cuestionaba	 directamente	 su	 autoridad.	 «Hay	 una	 forma	 de	 obediencia
mayor	que	la	obediencia	debida	a	cualquier	líder,	a	saber,	la	obediencia	a	Dios	y	a	Su
Mensajero»,	escribía	Fadl,	afirmando	que	cientos	de	yihadistas	egipcios	de	distintas
facciones	respaldaban	su	postura.

Dos	meses	después	de	que	 apareciera	 el	 fax	de	Fadl,	Zawahiri	 hizo	público	un
vídeo	magníficamente	producido	en	nombre	de	Al-Qaeda.	«¿Ahora	hay	máquinas	de
fax	en	las	celdas	de	las	cárceles	egipcias?	—preguntaba	en	tono	de	reproche—.	Me
pregunto	si	están	enchufadas	a	 la	misma	línea	que	 las	máquinas	de	electrochoque».
Este	 sarcástico	 rechazo	 tal	 vez	 pretendía	 aliviar	 la	 inquietud	 creada	 en	 torno	 al
manifiesto	de	Fadl	—que	había	de	publicarse	por	entregas	en	periódicos	de	Egipto	y
Kuwait—	entre	 los	miembros	de	Al-Qaeda.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 el	 anterior	 trabajo	de
Fadl	había	establecido	el	fundamento	intelectual	de	los	actos	criminales	de	Al-Qaeda.
En	 El	 Cairo,	 me	 reuní	 con	 Gamal	 Sultan,	 un	 escritor	 y	 editor	 islamista	 allí
establecido.	 Hablando	 de	 Fadl,	 me	 comentaba:	 «Nadie	 puede	 cuestionar	 la
legitimidad	 de	 esta	 persona.	 Sus	 escritos	 podrían	 tener	 efectos	 de	 gran	 alcance	 no
solo	 en	 Egipto,	 sino	 también	 en	 los	 líderes	 de	 fuera».	 Usama	 Ayub,	 un	 antiguo
miembro	 de	 la	 comunidad	 islamista	 egipcia	 que	 hoy	 en	 día	 es	 director	 del	 Centro
Islámico	 de	 Münster,	 Alemania,	 me	 decía:	 «Mucha	 gente	 basa	 su	 trabajo	 en	 los
escritos	de	Fadl,	de	modo	que	se	 trata	de	alguien	muy	importante.	Cuando	habla	el
doctor	Fadl,	todos	deberían	escuchar».
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Las	raíces	de	esta	guerra	ideológica	en	el	seno	de	Al-Qaeda	se	remontan	a	cuarenta
años	atrás,	cuando	en	1968	dos	precoces	adolescentes	se	encontraron	en	 la	facultad
de	Medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 El	 Cairo.	 Zawahiri,	 que	 estudiaba	 allí,	 contaba
entonces	 diecisiete	 años,	 pero	 ya	 estaba	 involucrado	 en	 la	 actividad	 islamista
clandestina.	Aunque	no	era	un	líder	natural,	tenía	buen	ojo	para	captar	a	otros	jóvenes
ambiciosos	y	frustrados	que	creían	que	aquel	destino	les	susurraba	al	oído.

No	resulta	sorprendente,	pues,	que	se	sintiera	atraído	por	un	compañero	de	clase
alto	 y	 solitario	 llamado	 Sayyid	 Imam	 al-Sharif.	 Admirado	 por	 su	 genio	 y	 su
tenacidad,	 se	 esperaba	 que	 Imam	 se	 convirtiera	 en	 un	 gran	 cirujano	 o	 bien	 en	 un
destacado	clérigo	(el	nombre	«al-Sharif»	indica	que	la	familia	desciende	del	profeta
Mahoma).	Su	padre,	que	dirigía	una	escuela	en	Beni	Suef,	una	ciudad	situada	a	120
kilómetros	al	sur	de	El	Cairo,	era	conservador	en	las	cuestiones	religiosas,	y	su	hijo
seguía	 su	 ejemplo.	 Ayunaba	 dos	 veces	 por	 semana,	 y	 cada	mañana,	 después	 de	 la
plegaria	del	alba,	estudiaba	el	Corán,	que	al	llegar	a	sexto	curso	había	memorizado	ya
por	 completo.	A	 los	 quince	 años,	 el	 gobierno	 egipcio	 lo	matriculó	 en	 un	 internado
para	estudiantes	excepcionales	en	El	Cairo.	Tres	años	después	entró	en	la	facultad	de
Medicina	 y	 empezó	 a	 prepararse	 para	 una	 carrera	 como	 cirujano	 plástico,
especializándose	en	quemaduras.

Tanto	Zawahiri	como	Imam	eran	piadosos	y	altruistas,	orgullosos	y	firmes	en	sus
opiniones.	 Tendían	 a	 contemplar	 los	 asuntos	 del	 espíritu	 del	 mismo	modo	 que	 las
leyes	de	 la	naturaleza:	como	una	serie	de	reglas	 inmutables	dictadas	por	Dios.	Esta
mentalidad	 era	 típica	 de	 los	 ingenieros	 y	 tecnócratas	 que	 constituían	 una	 parte
desproporcionadamente	elevada	de	la	rama	extremista	del	salafismo,	una	escuela	de
pensamiento	que	pretendía	devolver	el	 islam	a	los	primeros	e	idealizados	días	de	la
religión.

Imam	supo	que	Zawahiri	pertenecía	a	un	mundo	subterráneo.	«Me	enteré	por	otro
estudiante	de	que	Ayman	formaba	parte	de	un	grupo	islamista»,	declararía	más	tarde
a	un	reportero	de	Al-Hayat,	un	periódico	panárabe.	La	organización	pasó	a	llamarse
Al-Yihad.	Sus	debates	se	centraban	en	la	idea	de	que	el	verdadero	islam	ya	no	existía,
puesto	que	los	gobernantes	de	Egipto	se	habían	apartado	de	la	sharía	y	guiaban	a	los
creyentes	hacia	una	modernidad	laica.	Los	jóvenes	miembros	de	Al-Yihad	decidieron
que	tenían	que	actuar.

Al	hacerlo,	aquellos	hombres	pusieron	sus	vidas,	así	como	a	sus	familias,	en	un
terrible	peligro.	El	gobierno	militar	egipcio,	por	entonces	liderado	por	Gamal	Abdel
Nasser,	 contaba	 con	 una	 vasta	 red	 de	 confidentes	 y	 policía	 secreta.	 Las	 cárceles
rebosaban	 de	 islamistas	 detenidos,	 encerrados	 en	mazmorras	 donde	 era	 habitual	 la
tortura.	 A	 pesar	 de	 aquella	 atmósfera	 represiva,	 un	 creciente	 número	 de	 egipcios
desencantados	acudían	a	las	mezquitas	en	busca	de	respuestas	políticas.

En	1977,	Zawahiri	le	pidió	a	Imam	que	se	uniera	a	su	grupo,	presentándose	como
un	mero	delegado	de	la	organización.	Imam	entendió	que	su	aceptación	dependía	de
la	 reunión	 con	 los	 eruditos	 islámicos	 que	—según	 insistía	 Zawahiri—	 dirigían	 el
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grupo,	ya	que	la	autoridad	clerical	era	esencial	para	validar	las	drásticas	acciones	que
aquellos	 hombres	 concebían.	 Pero	 la	 reunión	 nunca	 se	 produjo.	 «Ayman	 era	 un
charlatán	que	utilizaba	el	 secretismo	como	pretexto	—explicaba	 Imam—.	Descubrí
que	el	propio	Ayman	era	el	emir	de	aquel	grupo,	y	que	no	contaba	con	jeque	alguno».

En	 1981,	 unos	 soldados	 afiliados	 a	 Al-Yihad	 asesinaron	 al	 presidente	 egipcio,
Anwar	 el-Sadat,	 que	dos	 años	 antes	había	 firmado	un	 tratado	de	paz	 con	 Israel.	El
sucesor	de	Sadat,	Hosni	Mubarak,	hizo	detener	 a	miles	de	 islamistas,	 incluyendo	a
Zawahiri,	que	fue	acusado	de	contrabando	de	armas.

Durante	los	tres	años	siguientes,	Zawahiri	e	Imam,	que	habían	congeniado	de	un
modo	 tan	 profundo,	 empezaron	 a	 distanciarse.	 La	 cárcel	 endureció	 a	 Zawahiri,	 al
tiempo	 que	 la	 tortura	 exacerbó	 su	 sed	 de	 venganza.	Humillado	 y	 avergonzado	 por
haber	 revelado	 los	nombres	de	sus	cómplices,	abandonó	 la	pureza	 ideológica	de	su
juventud.	Imam,	por	el	contrario,	no	se	vio	obligado	a	afrontar	 los	 límites	de	su	fe.
Dejando	atrás	su	verdadera	identidad,	huyó	de	Egipto	y	logró	llegar	a	Peshawar,	en
Pakistán,	donde	 la	 resistencia	afgana	 tenía	su	base	contra	 la	ocupación	soviética	de
Afganistán.	Allí	adoptó	el	nombre	de	doctor	Fadl,	dado	que	era	habitual	entre	quienes
se	unían	a	la	yihad	tomar	un	nombre	de	guerra.	Al	mismo	tiempo	adoptó	el	personaje
del	 intelectual	 revolucionario	en	 la	 tradición	de	León	Trotski	y	el	Che	Guevara.	En
lugar	 de	 participar	 directamente	 en	 la	 lucha,	 Fadl	 trabajó	 como	 cirujano	 para	 los
combatientes	heridos	y	se	convirtió	en	guía	espiritual	de	la	yihad.

Cuando	Zawahiri	terminó	de	cumplir	condena,	en	1984,	también	huyó	de	Egipto.
No	tardó	en	reunirse	en	Peshawar	con	Fadl,	que	se	había	convertido	en	director	de	un
hospital	 de	 la	 Media	 Luna	 Roja.	 Su	 relación	 se	 había	 crispado	 y	 se	 había	 vuelto
competitiva,	 y	 además	 Fadl	 tenía	 en	muy	 baja	 estima	 las	 habilidades	 de	 Zawahiri
como	cirujano.	«Me	pidió	que	me	quedara	con	él	y	le	enseñara	a	operar	—declararía
Fadl	a	Al-Hayat—.	Yo	le	enseñé	hasta	que	pudo	valerse	por	sí	mismo.	De	no	haber
sido	 por	 eso	 habría	 estado	 expuesto,	 ya	 que	 había	 sido	 contratado	 para	 un	 empleo
para	el	que	no	estaba	cualificado».

A	mediados	de	la	década	de	los	ochenta,	Fadl	se	convirtió	en	el	emir	de	Al-Yihad
(si	bien	declararía	más	tarde	a	Al-Hayat	que	tal	cosa	era	falsa,	afirmando	que	su	papel
consistía	solo	en	ofrecer	«la	guía	de	la	sharía»).	A	Zawahiri,	cuya	reputación	se	había
visto	 manchada	 por	 sus	 confesiones	 en	 la	 cárcel,	 se	 le	 dejó	 el	 manejo	 de	 las
operaciones	tácticas,	cediendo	ante	la	superioridad	de	Fadl	en	el	conocimiento	de	la
jurisprudencia	 islámica.	 Kamal	 Helbawy,	 antiguo	 portavoz	 de	 los	 Hermanos
Musulmanes,	 también	 se	 encontraba	 en	 Peshawar,	 y	 recuerda	 a	 Fadl	 como	 «una
presencia	 altanera	 y	 dominante»,	 alguien	 que	 con	 frecuencia	 arremetía	 contra	 los
musulmanes	que	no	creían	en	 las	mismas	doctrinas	que	él.	Fadl	no	es	«un	hombre
social;	es	muy	solitario	—explica	Hani	al-Sibai,	un	abogado	islamista	que	conoció	a
ambos	 hombres—.	 Ayman	 era	 el	 que	 daba	 la	 cara,	 pero	 el	 verdadero	 líder	 era	 el
doctor	Fadl».

A	Fadl	le	molestaba	la	atención	de	la	que	era	objeto	Zawahiri	(en	la	entrevista	con
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Al-Hayat	declararía	que	Zawahiri	era	«un	enamorado	de	los	medios	de	comunicación
y	un	fanfarrón»).	Sin	embargo,	dejó	que	Zawahiri	asumiera	el	papel	público	y	diera
voz	 a	 ideas	y	doctrinas	que	provenían	de	 su	propia	mente,	 no	de	 la	 de	 aquel.	A	 la
larga	esta	dinámica	se	convertiría	en	 la	 fuente	de	una	encarnizada	disputa	entre	 los
dos	hombres.

En	Peshawar,	Fadl	se	dedicó	a	formalizar	las	reglas	de	la	guerra	santa.	Los	yihadistas
necesitaban	un	 texto	que	 los	 instruyera	 en	 la	 forma	correcta	de	 librar	 unas	batallas
cuyo	verdadero	objetivo	no	era	la	victoria	sobre	los	soviéticos,	sino	el	martirio	y	la
salvación	eterna.	En	1988,	cuando	la	yihad	afgana	tocaba	a	su	fin,	apareció	la	«Guía
esencial	 de	 preparación»,	 que	 no	 tardaría	 en	 convertirse	 en	 el	 texto	 central	 de	 la
formación	de	los	yihadistas.

La	guía	se	inicia	con	la	premisa	de	que	la	yihad	es	el	estado	natural	del	islam.	Los
musulmanes	 siempre	 deben	 estar	 en	 conflicto	 con	 los	 descreídos	—afirma	 Fadl—,
recurriendo	a	la	paz	solo	en	los	momentos	de	absoluta	debilidad.	Dado	que	la	yihad
es,	por	encima	de	todo,	un	ejercicio	religioso,	permite	obtener	recompensas	divinas.
A	quien	da	dinero	para	la	yihad	se	le	compensará	en	el	Cielo,	aunque	no	tanto	como	a
la	 persona	 que	 actúa:	 el	 mayor	 premio	 es	 para	 el	 mártir.	 Todo	 creyente	 sano	 está
obligado	a	participar	en	la	yihad,	ya	que	la	mayoría	de	los	países	musulmanes	están
gobernados	por	infieles	a	los	que	hay	que	eliminar	por	la	fuerza	para	poder	dar	lugar
a	un	estado	islámico.	«La	forma	de	poner	fin	al	descreimiento	de	los	gobernantes	es
la	rebelión	armada»,	declara	la	guía.	Algunos	gobiernos	árabes	llegaron	a	considerar
el	libro	tan	peligroso,	que	cualquiera	al	que	se	descubriera	con	un	ejemplar	podía	ser
detenido.

El	11	de	agosto	de	1988,	 el	doctor	Fadl	 asistió	 a	una	 reunión	en	Peshawar	 con
varios	 líderes	 de	 alto	 rango	 de	 Al-Yihad,	 acompañado	 de	 Abdullah	 Azzam,	 un
palestino	que	supervisaba	el	reclutamiento	de	árabes	para	la	causa.	Se	unió	a	ellos	un
protegido	de	Azzam,	un	joven	saudí	llamado	Osama	bin	Laden.	Los	soviéticos	habían
anunciado	ya	su	intención	de	retirarse	de	Afganistán,	y	 la	perspectiva	de	la	victoria
despertaba	 muchos	 viejos	 sueños	 entre	 aquellos	 hombres.	 Sin	 embargo,	 no	 todos
tenían	 los	 mismos	 sueños.	 Los	 líderes	 de	 Al-Yihad,	 sobre	 todo	 Zawahiri,	 querían
utilizar	 a	 sus	 bien	 entrenados	 guerreros	 para	 derrocar	 al	 gobierno	 egipcio.	 Azzam
ansiaba	 que	 la	 atención	 de	 los	muyahidines	 árabes	 pasara	 a	 centrarse	 en	 Palestina.
Pero	ninguno	de	los	dos	tenía	ni	el	dinero	ni	los	recursos	necesarios	para	llevar	a	cabo
tales	objetivos.	Por	su	parte,	Bin	Laden	era	rico,	y	poseía	su	propia	visión:	crear	una
legión	 extranjera	 panárabe	 que	 luchara	 por	 la	 retirada	 de	 los	 soviéticos	 de	 Asia
Central	 y	 combatiera	 asimismo	 al	 gobierno	 marxista	 que	 por	 entonces	 controlaba
Yemen	 del	 Sur.	 Según	 Montasser	 al-Zayyat	 —abogado	 islamista	 residente	 en	 El
Cairo	 y,	 como	 ya	 hemos	mencionado	 antes,	 biógrafo	 de	 Zawahiri—,	 fue	 el	 doctor
Fadl	quien	abogó	por	conceder	a	Bin	Laden	el	apoyo	de	los	miembros	de	Al-Yihad.
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Aunando	 el	 dinero	 del	 saudí	 a	 la	 experiencia	 de	 los	 egipcios,	 los	 hombres	 que	 se
reunieron	 aquel	 día	 formaron	 un	 nuevo	 grupo	 llamado	 Al-Qaeda.	 Fadl	 pasaría	 a
formar	parte	de	su	círculo	íntimo.	«Durante	años,	tras	la	constitución	de	Al-Qaeda,	no
harían	nada	sin	consultarme»,	se	jactaba	en	sus	declaraciones	a	Al-Hayat.

En	1992,	 tres	años	después	de	la	retirada	soviética	de	Afganistán,	Zawahiri	y	la
mayoría	de	los	miembros	de	Al-Yihad	se	trasladaron	a	Sudán,	donde	Bin	Laden	había
establecido	 su	base	de	operaciones.	Zawahiri	 instó	a	Fadl	y	 a	 su	 familia	 a	unirse	 a
ellos.	Fadl,	que	por	entonces	estaba	terminando	la	que	consideraba	su	obra	maestra,
el	 Compendio	 de	 la	 búsqueda	 del	 conocimiento	 divino,	 se	 mostró	 conforme.
«Zawahiri	vino	a	recogernos	al	aeropuerto	de	Jartum	y	nos	llevó	a	nuestro	piso	—me
explicaba	el	hijo	de	Fadl,	Ismail	al-Sharif—.	Zawahiri	[le]	dijo	[a	mi	padre]:	“Usted
no	tiene	que	trabajar;	le	pagaremos	su	sueldo.	Solo	queremos	que	termine	su	libro”».

Desde	 Sudán,	 los	 miembros	 de	 Al-Yihad	 observaban	 con	 envidia	 cómo	 una
organización	mucho	mayor,	 el	Grupo	 Islámico,	 libraba	una	guerra	 abierta	 contra	 el
estado	 egipcio.	 Ambos	 grupos	 deseaban	 el	 derrocamiento	 del	 gobierno	 laico	 y	 la
institución	de	una	 teocracia,	pero	se	diferenciaban	en	sus	métodos.	Al-Yihad	estaba
organizada	 como	una	 red	 de	 células	 clandestinas	 centradas	 en	El	Cairo;	 el	 plan	 de
Zawahiri	 era	 tomar	 el	 control	 del	 país	 mediante	 un	 golpe	militar.	 Por	 su	 parte,	 el
Grupo	Islámico	era	un	movimiento	de	una	base	amplia	que	actuaba	a	cara	descubierta
y	 que	 estaba	 decidido	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 revolución	 social	 imponiendo	 austeros
valores	 islamistas.	 Saqueaban	 tiendas	 de	 vídeo,	 cines	 y	 licorerías.	 Reventaban
recitales	de	música.	Exigían	que	las	mujeres	llevaran	el	hiyab,	y	arremetían	contra	la
minoría	 copta	 de	 Egipto,	 poniendo	 bombas	 en	 sus	 iglesias.	 Atacaron	 una	 sede
regional	del	servicio	de	seguridad	del	Estado,	decapitando	al	comandante	y	matando
a	 un	 gran	 número	 de	 policías.	 La	 sangre	 derramada	 en	 el	 suelo	 no	 tardó	 en
convertirse	en	la	medida	del	éxito	del	Grupo	Islámico,	y	el	hecho	de	que	la	matanza
se	cometiera	en	nombre	de	Dios	lo	hacía	aún	más	estimulante.

En	1990,	el	portavoz	del	Grupo	Islámico	murió	tiroteado	en	una	calle	de	El	Cairo.
Había	pocas	dudas	de	que	el	gobierno	se	ocultaba	detrás	de	aquella	muerte,	y	poco
después	 el	Grupo	 Islámico	anunció	 su	 intención	de	 responder	 con	una	 campaña	de
terror.	 Docenas	 de	 policías	 fueron	 asesinados.	 También	 los	 intelectuales	 formaban
parte	de	su	lista	negra,	incluyendo	a	Naguib	Mahfuz,	el	novelista	y	premio	Nobel,	al
que	 apuñalaron	 en	 el	 cuello	 (aunque	 sobrevivió	 a	 la	 agresión).	 A	 continuación,	 el
Grupo	 Islámico	dirigió	 sus	miras	 al	 sector	 turístico,	 declarando	que	 corrompía	 a	 la
sociedad	 egipcia	 al	 introducir	 «costumbres	 y	 morales	 extranjeras	 que	 ofenden	 al
islam».	 Los	 miembros	 del	 grupo	 atentaron	 contra	 turistas	 con	 bombas	 caseras	 en
autobuses	y	trenes,	además	de	disparar	contra	los	barcos	que	hacían	cruceros	por	el
Nilo.	La	economía	se	resintió.	Durante	la	década	de	los	noventa	murieron	más	de	mil
doscientas	personas	en	atentados	terroristas	en	Egipto.	El	ministro	del	Interior,	Abdul
Halim	Mussa,	respondió	a	aquella	afrenta	declarando:	«No	quiero	prisioneros.	Quiero
cadáveres».
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Envidiosos,	 los	 miembros	 exiliados	 de	 Al-Yihad	 decidieron	 que	 tenían	 que
intervenir	 en	 la	 contienda.	 Fadl	 discrepaba:	 pese	 a	 propugnar	 la	 guerra	 constante
contra	 los	 gobernantes	 injustos,	 sostenía	 que	 el	 gobierno	 egipcio	 era	 demasiado
poderoso	 y	 que	 la	 insurrección	 fracasaría.	 También	 se	 quejaba	 de	 que	 Al-Yihad
ejecutara	 operaciones	 solo	 para	 emular	 al	 Grupo	 Islámico.	 «Esa	 es	 una	 actividad
absurda	 que	 no	 traerá	 ningún	 beneficio»,	 advirtió.	 No	 tardaría	 en	 demostrarse	 que
tenía	razón	cuando	los	servicios	de	seguridad	egipcios	se	incautaron	de	un	ordenador
que	contenía	los	nombres	de	los	seguidores	de	Zawahiri,	casi	un	millar	de	los	cuales
fueron	detenidos.	Como	represalia,	Zawahiri	autorizó	un	atentado	suicida	perpetrado
en	 agosto	 de	 1993	 que	 tenía	 como	 objetivo	 a	Hasan	 al-Alfi,	 el	 nuevo	ministro	 del
Interior.	Alfi	sobrevivió	con	solo	un	brazo	roto.	Dos	meses	después,	Al-Yihad	intentó
asesinar	al	primer	ministro	egipcio,	Atef	Sidqi,	en	un	atentado	con	bomba.	El	primer
ministro	no	sufrió	daños,	pero	la	explosión	mató	a	una	colegiala	de	doce	años.

Avergonzados	 por	 aquellos	 fracasos,	 los	 miembros	 de	 Al-Yihad	 exigieron	 la
dimisión	de	su	líder.	Muchos	se	sorprendieron	entonces	al	descubrir	que	el	emir	era
Fadl.	Este	renunció	a	su	puesto	de	buen	grado,	y	Zawahiri	no	tardó	en	convertirse	en
el	líder	de	Al-Yihad	ya	no	solo	de	nombre,	sino	también	de	facto.

En	1994,	Fadl	se	trasladó	a	Yemen,	donde	reanudó	su	práctica	médica	y	trató	de	dejar
atrás	 la	 obra	 de	 la	 yihad.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	marcharse	 le	 dio	 una	 copia	 de	 su
manuscrito	 ya	 terminado	 a	 Zawahiri,	 diciéndole	 que	 podía	 utilizarse	 para	 recaudar
dinero.	Pocos	libros	en	la	historia	reciente	han	causado	tanto	daño.

Fadl	escribió	el	libro	bajo	otro	seudónimo,	el	de	Abdul	Qader	bin	Abdul	Aziz,	en
parte	porque	no	era	un	nombre	egipcio	y	ocultaba	todavía	más	su	identidad.	Dada	la
anterior	crítica	de	Fadl	a	las	violentas	operaciones	de	Al-Yihad	como	«absurdas»,	el
documento	intransigente	y	sanguinario	que	Fadl	le	entregó	a	Zawahiri	debió	de	haber
sido	una	emocionante	sorpresa.

El	Compendio	 de	 la	 búsqueda	 del	 conocimiento	 divino,	 que	 tiene	 más	 de	 mil
páginas,	 empieza	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 salvación	 solo	 está	 al	 alcance	 del
perfecto	 musulmán.	 Incluso	 un	 creyente	 ejemplar	 puede	 alejarse	 del	 camino	 del
Paraíso	 con	 un	 solo	 error.	 Fadl	 sostiene	 que	 los	 gobernantes	 de	 Egipto	 y	 de	 otros
países	 árabes	 son	 apóstatas	 del	 islam.	 «El	 gobierno	 del	 infiel,	 sus	 plegarias	 y	 las
plegarias	de	quienes	rezan	con	él	son	inválidos	—decreta	Fadl—.	Su	sangre	es	legal».
Declara	 que	 los	musulmanes	 tienen	 el	 deber	 de	 librar	 la	 yihad	 contra	 tales	 líderes;
quienes	se	someten	a	un	gobernante	infiel	son	infieles	también,	y	están	destinados	a
la	 condenación.	 El	 mismo	 castigo	 aguarda	 a	 quienes	 participan	 en	 elecciones
democráticas.	«Yo	digo	a	los	musulmanes	con	toda	franqueza	que	la	democracia	laica
y	nacionalista	se	opone	a	vuestra	religión	y	vuestra	doctrina,	y	que	al	someteros	a	ella
olvidáis	el	 libro	de	Dios»,	escribe.	Quienes	 trabajan	en	el	gobierno,	 la	policía	y	 los
tribunales	 son	 infieles,	 como	 lo	 es	 cualquiera	 que	 trabaje	 en	 favor	 de	 un	 cambio
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pacífico:	 el	 único	mandato	 es	 la	 guerra	 religiosa,	 no	 la	 reforma	 política.	Hasta	 los
creyentes	 devotos	 caminan	 en	 la	 cuerda	 floja	 sobre	 el	 abismo.	 «Un	 hombre	 puede
entrar	 en	 la	 fe	 de	 muchas	 formas,	 pero	 ser	 expulsado	 de	 ella	 por	 un	 solo	 acto»,
advierte	Fadl.	Cualquiera	que	piense	lo	contrario	es	un	hereje	y	merece	que	lo	maten.

Fadl	 también	 se	 extiende	 sobre	 la	 herejía	 del	 takfir,	 la	 excomunión	 de	 un
musulmán	 por	 parte	 de	 otro.	 Negar	 la	 fe	 de	 un	 creyente	 —sin	 evidencias
convincentes—	es	 una	 grave	 injusticia.	 Se	 dice	 que	 el	 profeta	Mahoma	observaba:
«Cuando	un	hombre	llama	infiel	a	su	hermano,	podemos	estar	seguros	de	que	uno	de
ellos	es	en	efecto	un	infiel».	No	obstante,	Fadl	define	el	islam	dentro	de	unos	límites
tan	 estrechos	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 queda	 fuera	 de	 sus	 sagradas	 fronteras.	 El
Compendio	 proporcionaba	 a	Al-Qaeda	y	 a	 sus	 aliados	 la	 justificación	para	matar	 a
todo	aquel	que	se	interpusiera	en	su	camino.	Zawahiri	exclamó	extático:	«Este	libro
es	una	victoria	de	Dios	Todopoderoso».

Cuando	 Fadl	 se	 trasladó	 a	 Yemen,	 consideraba	 que	 su	 labor	 en	 el	 islam
revolucionario	había	terminado.	Rompió	todo	contacto	con	Bin	Laden,	quejándose	de
que	el	líder	terrorista	«no	escucha	el	consejo	de	otros,	solo	se	escucha	a	sí	mismo».
Fadl	 trasladó	 a	 sus	 dos	 esposas,	 sus	 cuatro	 hijos	 y	 sus	 dos	 hijas	 a	 la	 población
montañosa	de	Ibb,	y	adoptó	el	nombre	de	doctor	Abdul	Aziz	al-Sharif.	Los	días	de
fiesta	 la	 familia	 paseaba	 por	 la	 ciudad.	 Por	 lo	 demás,	 Fadl	 pasaba	 el	 tiempo	 libre
leyendo.	«No	tenía	interés	en	ver	la	 televisión,	salvo	las	noticias	—me	decía	Ismail
al-Sharif—.	No	 le	 gustaba	 hacer	 amigos	 porque	 era	 un	 fugitivo.	 Él	 cree	 que	 tener
demasiadas	relaciones	es	una	pérdida	de	tiempo».

Mientras	 esperaba	un	permiso	de	 trabajo	del	gobierno	yemení,	Fadl	ofreció	 sus
servicios	 como	 voluntario	 en	 un	 hospital	 local.	 Sus	 habilidades	 pronto	 se	 hicieron
evidentes.	«Venía	gente	de	todo	el	país»,	me	explicaba	su	hijo.	El	hecho	de	que	Fadl
estuviera	 trabajando	 sin	 sueldo	 en	 unas	 instalaciones	 tan	 primitivas	—en	 lugar	 de
abrir	un	consultorio	en	una	flamante	clínica	moderna	en	Kuwait	o	en	Europa—	atrajo
una	atención	no	deseada:	tenía	el	perfil	de	un	hombre	con	algo	que	esconder.

Mientras	vivía	 en	 Ibb,	Fadl	 se	 enteró	de	que	 su	 libro	había	 sido	 expurgado.	Su
manuscrito	original	contenía	una	crítica	mordaz	al	movimiento	yihadista,	nombrando
organizaciones	y	personas	concretas	cuyas	acciones	despreciaba.	Aquellas	partes	del
libro	se	habían	eliminado.	Otras	se	habían	alterado	de	manera	significativa.	Incluso	le
habían	cambiado	el	 título,	que	 se	había	 convertido	en	Guía	 del	 camino	 recto	 de	 la
yihad	y	 la	 creencia.	La	 idea	 de	 que	un	 autor	menos	 cualificado	 se	 hubiera	 tomado
tales	 libertades	 con	 su	 obra	 maestra	 le	 enfureció.	 ¿Quién	 podía	 haber	 sido?	 Un
miembro	de	Al-Yihad	que	había	 ido	a	Yemen	por	un	 trabajo	 le	dio	 la	noticia:	«Me
informó	 de	 que	 quien	 había	 cometido	 aquellas	 perversiones	 había	 sido	 única	 y
exclusivamente	Zawahiri»,	explicaba	Fadl.

Avergonzado,	en	1995	Zawahiri	viajó	a	Yemen	para	pedir	indulgencia	a	Fadl.	Por
entonces	 Zawahiri	 había	 suspendido	 sus	 operaciones	 en	 Egipto,	 y	 su	 organización
luchaba	por	mantenerse	a	flote.	Pero	su	antiguo	emir	se	negó	a	verlo.	«No	conozco	a

www.lectulandia.com	-	Página	212



nadie	en	 toda	 la	historia	del	 islam	antes	de	Ayman	al-Zawahiri	 capaz	de	pecar	con
tanta	 mentira,	 fullería,	 falsificación	 y	 abuso	 de	 confianza	 contra	 el	 libro	 de	 otro»,
declararía	 a	Al-Hayat	 el	 enardecido	 autor.	Zawahiri	 y	Fadl	 no	 volverían	 a	 hablarse
desde	entonces,	pero	su	guerra	de	palabras	no	había	hecho	más	que	empezar.

En	 paralelo,	 se	 estaban	 produciendo	 una	 serie	 de	 conversaciones	 furtivas	 entre	 los
líderes	encarcelados	del	Grupo	Islámico,	incluyendo	a	uno	de	sus	fundadores,	Karam
Zuhdy.	 «Empezábamos	 a	 hacernos	 mayores	 —explica	 Zuhdy—.	 Comenzamos	 a
examinar	las	evidencias.	Empezamos	a	leer	libros	y	a	reflexionar».	El	mero	hecho	de
someter	la	cuestión	a	debate	resultaba	ya	extremadamente	amenazador,	no	solo	para
los	 miembros	 de	 la	 organización,	 sino	 también	 para	 aquellos	 grupos	 que	 tenían
interés	en	prolongar	el	conflicto	con	el	gobierno	egipcio.	Zuhdy	señala	en	especial	a
los	 Hermanos	 Musulmanes.	 «En	 lugar	 de	 respaldarnos,	 ellos	 querían	 que
continuáramos	con	la	violencia	—explica—.	Afrontábamos	una	oposición	muy	fuerte
dentro	de	la	cárcel,	fuera	de	la	cárcel	y	fuera	de	Egipto».

En	1997,	los	rumores	de	un	posible	acuerdo	entre	el	Grupo	Islámico	y	el	gobierno
egipcio	llegaron	a	oídos	de	Zawahiri,	que	por	entonces	se	ocultaba	en	un	piso	franco
de	 Al-Qaeda	 en	 la	 ciudad	 afgana	 de	 Kandahar.	 Montasser	 al-Zayyat,	 el	 abogado
islamista	antes	mencionado,	mediaba	en	 las	conversaciones	entre	 las	partes.	Zayyat
había	actuado	a	menudo	como	emisario	entre	los	islamistas	y	el	aparato	de	seguridad,
un	 papel	 que	 le	 convertía	 universalmente	 en	 una	 persona	 poco	 fiable	 a	 la	 vez	 que
inestimable.	En	su	biografía	de	Zawahiri,	El	camino	hacia	Al-Qaeda:	la	historia	de
Zawahiri,	 lugarteniente	de	Bin	Laden,	Zayyat	 relata	que	este	 le	 llamó	en	marzo	de
aquel	 año,	 cuando	 él	 acababa	 de	 llegar	 a	 Londres	 en	 viaje	 de	 negocios.	 Zawahiri
estaba	furioso	por	la	iniciativa	en	favor	de	la	no	violencia.	«¿Por	qué	están	haciendo
enfadar	a	los	hermanos?»,	quiso	saber.	Zayyat	le	respondió	que	la	yihad	no	tenía	por
qué	 limitarse	 a	 un	 planteamiento	 armado.	 Zawahiri	 instó	 a	 Zayyat	 a	 cambiar	 de
opinión,	prometiéndole	incluso	que	podía	conseguirle	asilo	político	en	Londres.	«Yo
rechacé	cortésmente	su	oferta»,	escribe	Zayyat.

Las	conversaciones	entre	el	Grupo	Islámico	y	el	gobierno	egipcio	se	mantuvieron
en	 secreto	 hasta	 julio,	 cuando	 uno	 de	 los	 líderes	 encarcelados,	 que	 estaba	 siendo
juzgado	por	un	tribunal	militar,	se	levantó	y	anunció	a	los	perplejos	observadores	la
intención	 de	 la	 organización	 de	 poner	 fin	 a	 toda	 actividad	 violenta.	 Enfurecido,
Zawahiri	escribió	una	carta	a	los	líderes	encarcelados	del	grupo.	«Solo	Dios	sabe	la
aflicción	 que	 sentí	 cuando	 supe	 de	 esta	 iniciativa	 y	 el	 impacto	 negativo	 que	 ha
causado	 —escribía—.	 Si	 vamos	 a	 detenernos	 ahora,	 ¿para	 qué	 empezamos
siquiera?».

Para	 irritación	 de	 Zawahiri,	 los	miembros	 encarcelados	 de	Al-Yihad,	 su	 propia
organización,	también	empezaron	a	expresar	cierto	interés	en	unirse	a	la	iniciativa	en
favor	de	 la	no	violencia.	«Los	 líderes	 empezaron	a	 cambiar	de	opinión»,	 explicaba
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Abdel	 Moneim	 Monib,	 que	 en	 1993	 fue	 acusado	 de	 formar	 parte	 de	 Al-Yihad.
Aunque	Monib	nunca	llegó	a	ser	condenado,	pasó	catorce	años	en	una	cárcel	egipcia.
«Hubo	un	momento	 en	que,	 si	mencionabas	 esa	 idea,	 todas	 las	 voces	 te	 acallaban.
Pero	 más	 tarde	 se	 hizo	 posible».	 Albergar	 un	 pensamiento	 independiente	 sobre	 la
cuestión	 de	 la	 violencia	 no	 era	 algo	 que	 resultara	 fácil	 cuando	 había	 no	menos	 de
treinta	 hombres	 apelotonados	 en	 unas	 celdas	 de	 aproximadamente	 tres	 por	 cuatro
metros	 y	 medio.	 A	 excepción	 de	 unos	 cuantos	 aparatos	 de	 radio	 introducidos	 de
forma	clandestina,	los	presos	se	veían	en	gran	medida	despojados	de	cualquier	fuente
de	 información	 exterior,	 de	 modo	 que	 se	 entregaban	 a	 interminables	 debates
teológicos	y	a	una	 triste	 especulación	acerca	de	en	qué	 se	habían	equivocado.	A	 la
larga,	no	obstante,	aquellos	debates	incitaron	a	los	líderes	encarcelados	de	Al-Yihad	a
abrir	su	propio	canal	de	comunicación	secreta	con	el	gobierno.

Zawahiri	se	fue	quedando	cada	vez	más	aislado	dentro	de	su	propio	movimiento.
Él	creía	que	la	violencia	era	el	único	combustible	que	mantenía	en	funcionamiento	a
las	 organizaciones	 islamistas	 radicales;	 estas	 no	 tenían	 ningún	 futuro	 sin	 el	 terror.
Junto	 con	 varios	 líderes	 del	Grupo	 Islámico	 que	 vivían	 fuera	 de	Egipto,	 fraguó	 un
modo	 de	 elevar	 la	 tensión	 y	 hacer	 naufragar	 para	 siempre	 todas	 las	 tentativas	 de
reforma.	El	17	de	noviembre	de	1997,	solo	cuatro	meses	después	del	anuncio	de	 la
iniciativa	en	favor	de	la	no	violencia,	seis	jóvenes	entraron	en	las	majestuosas	ruinas
del	templo	de	la	reina	Hatshepsut,	en	las	inmediaciones	de	Luxor.	Cientos	de	turistas
deambulaban	 por	 el	 exterior	 del	 recinto.	 Durante	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 los
asesinos	dispararon	al	azar.	Dentro	de	uno	de	los	cuerpos	mutilados	introdujeron	un
panfleto	 reivindicando	 el	 atentado	 en	 nombre	 del	 Grupo	 Islámico.	 Murieron	 62
personas.	 Fue	 el	 peor	 atentado	 terrorista	 en	 toda	 la	 sangrienta	 historia	 política	 de
Egipto.

Si	Zawahiri	y	los	miembros	exiliados	del	Grupo	Islámico	esperaban	que	aquella
acción	socavara	la	iniciativa	en	favor	de	la	no	violencia,	se	equivocaron.	Los	líderes
encarcelados	del	Grupo	Islámico	escribieron	una	serie	de	libros	y	folletos,	conocidos
de	 forma	colectiva	como	«las	 revisiones»,	donde	explicaban	 formalmente	 su	nuevo
ideario.	«Queríamos	transmitir	nuestra	experiencia	a	los	jóvenes	para	protegerlos	de
caer	en	los	mismos	errores	que	habíamos	cometido	nosotros»,	me	explicaba	Zuhdy.
En	1999,	el	Grupo	Islámico	hizo	un	llamamiento	para	poner	fin	a	toda	acción	armada,
no	 solo	 en	 Egipto,	 sino	 también	 contra	 Estados	 Unidos.	 «El	 Grupo	 Islámico	 no
comparte	el	credo	de	matar	en	función	de	la	nacionalidad»,	explicaría	más	tarde	uno
de	sus	representantes.

Antes	del	11-S,	el	gobierno	egipcio,	con	discreción,	había	permitido	a	los	líderes	del
Grupo	Islámico	trasladar	sus	debates	sobre	la	posibilidad	de	renunciar	a	la	violencia	a
los	 miembros	 encarcelados	 en	 otras	 prisiones	 de	 todo	 el	 país.	 Después	 de	 los
atentados,	la	seguridad	del	Estado	decidió	prestar	más	atención	a	aquellos	debates.	A
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Makram	 Mohamed	 Ahmed,	 una	 persona	 cercana	 al	 ministro	 del	 Interior	 y	 por
entonces	director	de	Al-Musawar,	un	semanario	gubernamental,	se	le	permitió	cubrir
algunos	 de	 ellos.	 «Había	 tres	 generaciones	 en	 la	 cárcel	 —comentaba—.	 Estaban
desesperados».	Muchos	de	aquellos	 islamistas	habían	fantaseado	con	la	 idea	de	que
su	sociedad	iba	a	aclamarlos	como	héroes;	en	cambio,	se	veían	aislados	y	rechazados.
Ahora	Karam	Zuhdy	y	otros	líderes	encarcelados	pedían	a	los	radicales	que	aceptaran
que	habían	sido	engañados	desde	el	principio.	«Empezamos	a	ir	de	una	cárcel	a	otra
—recordaba	 Ahmed—.	 Aquellos	 chicos	 veían	 a	 sus	 líderes	 ofrecerles	 la	 nueva
concepción	 de	 las	 revisiones».	 Ahmed	 recuerda	 que	 muchos	 de	 los	 presos	 se
enfadaban.	 «Decían:	 “¡Nos	 habéis	 estado	 engañando	 durante	 dieciocho	 años!	 ¿Por
qué	no	nos	dijisteis	esto	antes?”».

A	 pesar	 de	 tales	 objeciones,	 los	 veinte	 mil	 miembros	 encarcelados	 del	 Grupo
Islámico	aceptaron	en	gran	parte	la	nueva	postura	de	sus	líderes.	Ahmed	confiesa	que
al	principio	era	escéptico	con	respecto	al	aparente	arrepentimiento	de	los	presos,	que
parecía	 una	 estratagema	 para	 que	 los	 trataran	 mejor;	 sin	 embargo,	 varios	 de	 los
participantes	en	los	debates	ya	habían	sido	condenados	a	muerte	y	vestían	la	ropa	roja
que	los	identificaba	como	tales.	No	tenían	nada	que	ganar.	Ahmed	cuenta	que	uno	de
aquellos	presos	le	dijo:	«¡Yo	no	estoy	ofreciendo	estas	revisiones	por	Mubarak!	No
me	 importa	 este	 gobierno.	 Lo	 importante	 es	 que	 he	 matado	 a	 gente	 —coptos,
personas	 inocentes—	 y	 antes	 de	 reunirme	 con	 Dios	 debo	 declarar	 mis	 pecados».
Luego	el	hombre	rompió	a	llorar.

Las	 dimensiones	 morales	 del	 dilema	 de	 los	 presos	 se	 fueron	 revelando	 en	 la
medida	en	que	estos	exploraban	las	ramificaciones	de	las	revisiones.	¿Qué	pasa	con
el	 hermano	 que	 murió	 realizando	 un	 atentado	 que	 ahora	 comprendemos	 que	 iba
contra	el	islam?	¿Es	un	mártir?	Si	no	lo	es,	¿cómo	consolamos	a	su	familia?	Uno	de
los	líderes	propuso	que,	si	el	hermano	que	había	muerto	había	sido	sincero,	aunque	en
verdad	 engañado,	 obtendría	 de	 todos	 modos	 su	 divina	 recompensa;	 sin	 embargo,
puesto	que	«todo	el	mundo	sabe	que	la	violencia	no	aporta	beneficio	alguno,	y	que	es
religiosamente	 incorrecta»,	 en	 adelante	 quienes	 cometieran	 tales	 actos	 acabarían
condenados.	¿Y	cómo	corregir	los	pecados	de	otros	musulmanes?	El	Grupo	Islámico
tenía	 fama	 en	Egipto	 de	 actuar	 como	 una	 especie	 de	 policía	moral,	 a	menudo	 con
bastante	 ferocidad;	 por	 ejemplo,	 arrojando	 ácido	 a	 la	 cara	 de	 las	 mujeres	 que	 se
maquillaban.	 «Solíamos	 culpar	 a	 la	 gente	 y	 decir:	 “la	 gente	 es	 cobarde”	—admitía
uno	 de	 los	 líderes—.	 Ninguno	 de	 nosotros	 pensaba	 en	 decir	 que	 la	 violencia	 que
empleábamos	le	resultaba	repugnante».

La	prensa	egipcia	dio	una	amplia	cobertura	a	aquellos	emotivos	debates.	Zuhdy
pidió	 perdón	 en	 público	 al	 pueblo	 egipcio	 por	 las	 acciones	 violentas	 del	 Grupo
Islámico,	empezando	por	el	asesinato	de	Sadat,	al	que	calificó	de	mártir.	El	gobierno
egipcio	 respondió	 a	 la	 iniciativa	 en	 favor	 de	 la	 no	 violencia	 liberando	 a	 12.500
miembros	 de	 la	 organización.	A	muchos	 de	 ellos	 no	 se	 los	 había	 llegado	 a	 acusar
siquiera	 de	 ningún	 delito,	 por	 no	 hablar	 de	 juzgarlos	 y	 condenarlos.	 A	 otros	 el
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confinamiento	 los	 había	 destrozado.	 «Imagine	 lo	 que	 pueden	 hacer	 veinte	 años	 de
cárcel»,	explicaba	Zuhdy.

Los	presos	volvieron	a	 integrarse	en	una	sociedad	que	era	mucho	más	 religiosa
que	 la	 que	 habían	 dejado.	Debieron	 de	 sentirse	 reconfortados	 al	 comprobar	 que	 la
mayoría	 de	 las	 mujeres	 egipcias,	 que	 antaño	 habían	 disfrutado	 de	 las	 modas
occidentales,	 iban	 ataviadas	 ahora	 con	 el	 hiyab,	 u	 ocultas	 por	 completo	 tras	 velos
faciales.	Había	muchos	más	hombres	egipcios	que	exhibían	las	señales	del	rezo	en	la
frente.	 Los	 imanes	 se	 habían	 convertido	 en	 personajes	 célebres,	 y	 sus	 sermones
resonaban	 en	 las	 radios	 y	 los	 televisores.	 Puede	 que	 aquellos	 hombres	 recién
liberados	 creyeran	 honradamente	 que	 habían	 logrado	 una	 gran	 victoria	 social
mediante	sus	acciones	y	su	sacrificio.

Y	 sin	 embargo,	 la	 brutal	 indiferencia	 del	 gobierno	 egipcio	 hacia	 su	 pueblo
permanecía	inalterada.	Cuando	los	islamistas	salieron	de	la	cárcel,	nuevos	detenidos
pasaron	a	ocupar	su	lugar:	manifestantes,	progresistas,	blogueros,	candidatos	a	cargos
políticos…	La	riqueza	se	concentraba	cada	vez	más	en	las	manos	de	quienes	ya	eran
ricos;	mientras	tanto,	el	precio	de	la	comida	se	disparaba	a	tal	velocidad	que	la	gente
llegaba	 a	 pasar	 hambre.	 A	 los	 pocos	meses	 de	 ser	 liberados,	 cientos	 de	 islamistas
solicitaron,	sin	éxito,	que	se	les	permitiera	volver	a	la	cárcel.

Desde	 la	 perspectiva	 del	 gobierno	 egipcio,	 el	 acuerdo	 con	 el	 Grupo	 Islámico
había	 resultado	 un	 éxito	 sin	 precedentes.	 Según	 Makram	 Mohamed	 Ahmed,	 el
antiguo	director	de	Al-Musawar	que	presenció	los	debates	en	las	cárceles,	solo	hubo
dos	casos	en	que	 los	miembros	de	 la	organización	mostraron	signos	de	volver	a	 su
antiguo	camino	violento,	y	en	ambos	casos	fueron	traicionados	por	confidentes	de	su
propio	 grupo.	 «Puede	 que	 la	 cárcel	 o	 el	 tiempo	 los	 hayan	 derrotado	—comenta	 el
abogado	 Montasser	 al-Zayyat,	 hablando	 del	 Grupo	 Islámico—.	 Algunos	 lo
calificarían	de	desplome».

El	doctor	Fadl	se	encontraba	operando	en	Ibb	cuando	se	produjeron	los	atentados	del
11-S.	«Oímos	las	primeras	informaciones	en	BBC	Radio»,	recuerda	su	hijo	Ismail	al-
Sharif.	 Cuando	 terminó	 su	 turno,	 Fadl	 volvió	 a	 casa	 y	 estuvo	 viendo	 la	 noticia	 en
televisión	junto	con	su	familia.	Le	preguntaron	quién	creía	él	que	era	el	responsable.
«Esta	 es	 una	 acción	 de	 Al-Qaeda,	 porque	 no	 hay	 ningún	 otro	 grupo	 en	 el	 mundo
capaz	de	matarse	en	un	avión»,	respondió.

El	28	de	octubre	de	2001,	dos	oficiales	de	inteligencia	yemeníes	se	presentaron	en
la	clínica	de	Fadl	para	hacerle	algunas	preguntas.	Él	 les	dio	 largas.	Pero	el	director
del	 hospital	 persuadió	 a	 Fadl	 de	 que	 se	 entregara,	 asegurándole	 que	 él	 movería
algunos	hilos	para	protegerlo.	Fadl	estuvo	retenido	en	Ibb	durante	una	semana	antes
de	 ser	 transferido	 a	 un	 centro	 de	 detención	 del	 gobierno	 en	 la	 capital,	 Saná.	 El
portavoz	del	Parlamento	y	otros	destacados	políticos	yemeníes	hicieron	campaña	en
favor	de	su	liberación,	aunque	sin	éxito.
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En	 opinión	 de	 Fadl,	 Al-Qaeda	 se	 había	 «suicidado	 como	 grupo»	 al	 atacar	 a
Estados	Unidos,	que	con	toda	certeza	iba	a	tomar	fuertes	represalias.	De	hecho,	casi
el	 80	 por	 ciento	 de	 los	miembros	 de	Al-Qaeda	 en	Afganistán	morirían	 durante	 los
últimos	meses	de	2001.	«Mi	padre	estaba	muy	triste	por	el	asesinato	de	Abu	Hafs	al-
Masri,	el	líder	militar	de	Al-Qaeda	—declararía	Ismail	al-Sharif	a	Al-Yarida—.	Decía
que	 con	 la	 muerte	 de	 Abu	 Hafs	 Al-Qaeda	 ha	 terminado,	 porque	 el	 resto	 era	 un
puñado	de	ceros».

Al	 principio,	 las	 autoridades	 yemeníes	 no	 sabían	 muy	 bien	 qué	 hacer	 con	 el
célebre	 filósofo	 yihadista.	 Había	 muchos	 yemeníes,	 incluso	 en	 las	 agencias	 de
inteligencia,	 que	 simpatizaban	 con	 Al-Qaeda.	 Entonces	 ofrecieron	 a	 Fadl	 la
oportunidad	de	huir	al	país	que	escogiera.	Él	dijo	que	iría	a	Sudán.	Pero	la	prometida
liberación	se	pospuso.	Al	año	siguiente	se	modificó	la	oferta:	Fadl	podía	pedir	asilo
político,	o	bien	las	autoridades	egipcias	se	presentarían	para	llevárselo.	Él	solicitó	el
asilo,	pero	antes	de	que	recibiera	una	respuesta	desapareció.

Según	 un	 informe	 publicado	 en	 2005	 por	Human	Rights	Watch,	 que	 seguía	 su
caso,	a	Fadl	 lo	sacaron	de	su	celda	y	 lo	metieron	de	forma	clandestina	en	un	avión
rumbo	 a	 El	 Cairo.	 Había	 sido	 juzgado	 y	 condenado	 en	 ausencia	 por	 cargos	 de
terrorismo,	y	durante	más	de	dos	años	estuvo	retenido	en	secreto	por	las	autoridades
egipcias.	 A	 la	 larga	 fue	 transferido	 a	 «Escorpión»,	 una	 instalación	 situada	 en	 el
recinto	de	 la	 cárcel	de	Tora	donde	están	 recluidos	 importantes	personajes	políticos.
Era	 evidente	 que	 estaba	 siendo	 objeto	 de	 un	 trato	 especial.	 Su	 hijo	 asegura	 que
dispone	de	una	habitación	privada	con	baño	y	una	pequeña	cocina;	y	añade:	«Tiene
nevera	 y	 televisor,	 y	 recibe	 cada	 día	 el	 periódico».	 Fadl	 pasa	 el	 tiempo	 leyendo	 y
procurando	no	engordar.	Las	autoridades	egipcias	han	rechazado	múltiples	peticiones
para	hablar	con	él	en	la	cárcel.

Puede	que	hubiera	 numerosos	 incentivos	 para	 las	 revisiones	 del	 doctor	Fadl,	 la
tortura	 entre	 ellos,	 pero	 su	 encendido	 resentimiento	 por	 los	 crímenes	 literarios	 de
Zawahiri	constituía,	en	efecto,	un	factor.	Fadl	declaró	a	Al-Hayat	que	sus	diferencias
con	 Zawahiri	 eran	 «objetivas»,	 no	 personales.	 «Él	 era	 una	 carga	 para	 mí	 en	 los
niveles	educativo,	profesional,	jurisprudencial	y	a	veces	personal	—se	quejaba—.	No
supo	agradecer	la	generosidad	que	yo	había	mostrado	hacia	él	y	mordió	la	mano	que
le	 había	 tendido.	 Lo	 que	 obtuve	 a	 cambio	 de	 mis	 esfuerzos	 fue	 engaño,	 traición,
mentira	y	chulería».

El	 primer	 fragmento	 del	 nuevo	 libro	 del	 doctor	 Fadl	 apareció	 publicado	 en	 los
periódicos	 Al-Masri	 al-Youm	 y	 Al-Yarida	 en	 noviembre	 de	 2007,	 en	 el	 décimo
aniversario	de	la	matanza	de	Luxor.	Bajo	el	título	de	Racionalizar	la	yihad	en	Egipto
y	 en	 el	mundo,	 trataba	 de	 reconciliar	 los	 conocidos	 puntos	 de	 vista	 sangrientos	 de
Fadl	con	sus	radicales	modificaciones.	La	mayoría	de	los	miembros	encarcelados	de
Al-Yihad	firmaron	el	manuscrito	de	Fadl,	con	la	esperanza,	sin	duda,	de	seguir	a	sus
colegas	del	Grupo	Islámico	en	su	salida	de	prisión.

Hisham	 Kassem,	 un	 activista	 pro	 derechos	 humanos	 y	 editor	 de	 El	 Cairo,	 me
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confesó	 que	 los	 periódicos	 que	 publicaron	 la	 obra	 de	 Fadl	 «se	 la	 compraron	 al
Ministerio	del	Interior	por	ciento	cincuenta	mil	libras	egipcias».	Las	circunstancias	de
la	 publicación	 incrementaron	 la	 sospecha	 generalizada	 de	 que	 el	 gobierno	 había
supervisado	 las	 revisiones,	 si	 es	 que	 no	 las	 había	 escrito	 directamente.	Quizá	 para
contrarrestar	 aquella	 impresión,	 se	 permitió	 a	 Mohammad	 Salah,	 el	 jefe	 de	 la
delegación	 de	Al-Hayat	 en	 El	 Cairo,	 entrar	 en	 la	 cárcel	 de	 Tora	 para	 entrevistar	 a
Fadl.	En	la	serie	de	seis	artículos	resultante,	Fadl	reivindicó	la	autoría	de	la	obra	y	no
dejó	ninguna	duda	acerca	de	su	rencor	personal	contra	Zawahiri.	Fueran	cuales	fueren
los	motivos	subyacentes	a	la	redacción	del	libro,	su	publicación	supuso	un	importante
ataque	a	 la	 teología	 islamista	 radical	por	parte	del	mismo	hombre	que	en	su	origen
había	formulado	la	mayor	parte	de	aquel	pensamiento.

La	premisa	que	 inicia	Racionalizar	 la	 yihad	 es	 que	 «No	hay	nada	 que	 invoque
tanto	la	ira	de	Dios	y	su	cólera	como	el	derramamiento	de	sangre	y	la	destrucción	de
propiedad	 injustificados».	 A	 continuación,	 Fadl	 establece	 un	 nuevo	 conjunto	 de
reglas	para	 la	yihad,	que	en	esencia	definen	la	mayoría	de	 las	formas	de	terrorismo
como	 ilegales	 según	 la	 ley	 islámica	y	 restringen	 la	posibilidad	de	 la	guerra	 santa	a
circunstancias	 extremadamente	 improbables.	 Su	 argumentación	 puede	 parecer
críptica	 incluso	para	 la	mayor	parte	de	 los	musulmanes,	pero	para	 los	hombres	que
habían	arriesgado	su	vida	para	cumplir	con	lo	que	ellos	consideraban	los	auténticos
preceptos	de	su	religión,	cada	una	de	aquellas	palabras	hacía	que	tambaleara	su	visión
del	mundo	y	cuestionaba	sus	posibilidades	de	salvación.

Para	declarar	la	yihad	—escribe	Fadl—,	hay	que	observar	ciertos	requisitos.	Hay
que	 tener	 un	 lugar	 donde	 refugiarse.	 Se	 debería	 contar	 con	 suficientes	 recursos
financieros	para	emprender	la	campaña.	Fadl	reprende	a	los	musulmanes	que	recurren
al	robo	o	al	secuestro	para	financiar	la	yihad:	«En	el	islam	no	existe	eso	de	que	el	fin
justifica	los	medios».	Hay	que	velar	por	los	miembros	de	la	familia.	«Están	los	que
golpean	 y	 luego	 huyen,	 dejando	 que	 sus	 familias,	 las	 personas	 a	 su	 cargo	 y	 otros
musulmanes	sufran	las	consecuencias	—señala	Fadl—.	Eso	no	es	en	absoluto	religión
o	 yihad.	 Eso	 no	 es	 virilidad».	 Por	 último,	 hay	 que	 identificar	 apropiadamente	 al
enemigo	para	evitar	hacer	daño	a	inocentes.	«Quienes	no	han	seguido	estos	principios
han	cometido	el	más	grave	de	los	pecados»,	escribe	Fadl.

Para	librar	la	yihad,	primero	hay	que	obtener	el	permiso	de	los	propios	padres	y
acreedores.	El	potencial	guerrero	 también	necesita	 la	bendición	de	un	 imán	o	 jeque
cualificado;	no	puede	limitarse	solo	a	responder	a	la	llamada	de	un	líder	carismático
que	dice	actuar	en	nombre	del	islam:	«Vosotros,	jóvenes,	no	os	dejéis	engañar	por	los
héroes	de	internet,	los	líderes	de	los	micrófonos,	que	hacen	declaraciones	incitando	a
la	juventud	mientras	ellos	viven	bajo	la	protección	de	servicios	de	inteligencia,	o	de
una	 tribu,	o	en	una	cueva	distante	o	bajo	asilo	político	en	un	país	 infiel	—advierte
Fadl—.	Ya	han	arrojado	a	muchos	otros	antes	que	vosotros	a	los	infiernos,	tumbas	y
prisiones».

Incluso	si	una	persona	es	apta	y	capaz,	puede	que	no	requiera	de	ella	la	yihad	—
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dice	 Fadl,	 señalando	 que	 Dios	 también	 elogia	 a	 quienes	 deciden	 aislarse	 de	 los
descreídos	en	lugar	de	combatirlos—.	Tampoco	es	obligatoria	la	yihad	si	el	enemigo
es	el	doble	de	poderoso	que	los	musulmanes;	en	tan	desigual	contienda,	escribe	Fadl,
«Dios	 ha	 permitido	 tratados	 de	 paz	 y	 treguas	 con	 los	 infieles,	 ya	 sea	 a	 cambio	 de
dinero	o	sin	él;	todo	ello	a	fin	de	proteger	a	los	musulmanes,	a	diferencia	de	quienes
los	ponen	en	peligro».	En	lo	que	parece	un	ataque	deliberado	a	Zawahiri,	comenta:
«Quienes	 han	 provocado	 conflictos	 y	 arrastrado	 a	 sus	 hermanos	 a	 desiguales
confrontaciones	militares	 no	 son	 especialistas	 ni	 en	 fetuas	 ni	 en	 asuntos	militares.
[…]	Al	 igual	 que	 quienes	 practican	 la	medicina	 sin	 una	 base	 deben	 compensar	 el
daño	 que	 han	 hecho,	 lo	 mismo	 vale	 para	 quienes	 promulgan	 fetuas	 sin	 estar
cualificados	para	hacerlo».

Pese	 a	 su	 anterior	 llamamiento	 a	 la	 yihad	 contra	 los	 gobernantes	 musulmanes
injustos,	ahora	Fadl	afirma	que	solo	puede	combatirse	a	dichos	gobernantes	si	no	son
creyentes,	 y	 aun	 entonces	 solo	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 batalla	 vaya	 a	 mejorar	 la
situación	 de	 los	 musulmanes.	 Por	 supuesto,	 no	 es	 ese	 el	 caso	 de	 Egipto	 o	 de	 la
mayoría	de	los	demás	países	islámicos,	donde	el	resultado	habitual	de	la	insurrección
armada	 ha	 sido	 un	 incremento	 de	 la	 represión.	 Fadl	 cita	 unas	 palabras	 del	 profeta
Mahoma	 en	 las	 que	 aconseja	 a	 los	musulmanes	 que	 se	muestren	 pacientes	 con	 sus
líderes	imperfectos:	«Quienes	se	rebelan	contra	el	sultán	tendrán	una	muerte	pagana».

Fadl	 subraya,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 está	 prohibido	matar	 a	 civiles	—incluyendo
cristianos	y	 judíos—	a	menos	que	ataquen	activamente	a	 los	musulmanes.	«No	hay
nada	 en	 la	 sharía	 sobre	 matar	 a	 los	 judíos	 y	 los	 nazarenos,	 a	 los	 que	 algunos
denominan	“cruzados”	—observa	Fadl—.	Son	los	vecinos	de	los	musulmanes	[…]	y
ser	amable	con	 los	vecinos	es	un	deber	 religioso».	No	están	permitidos	 los	ataques
indiscriminados	 con	 bombas	 —«como	 volar	 hoteles,	 edificios	 y	 transportes
públicos»—,	porque	sin	duda	morirán	inocentes.	«Si	el	vicio	se	mezcla	con	la	virtud,
todo	se	vuelve	pecaminoso	—escribe—.	No	hay	ninguna	razón	legal	para	hacer	daño
a	la	gente	de	la	forma	que	sea».

La	 prohibición	 de	 asesinato	 se	 aplica	 incluso	 a	 los	 extranjeros	 que	 residen	 en
países	 islámicos,	 ya	 que	muchos	 de	 ellos	 pueden	 ser	musulmanes.	 «Uno	 no	 puede
decidir	 quién	 es	 un	 musulmán	 o	 quién	 es	 un	 descreído	 o	 a	 quién	 hay	 que	 matar
basándose	en	el	color	de	su	piel	o	del	pelo	o	en	la	 lengua	que	habla	o	porque	lleva
ropa	occidental	—escribe	Fadl—.	Esas	no	 son	 indicaciones	 apropiadas	de	quién	 es
musulmán	y	quién	no	 lo	 es».	En	 cuanto	 a	 los	 extranjeros	que	no	 son	musulmanes,
puede	 que	 se	 los	 haya	 invitado	 a	 venir	 al	 país	 para	 trabajar,	 lo	 que	 constituye	 una
especie	 de	 tratado.	 Es	 más,	 hay	 muchos	 musulmanes	 que	 viven	 en	 territorios
extranjeros	considerados	hostiles	al	islam,	y	sin	embargo	se	los	trata	con	justicia;	por
lo	tanto,	los	musulmanes	deben	corresponder	del	mismo	modo	en	sus	propios	países.
Por	 lo	que	 respecta	 a	 los	 fieles	 que	viven	 en	países	no	 islámicos,	Fadl	 escribe	 con
dureza:	 «Afirmo	 que	 no	 es	 honorable	 residir	 con	 unas	 personas	 —aunque	 sean
descreídos	y	no	formen	parte	de	un	tratado,	si	te	dan	permiso	para	entrar	en	sus	casas
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y	 vivir	 con	 ellas,	 y	 si	 te	 dan	 seguridad	 para	 ti	 y	 para	 tu	 dinero,	 y	 si	 te	 dan	 la
oportunidad	 de	 trabajar	 o	 estudiar,	 o	 te	 han	 concedido	 asilo	 político	 junto	 con	 una
vida	 decente	 y	 otros	 actos	 de	 generosidad—	 y	 luego	 traicionarlas	 mediante	 el
asesinato	 y	 la	 destrucción.	 Tal	 cosa	 no	 figuraba	 en	 las	 maneras	 y	 prácticas	 del
Profeta».

Sin	 embargo,	 Fadl	 no	 condena	 toda	 la	 actividad	 yihadista:	 «La	 yihad	 en
Afganistán	llevará	a	la	creación	de	un	estado	islámico	con	el	triunfo	de	los	talibanes,
Dios	mediante»,	declara.	La	yihad	de	Irak	y	Palestina	resulta	más	problemática.	Tal
como	 lo	 entiende	 Fadl,	 «De	 no	 ser	 por	 la	 yihad	 en	 Palestina,	 hace	 tiempo	 que	 los
judíos	 habrían	 penetrado	 de	 forma	 subrepticia	 en	 los	 países	 vecinos».	 Aun	 así,
escribe,	«durante	un	tiempo	la	causa	palestina	ha	sido	una	hoja	de	parra	utilizada	por
unos	líderes	arruinados	para	tapar	sus	propios	defectos».

Fadl	aborda	la	sangrienta	división	entre	sunníes	y	chiíes	que	reside	en	el	corazón
del	 islam:	 «Está	 prohibido	 hacer	 daño	 a	 quienes	 están	 afiliados	 al	 islam	 pero
practican	 un	 credo	 diferente».	 Y	 cita	 unas	 palabras	 de	 Ibn	 Taymiyyah,	 uno	 de	 los
eruditos	más	reverenciados	de	los	primeros	tiempos	del	islam,	y	también	una	de	las
autoridades	 favoritas	 de	Bin	Laden:	 «La	 sangre	 y	 el	 dinero	 de	 un	musulmán	 están
protegidos	aunque	su	credo	sea	distinto».

Fadl	 todavía	 afirma	 que	 «aterrorizar	 al	 enemigo	 es	 un	 deber	 legítimo»;	 pero
señala	 que	 ese	 «terror	 legítimo»	 tiene	 numerosas	 limitaciones.	 Los	 atentados
terroristas	de	Al-Qaeda	en	Estados	Unidos,	Londres	y	Madrid	estuvieron	mal,	porque
se	basaron	en	la	nacionalidad,	una	forma	de	matanza	indiscriminada	prohibida	por	el
islam.	En	su	entrevista	para	Al-Hayat,	Fadl	califica	el	11-S	como	«una	catástrofe	para
los	musulmanes»,	porque	las	acciones	de	Al-Qaeda	«causaron	la	muerte	de	decenas
de	miles	de	musulmanes:	árabes,	afganos,	paquistaníes	y	otros».

El	 argumento	más	 original	 de	 Fadl	 es	 su	 afirmación	 de	 que	 los	 secuestradores
aéreos	 del	 11-S	 «traicionaron	 al	 enemigo»,	 puesto	 que	 se	 les	 habían	 dado	 visados
estadounidenses,	lo	cual	constituye	un	contrato	de	protección.	«Los	seguidores	de	Bin
Laden	 entraron	 en	 Estados	 Unidos	 con	 su	 conocimiento	 y,	 siguiendo	 sus	 órdenes,
traicionaron	 a	 la	 población,	 asesinando	 y	 destruyendo	—prosigue	 Fadl—.	 Dijo	 el
Profeta	 (que	 las	plegarias	y	 la	paz	de	Dios	 sean	 con	él):	 “El	día	del	 Juicio,	 a	 cada
traidor	se	le	meterá	por	el	ano	una	bandera	proporcional	a	su	traición”».

En	 un	 momento	 dado,	 observa	 Fadl:	 «La	 gente	 odia	 a	 Estados	 Unidos,	 y	 los
movimientos	 islamistas	 sienten	 su	 odio	 y	 su	 impotencia.	Arremeter	 contra	Estados
Unidos	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 vía	más	 corta	 hacia	 la	 fama	y	 el	 liderazgo	 entre	 los
árabes	y	musulmanes.	Pero	¿qué	bien	hay	en	que	tú	destruyas	uno	de	los	edificios	de
tu	enemigo	y	él	destruya	uno	de	tus	países?	¿Qué	bien	hay	en	que	tú	mates	a	uno	de
los	suyos	y	él	mate	a	mil	de	los	tuyos?	[…]	Esa,	en	breve,	es	mi	evaluación	del	11-
S».
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Si	los	servicios	de	seguridad	egipcios,	en	colaboración	con	los	eruditos	de	Al-Azhar,
se	 hubieran	 propuesto	 escribir	 una	 refutación	 de	 la	 doctrina	 de	 Al-Qaeda,	 quizá
habría	resultado	ser	algo	parecido	al	libro	que	escribió	el	doctor	Fadl;	y,	de	hecho,	es
posible	 que	 fuera	 exactamente	 eso	 lo	 que	 ocurriera.	 No	 obstante,	 habiendo	 tantos
líderes	de	Al-Yihad	que	 respaldaban	 la	 obra,	 parecía	 claro	que	 en	Egipto	 la	 propia
organización	 ya	 estaba	muerta.	 El	 terrorismo	 podía	 continuar	 de	 una	 forma	 u	 otra,
pero	 las	 facciones	 violentas	 históricas	 habían	 llegado	 a	 su	 fin,	 despidiéndose	 entre
exclamaciones	 públicas	 de	 arrepentimiento	 por	 la	 inutilidad	 y	 la	 pecaminosidad	 de
sus	acciones.

Mientras	el	mundo	musulmán	aguardaba	 la	 inevitable	 respuesta	de	Zawahiri,	 la
prensa	y	el	clero	se	mantuvieron	sorprendentemente	callados.	Una	de	las	razones	era
que	las	revisiones	de	Fadl	planteaban	dudas	sobre	una	actividad	política	que	muchos
musulmanes	no	consideran	 terrorismo;	por	ejemplo,	 los	movimientos	de	 resistencia
de	 Palestina	 y	 otras	 partes	 que	 se	 oponen	 a	 Israel	 y	 a	 la	 presencia	 de	 tropas
estadounidenses	en	países	musulmanes.	«En	esta	región,	debemos	diferenciar	entre	la
violencia	 contra	 los	 gobiernos	 nacionales	 y	 la	 de	 la	 resistencia:	 en	 Irak,	 el	Líbano,
Palestina…	—me	decía	Essam	el-Erian,	portavoz	de	 los	Hermanos	Musulmanes—.
No	podemos	llamar	“violencia”	a	esa	resistencia».	No	obstante,	tales	movimientos	se
vieron	inevitablemente	arrastrados	al	debate	en	torno	al	libro	de	Fadl.

Varios	clérigos	musulmanes	se	esforzaron	en	responder	a	 la	crítica	generalizada
del	 doctor	 Fadl	 al	 derramamiento	 de	 sangre	 por	 razones	 políticas.	Muchos	 habían
promulgado	 fetuas	 respaldando	aquellas	mismas	acciones	que	ahora	Fadl	declaraba
injustificadas.	 Sus	 respuestas	 fueron	 a	menudo	 sorprendentes.	Así,	 por	 ejemplo,	 el
jeque	Hamid	al-Ali,	un	influyente	clérigo	salafí	de	Kuwait	a	quien	el	Departamento
del	Tesoro	estadounidense	ha	calificado	de	«conseguidor»	y	recaudador	de	fondos	de
Al-Qaeda,	declaraba	en	un	sitio	web	que	él	celebraba	el	rechazo	de	la	violencia	como
medio	de	fomentar	el	cambio	en	el	mundo	árabe.	A	veces	las	fetuas	del	jeque	Ali	se
han	vinculado	a	acciones	de	Al-Qaeda	(es	sabido	que	unos	meses	antes	del	11-S	dio
su	 autorización	 a	 la	 idea	 de	 estrellar	 aviones	 contra	 objetivos	 en	 operaciones
suicidas).	Ali	observaba	que,	si	bien	los	regímenes	árabes	mantenían	un	lógico	interés
en	 alentar	 la	 no	 violencia,	 eso	 no	 debía	 provocar	 que	 los	 lectores	 desdeñaran	 el
argumento	 de	 Fadl.	 «Creo	 que	 es	 un	 gran	 error	 dejar	 que	 esta	 importante
transformación	 intelectual	 se	 vea	 anulada	 por	 el	 recelo	 político»,	 declaró	 Ali.	 Sin
embargo,	la	decisión	de	los	grupos	islamistas	radicales	de	adoptar	una	vía	pacífica	no
implica	 necesariamente	 que	 puedan	 evolucionar	 para	 convertirse	 en	 partidos
políticos.	«Hemos	de	admitir	que	en	nuestra	tierra	no	tenemos	un	verdadero	proceso
político	digno	de	 tal	nombre	—argumentaba	Ali—.	Lo	que	 tenemos	 son	 regímenes
que	practican	un	juego	en	el	que	utilizan	cualquier	cosa	que	garantice	la	continuidad
de	su	existencia».

Por	 otra	 parte,	 el	 jeque	 Abu	 Basir	 al-Tartusi,	 un	 islamista	 sirio	 que	 vive	 en
Londres,	despotricaba	contra	lo	«paralizante	y	desalentador»	del	mensaje	de	Fadl,	en
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cuanto	que	les	decía	a	los	musulmanes	que	son	demasiado	débiles	para	emprender	la
yihad	 o	 para	 derrocar	 a	 sus	 gobernantes	 opresivos.	 «Más	 de	 la	mitad	 del	 Corán	 y
cientos	 de	máximas	 del	 Profeta	 llaman	 a	 la	 yihad	 y	 a	 combatir	 contra	 esos	 tiranos
injustos	—clamaba	 Tartusi	 en	 un	 sitio	web	 yihadista—.	 ¿Qué	 quiere	 que	 hagamos
con	su	enorme	cantidad	de	disposiciones	relativas	a	la	sharía,	y	cómo	quiere	que	las
entendamos	y	las	interpretemos?	¿Dónde	está	la	ventaja	de	abandonar	la	yihad	contra
esos	tiranos?	¡Por	culpa	de	ellos	la	nación	perdió	su	religión,	su	gloria,	su	honor,	su
dignidad,	su	tierra,	sus	recursos	y	todo	lo	que	tenía	de	precioso!».	Las	publicaciones
yihadistas	se	llenaron	de	condenas	a	las	revisiones	de	Fadl.	Hani	el-Sibai,	el	abogado
islamista	leal	a	Zawahiri	a	quien	ya	hemos	mencionado	antes,	dirige	un	sitio	web	de
carácter	 político	 en	 Londres;	 con	 respecto	 a	 Fadl,	 decía:	 «¿Cree	 usted	 que	 algún
grupo	islamista	le	escuchará?	No.	Ellos	están	en	medio	de	una	guerra».

Aun	así,	el	hecho	de	que	existieran	seguidores	y	simpatizantes	de	Al-Qaeda	que
prestaran	tanta	atención	al	manuscrito	de	Fadl	convertía	en	imperativo	que	Zawahiri
ofreciera	 una	 refutación	 definitiva.	Dado	 que	 la	 violenta	 ideología	 de	Al-Qaeda	 se
asentaba	 de	 tal	 manera	 en	 los	 cimientos	 de	 Fadl,	 Zawahiri	 tenía	 que	 encontrar	 el
modo	de	desacreditar	al	autor	sin	destruir	la	autoridad	de	su	propia	organización.	No
era	una	tarea	fácil.

En	 febrero	 de	 2008,	 Zawahiri	 anunció	 en	 un	 vídeo	 que	 había	 terminado	 una
«carta»	de	respuesta	al	libro	de	Fadl.	«El	islam	que	presenta	ese	documento	es	el	que
quieren	y	les	gusta	a	América	y	Occidente:	un	islam	sin	yihad	—afirmaba	Zawahiri
—.	Dado	que	considero	que	este	documento	es	una	ofensa	a	la	nación	musulmana,	he
elegido	para	la	refutación	el	título	de	“La	exoneración”	a	fin	de	expresar	la	inocencia
de	 la	 nación	 frente	 a	 tal	 ofensa».	 Este	 tipo	 de	 respuesta	 pública	 a	 una	 disensión
interna	carecía	de	precedentes.

La	«carta»,	que	por	fin	apareció	en	internet	el	mes	siguiente,	tenía	casi	doscientas
páginas.	«El	mensaje	que	hoy	presento	aquí	al	lector	es	uno	de	los	más	difíciles	que
he	 escrito	 en	mi	 vida»,	 admite	 Zawahiri	 en	 su	 introducción.	 Aunque	 el	 texto	 está
plagado	 de	 notas	 a	 pie	 de	 página	 y	 de	 extensas	 citas	 de	 eruditos	 islámicos,	 la
estrategia	de	Zawahiri	es	evidente	desde	el	principio.	Mientras	que	el	 libro	de	Fadl
constituye	 un	 ataque	 mordaz	 a	 las	 raíces	 inmorales	 de	 la	 teología	 de	 Al-Qaeda,
Zawahiri	 dirige	 su	 argumento	 rumbo	 a	 las	 familiares	 orillas	 de	 la	 conspiración
«cruzado-sionista».	Zawahiri	sostiene	que	Fadl	había	escrito	su	libro	«en	el	más	puro
espíritu	 del	 ministro	 del	 Interior».	 Lo	 define	 como	 un	 intento	 desesperado	 de	 los
enemigos	 del	 islam	 —Estados	 Unidos,	 Occidente,	 los	 judíos,	 los	 gobernantes
apóstatas	del	mundo	musulmán—	de	«interponerse	en	el	camino	de	la	fiera	oleada	de
renacimiento	yihadista	que	está	sacudiendo	el	mundo	islámico».	Admite	que	se	han
cometido	errores.	«Ni	justifico	el	asesinato	de	gente	inocente,	ni	afirmo	que	la	yihad
está	 libre	 de	 error	 —escribe—.	 Los	 líderes	 musulmanes	 de	 la	 época	 del	 Profeta
cometieron	 errores,	 pero	 la	 yihad	 no	 se	 detuvo.	 […]	 Advierto	 a	 aquellos	 grupos
islamistas	que	celebran	el	documento	que	están	ofreciendo	al	gobierno	el	puñal	con	el
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que	puede	matarlos».
Al	presentar	 la	 defensa	de	Al-Qaeda,	Zawahiri	 exhibe	 el	 relativismo	moral	 que

subyace	 a	 la	 organización:	 «Tened	 en	 cuenta	 que	 tenemos	 derecho	 a	 hacer	 a	 los
infieles	lo	que	ellos	nos	han	hecho	a	nosotros	—escribe—.	Los	atacamos	con	bombas
tal	 como	 ellos	 nos	 atacan,	 aunque	 matemos	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 está	 permitido
matar».	 Compara	 el	 11-S	 con	 el	 bombardeo	 estadounidense	 de	 una	 planta
farmacéutica	en	Sudán,	en	1998,	en	represalia	por	la	destrucción	de	dos	embajadas	de
Estados	 Unidos	 en	 África	 a	manos	 de	 Al-Qaeda	 (los	 estadounidenses	 creyeron	 de
forma	 equivocada	 que	 la	 planta	 fabricaba	 armas	 químicas).	 «Yo	 no	 veo	 diferencia
alguna	 entre	 ambas	 operaciones,	 salvo	 porque	 el	 dinero	 utilizado	 para	 construir	 la
fábrica	era	dinero	musulmán	y	los	trabajadores	que	murieron	entre	los	escombros	de
la	fábrica	[en	realidad,	solo	un	vigilante	nocturno]	eran	musulmanes,	mientras	que	el
dinero	 que	 se	 gastó	 en	 los	 edificios	 que	 destruyeron	 aquellos	 secuestradores	 era
dinero	 infiel	 y	 las	 personas	 que	 murieron	 en	 la	 explosión	 eran	 infieles».	 Cuando
Zawahiri	 cuestiona	 la	 inviolabilidad	 del	 visado,	 que	 Fadl	 equipara	 a	 un	 contrato
mutuo	de	paso	franco,	consulta	un	diccionario	inglés	y	no	encuentra	en	la	definición
de	 «visado»	 mención	 alguna	 de	 que	 este	 constituya	 una	 garantía	 de	 protección.
«Aunque	 el	 contrato	 se	 base	 en	 acuerdos	 internacionales,	 nosotros	 no	 estamos
obligados	por	tales	acuerdos»,	afirma	Zawahiri,	citando	a	dos	clérigos	radicales	que
respaldan	 su	 opinión.	 En	 cualquier	 caso,	 Estados	 Unidos	 no	 se	 siente	 obligado	 a
proteger	 a	 los	 musulmanes;	 así,	 por	 ejemplo	—sostiene—,	 tortura	 a	 gente	 en	 sus
prisiones	 militares	 de	 la	 bahía	 de	 Guantánamo,	 en	 Cuba.	 «Si	 Estados	 Unidos	 se
atribuye	el	derecho	a	tratar	a	cualquier	musulmán	sin	respetar	su	visado	—prosigue
Zawahiri—,	si	Estados	Unidos	y	 los	occidentales	no	 respetan	 los	visados,	¿por	qué
habríamos	de	hacerlo	nosotros?».

Zawahiri	esquiva	con	torpeza	muchos	de	los	más	perspicaces	argumentos	de	Fadl.
«El	autor	habla	de	violaciones	de	la	sharía	como	matar	a	personas	en	función	de	su
nacionalidad,	el	color	de	la	piel,	el	color	del	pelo	o	su	confesión	religiosa	—se	queja
en	un	pasaje	característico—.	He	aquí	otro	ejemplo	en	el	que	se	hacen	acusaciones
sin	pruebas.	Nadie	ha	hablado	nunca	de	matar	a	personas	por	el	color	de	la	piel	o	el
color	del	pelo.	Exijo	al	autor	que	presente	incidentes	concretos	con	fechas	concretas».

Zawahiri	 formula	 algunos	 argumentos	 psicológicos	 reveladores;	 por	 ejemplo,
sostiene	 que	 Fadl,	 al	 estar	 encarcelado,	 proyecta	 su	 propia	 debilidad	 sobre	 los
muyahidines,	que	se	han	hecho	más	 fuertes	desde	que	aquel	 los	abandonara	quince
años	 antes.	 «El	movimiento	 islámico	muyahidín	 no	 fue	 derrotado,	 por	 la	 gracia	 de
Dios;	de	hecho,	gracias	a	su	paciencia,	su	firmeza	y	su	prudencia,	se	dirige	hacia	la
victoria»,	escribe.	Menciona	asimismo	los	ataques	del	11-S	y	las	batallas	en	curso	en
Irak,	Afganistán	y	Somalia,	que	según	afirma	están	desgastando	a	Estados	Unidos.

Para	discutir	la	afirmación	de	Fadl	de	que	a	los	musulmanes	que	viven	en	países
no	 islámicos	 se	 los	 trata	 con	 justicia,	 Zawahiri	 señala	 que	 en	 algunos	 lugares	 se
prohíbe	a	las	muchachas	llevar	el	hiyab	a	la	escuela.	A	los	varones	musulmanes	se	les
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impide	casarse	con	más	de	una	esposa,	así	como	pegarles,	tal	como	permiten	ciertas
interpretaciones	 de	 la	 sharía.	 También	 se	 impide	 a	 los	musulmanes	 donar	 dinero	 a
determinadas	 causas	 islámicas,	mientras	 se	 recauda	dinero	 de	 forma	 libre	 y	 abierta
para	 Israel.	Menciona	 la	controversia	de	 las	caricaturas	de	Dinamarca	en	2005	y	 la
celebridad	 del	 autor	 Salman	 Rushdie	 como	 ejemplos	 de	 países	 occidentales	 que
exaltan	a	quienes	denigran	al	islam.	Comenta	también	que	algunas	leyes	occidentales
que	prohíben	hacer	comentarios	antisemitas	impiden	a	los	musulmanes	recitar	ciertos
pasajes	del	Corán	que	hablan	de	la	traición	de	los	judíos.

Escribiendo	sobre	el	trato	dado	a	los	turistas,	dice	Zawahiri:	«Los	muyahidines	no
secuestran	a	gente	al	azar»:	secuestran	o	dañan	deliberadamente	a	turistas	para	enviar
un	mensaje	a	sus	países	de	origen.	«Nosotros	no	atacamos	a	los	turistas	brasileños	en
Finlandia,	o	a	los	de	Vietnam	en	Venezuela»,	escribe.	Sin	duda,	puede	que	de	vez	en
cuando	se	mate	a	musulmanes,	pero	si	eso	ocurre	se	trata	de	un	error	perdonable.	«La
mayoría	de	los	eruditos	dicen	que	está	permitido	atacar	a	los	infieles,	incluso	si	hay
musulmanes	 entre	 ellos»,	 sostiene	 Zawahiri.	 Luego	 cita	 un	 conocido	 versículo	 del
Corán	para	apoyar,	 entre	otras	 cosas,	 la	práctica	del	 secuestro:	«Una	vez	expirados
los	 meses	 sagrados,	 matad	 a	 los	 idólatras	 dondequiera	 que	 los	 halléis,	 hacedlos
prisioneros,	sitiadlos	y	acechadlos».

Con	 respecto	 al	 11-S,	 escribe	 Zawahiri:	 «Los	 muyahidines	 no	 atacaron	 a
Occidente	en	su	patria	con	atentados	suicidas	para	romper	tratados,	o	por	un	deseo	de
derramar	sangre,	o	porque	estuvieran	medio	locos,	o	porque	sufran	la	frustración	y	el
fracaso,	como	muchos	imaginan.	Lo	atacaron	porque	se	vieron	obligados	a	defender
su	comunidad	y	su	sagrada	religión	de	siglos	de	agresión.	No	tenían	otros	medios	de
defenderse	que	los	atentados	suicidas».

El	 argumento	 de	 Zawahiri	 demuestra	 por	 qué	 el	 islam	 es	 tan	 vulnerable	 a	 la
radicalización.	 Es	 una	 religión	 que	 nació	 en	 el	 conflicto,	 y	 en	 su	 larga	 historia	 ha
desarrollado	 un	 cúmulo	 de	 opiniones	 y	 precedentes	 que	 se	 supone	 que	 rigen	 el
comportamiento	 de	 los	 musulmanes	 con	 respecto	 a	 sus	 enemigos.	 Algunos	 de	 los
comentarios	de	Zawahiri	pueden	parecer	cómicamente	académicos,	como	en	esta	cita
que	aduce	en	apoyo	de	la	necesidad	de	que	los	musulmanes	se	preparen	para	la	yihad:
«El	 imán	Ahmad	dijo:	“Supimos	por	Harun	bin	Ma’ruf,	citando	a	Abu	Wahab,	que
citaba	 a	Amru	 bin	 al-Hariz	 citando	 a	Abu	Ali	 Tamamah	 bin	 Shafi	 que	 había	 oído
decir	a	Uqbah	bin	Amir:	‘Oí	decir	al	Profeta	desde	el	púlpito:	Aprestad	vuestra	fuerza
contra	 ellos’”.	 La	 fuerza	 hace	 referencia	 a	 disparar	 flechas	 y	 otros	 proyectiles	 con
instrumentos	de	guerra».	Tales	pruebas	de	 la	 legitimidad	de	 la	yihad,	o	de	capturar
prisioneros,	o	de	matar	al	enemigo	se	encuentran	con	facilidad	en	los	comentarios	de
los	 eruditos,	 las	 sentencias	 de	 los	 tribunales	 de	 la	 sharía,	 los	 volúmenes	 de	 las
máximas	 del	 Profeta	 y	 el	 propio	 Corán.	 Las	 interpretaciones	 toscas	 de	 los	 textos
islámicos	pueden	llevar	a	hombres	como	Zawahiri	a	concluir	que	debe	celebrarse	el
asesinato.	Llegan	a	creer	que	 la	 religión	es	ciencia.	 Juzgan	sus	actos	como	 lógicos,
justos	y	obligatorios.	De	ese	modo	un	cirujano	se	transforma	de	sanador	en	asesino,
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pero	solo	si	primero	se	ha	extinguido	la	llama	de	la	conciencia	individual.

Varias	 veces,	 en	 su	 extensa	 respuesta,	 Zawahiri	 se	 queja	 del	 doble	 rasero	 de	 los
críticos	 cuando	 atacan	 las	 tácticas	 de	 Al-Qaeda	 pero	 ignoran	 acciones	 similares
realizadas	 por	 organizaciones	 palestinas.	 Señala	 que	 Fadl	 ridiculiza	 la	 lucha	 en	 el
seno	 de	Al-Qaeda.	 «¿Por	 qué	 no	 le	 pide	 lo	mismo	 a	Hamás?	—exige	Zawahiri—.
¿Acaso	no	es	una	clara	contradicción?».	En	otro	momento,	Zawahiri	acepta	que	Al-
Yihad	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 derrocar	 al	 gobierno	 egipcio,	 para	 añadir:	 «Ni	 tampoco
ochenta	años	de	yihad	han	expulsado	al	ocupante	de	Palestina».	Luego	pasa	a	señalar
que	 los	 misiles	 palestinos	 también	 matan	 de	 forma	 indiscriminada	 a	 niños	 y	 a
ancianos,	e	incluso	a	árabes,	pero	nadie	exige	a	los	palestinos	los	mismos	estándares
éticos	que	a	Al-Qaeda.

Zawahiri	 había	 observado	 el	 declive	 de	 la	 popularidad	 de	Al-Qaeda	 en	 lugares
donde	antes	disfrutaba	de	un	gran	apoyo.	En	Pakistán,	donde	habían	muerto	cientos
de	personas	por	atentados	suicidas	de	Al-Qaeda	(incluyendo,	tal	vez,	a	la	ex	primera
ministra	Benazir	Bhutto),	la	opinión	pública	se	había	vuelto	en	contra	de	Bin	Laden	y
sus	 compañeros.	 Una	 organización	 terrorista	 argelina,	 el	 Grupo	 Salafista	 para	 la
Predicación	y	el	Combate,	se	afilió	formalmente	a	Al-Qaeda	en	septiembre	de	2006	y
dio	 comienzo	 a	 una	 serie	 de	 atentados	 suicidas	 que	 provocaron	 el	 distanciamiento
también	 del	 pueblo	 argelino,	 hastiado	 desde	 hacía	 tiempo	 de	 los	 horrores	 que	 los
islamistas	radicales	habían	infligido	a	su	país.	Incluso	había	miembros	de	Al-Qaeda
que	admitían	que	su	causa	se	había	visto	perjudicada	por	la	violencia	indiscriminada.
En	febrero	de	2008,	Abu	Turab	al-Yazairi,	un	comandante	de	Al-Qaeda	en	el	norte	de
Irak	 cuyo	 nombre	 de	 guerra	 sugería	 que	 era	 argelino,	 concedió	 una	 entrevista	 al
diario	qatarí	Al-Arab.	«Los	atentados	de	Argelia	provocaron	un	animado	debate	aquí
en	Irak	—explicaba—.	¡Por	Dios!,	si	me	hubieran	dicho	que	planeaban	hacer	daño	al
presidente	 argelino	 y	 a	 su	 familia,	 yo	 habría	 respondido:	 “¡Benditos	 sean!”.	 Pero
explosiones	en	la	calle,	sangre	hasta	las	rodillas,	matar	a	soldados	cuyos	salarios	no
bastan	siquiera	para	permitirles	comer	en	 restaurantes	de	 tercera…	¿Y	llamar	a	eso
yihad?	¡Por	Dios,	eso	es	simple	imbecilidad!».	En	Arabia	Saudí,	el	jeque	Salman	al-
Oadah,	 un	 clérigo	 al	 que	Bin	 Laden	 había	 elogiado	 en	 el	 pasado,	 apareció	 en	 una
cadena	de	televisión	árabe	en	2007	leyendo	una	carta	abierta	al	líder	de	Al-Qaeda.	En
ella	 preguntaba:	 «Hermano	 Osama,	 ¿cuánta	 sangre	 se	 ha	 derramado?	 ¿A	 cuántos
niños,	 mujeres	 y	 ancianos	 inocentes	 se	 ha	 matado,	 mutilado	 y	 expulsado	 de	 sus
hogares	 en	 nombre	 de	 Al-Qaeda?».	 Tales	 críticas	 se	 hacían	 eco	 de	 algunas	 de	 las
inquietudes	de	un	influyente	clérigo	palestino,	el	jeque	Abu	Muhammad	al-Maqdisi.
«Los	muyahidines	 deberían	 abstenerse	 de	 las	 acciones	 que	 tienen	 como	 objetivo	 a
civiles,	iglesias	u	otros	lugares	de	culto,	incluyendo	lugares	chiíes	—escribía	Maqdisi
en	2004—.	Las	manos	de	los	guerreros	de	la	yihad	deben	mantenerse	limpias».

Para	contener	aquel	aluvión	de	críticas,	Zawahiri	tuvo	la	audacia	de	convocar	una
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reunión	 informal	 por	 internet,	 solicitando	 que	 se	 formularan	 preguntas	 en	 un	 foro
online.	En	la	primavera	de	2008	publicó	dos	extensas	respuestas	en	formato	audio	a
casi	 cien	 de	 las	 novecientas	 preguntas	 —a	 menudo	 irritadas—	 que	 se	 habían
planteado.	La	primera	de	ellas	provenía	de	un	hombre	que	se	 identificaba	de	forma
sardónica	como	el	Profesor	de	Geografía:	«Perdóneme,	señor	Zawahiri,	pero	¿quién
es	 quien	 está	 matando,	 con	 el	 permiso	 de	 Su	 Excelencia,	 a	 inocentes	 en	 Bagdad,
Marruecos	 y	 Argelia?	 ¿Considera	 usted	 que	 el	 asesinato	 de	 mujeres	 y	 niños	 es
yihad?».	Y	luego	preguntaba:	«¿Por	qué,	al	menos	hasta	ahora,	no	han	llevado	a	cabo
ningún	 atentado	 en	 Israel?	 ¿O	 es	 que	 es	 más	 fácil	 matar	 a	 musulmanes	 en	 los
mercados?	Tal	vez	debería	usted	estudiar	geografía,	porque	sus	mapas	solo	muestran
los	estados	musulmanes».	Zawahiri	protestó	diciendo	que	Al-Qaeda	no	había	matado
a	inocentes.	«De	hecho,	luchamos	contra	quienes	matan	a	inocentes.	Los	que	matan	a
inocentes	son	los	estadounidenses,	los	judíos,	los	rusos,	los	franceses	y	sus	agentes».
En	cuanto	al	hecho	de	que	Al-Qaeda	no	hubiera	atentado	en	Israel	pese	a	la	constante
insistencia	en	el	 tema	por	parte	de	Bin	Laden,	Zawahiri	pregunta:	«¿Por	qué	quien
formula	la	pregunta	se	centra	en	cómo	en	concreto	Al-Qaeda	debería	atacar	a	Israel,
pero	 no	 pide	 que	 las	 organizaciones	 yihadistas	 de	 Palestina	 vayan	 a	 ayudar	 a	 sus
hermanos	de	Chechenia,	Afganistán	e	Irak?».

El	 asesinato	 de	 inocentes	 se	 reveló	 la	 cuestión	 más	 destacada	 en	 aquel
intercambio	 de	 opiniones.	 Un	 estudiante	 universitario	 argelino	 felicitaba	 con
sarcasmo	a	Zawahiri	por	matar	a	sesenta	musulmanes	en	Argelia	un	día	de	festividad
religiosa.	¿Cuál	era	su	pecado?,	quería	saber	el	estudiante.	«Los	que	murieron	el	11
de	 diciembre	 en	 Argelia	 no	 figuran	 entre	 los	 inocentes	 —clamaba	 Zawahiri—.
Figuran	 entre	 los	 descreídos	 cruzados	 y	 las	 tropas	 gubernamentales	 que	 los
defienden.	Nuestros	hermanos	de	Al-Qaeda	en	el	Magreb	Islámico	[norte	de	África]
son	más	sinceros,	 justos	y	honrados	que	los	mentirosos	hijos	de	Francia».	Un	saudí
preguntaba	 cómo	 los	musulmanes	 podían	 justificar	 dar	 apoyo	 a	Al-Qaeda,	 dado	 su
largo	historial	de	matanzas	indiscriminadas.	«¿Hay	otras	formas	y	medios	de	alcanzar
los	 objetivos	 de	 la	 yihad	 sin	matar	 a	 la	 gente?	—preguntaba—.	 Por	 favor,	 no	 use
como	pretexto	 lo	que	 llevan	a	cabo	 los	estadounidenses	u	otros.	Se	 supone	que	 los
musulmanes	 deben	 dar	 ejemplo	 al	 mundo	 de	 tolerancia	 y	 nobles	 objetivos,	 no
convertirse	en	una	banda	cuyo	único	interés	es	la	venganza».	Pero	Zawahiri,	incapaz
de	 ponerse	 a	 la	 altura	 del	 desafío	 ético	 que	 planteaba	 la	 pregunta,	 replicó:	 «Si	 un
criminal	 irrumpiera	 en	 su	 hogar,	 atacara	 a	 su	 familia	 y	 los	 matara,	 robara	 sus
propiedades	 e	 incendiara	 su	 casa,	 y	 luego	 siguiera	 atacando	 los	 hogares	 de	 sus
vecinos,	¿lo	tratará	usted	con	tolerancia	para	no	convertirse	en	una	banda	cuyo	único
interés	es	la	venganza?».

Zawahiri	incluso	tuvo	que	defenderse	por	ayudar	a	difundir	el	bulo	de	que	habían
sido	los	israelíes	quienes	habían	llevado	a	cabo	los	atentados	del	11-S.	Echó	la	culpa
de	aquel	 rumor	a	 la	organización	chií	 libanesa	Hezbolá,	que	difundió	 la	 idea	en	 su
emisora	 de	 televisión	 Al	 Manar.	 Zawahiri	 protestó	 indignado:	 «El	 objetivo	 que
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subyace	a	esta	mentira	es	negar	que	 los	sunníes	 tengan	héroes	capaces	de	 infligir	a
América	un	daño	que	nadie	le	había	infligido	en	toda	su	historia».

Muchas	de	las	preguntas	tenían	que	ver	con	el	doctor	Fadl,	empezando	con	la	de
por	qué	Zawahiri	había	alterado	sin	permiso	su	enciclopedia	de	filosofía	yihadista,	el
Compendio	 de	 la	 búsqueda	 del	 conocimiento	 divino.	 Zawahiri	 afirmó	 que	 la
redacción	 del	 libro	 había	 sido	 un	 esfuerzo	 conjunto,	 ya	 que	 Al-Yihad	 lo	 había
financiado.	 Había	 tenido	 que	 corregir	 el	 libro	 porque	 estaba	 lleno	 de	 errores
teológicos.	«Nosotros	no	falsificamos	nada	ni	alteramos	nada»,	se	defendió	Zawahiri,
que	 más	 tarde	 añadió:	 «Pido	 a	 quienes	 se	 mantienen	 firmes	 en	 su	 alianza	 que	 no
presten	 atención	 a	 esta	 guerra	 de	 propaganda	 que	 Estados	 Unidos	 está	 llevando	 a
cabo	en	sus	cárceles,	que	están	situadas	en	nuestros	países».	Las	revisiones	de	Fadl
—advertía	Zawahiri—	«imponen	unas	 restricciones	 a	 la	 acción	yihadista	que,	 si	 se
aplicaran,	destruirían	por	completo	la	yihad».

Una	 tarde,	 en	 El	 Cairo,	 fui	 a	 ver	 a	 Kamal	 Habib,	 un	 líder	 clave	 de	 la	 primera
generación	 de	Al-Yihad,	 que	 hoy	 en	 día	 es	 politólogo	 y	 analista.	 Sus	 escritos	 han
atraído	 a	 un	 público	 de	 antiguos	 radicales	 que,	 como	 él,	 han	 buscado	una	 vía	 para
volver	a	la	moderación.	Nos	reunimos	en	la	cafetería	de	la	Agrupación	de	Periodistas,
en	 el	 centro	 de	El	Cairo.	Habib	 es	 un	 vigoroso	 teórico	 político	 con	 el	 que	 no	 han
podido	 diez	 años	 de	 cárcel,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 torturado	 (en	 sus	 brazos	 hay
cicatrices	de	quemaduras	de	cigarrillo).	«Ahora	nos	encontramos	ante	dos	escuelas	de
pensamiento	—me	 decía	 Habib—.	 La	 vieja	 escuela,	 expresada	 por	 Al-Yihad	 y	 su
secuela	Al-Qaeda,	es	la	que	lideraron	Ayman	al-Zawahiri,	el	jeque	Maqdisi,	Zarqawi.
La	nueva	escuela,	a	la	que	ha	dado	voz	el	doctor	Fadl,	representa	una	batalla	de	fe.	Es
algo	más	profundo	que	 la	mera	 ideología».	Y	proseguía:	«El	 talante	general	de	 los
movimientos	 islamistas	 en	 los	 años	 setenta	 era	 la	 intransigencia.	 Ahora	 el	 talante
general	 tiende	 a	 la	 armonía	 y	 la	 coexistencia.	 La	 distancia	 entre	 ambos	 es	 un
indicativo	 de	 su	 experiencia».	 Irónicamente,	 había	 sido	 el	 pensamiento	 del	 doctor
Fadl	el	que	había	dado	origen	a	las	dos	escuelas.	«En	tanto	una	persona	viva	en	un
mundo	 de	 yihad,	 la	 vieja	 visión	 controlará	 su	 pensamiento	 —sugería	 Habib—.
Cuando	libra	un	combate	no	se	pregunta	si	se	equivoca	o	tiene	razón.	Es	cuando	le
detienen	cuando	tiene	tiempo	para	preguntárselo».

«Las	 revisiones	 del	 doctor	 Fadl	 y	 la	 respuesta	 de	 Zawahiri	 muestran	 que	 el
movimiento	 se	 está	 desintegrando»,	me	 dijo	 una	 tarde	 el	 líder	 del	Grupo	 Islámico
Karam	Zuhdy	en	su	modesto	apartamento	de	Alejandría.	Es	un	personaje	imponente,
un	hombre	de	cincuenta	y	seis	años	de	pelo	rubio	y	cejas	negras.	Su	hija	de	cuatro
años	se	abrazaba	a	su	pierna	mientras	en	el	 televisor	se	retransmitía	en	silencio	una
vieja	película	egipcia	en	blanco	y	negro.	Estas	películas	permiten	hacerse	una	idea	de
la	 que	 fue	 una	 época	más	 tolerante	 y	 esperanzadora,	 antes	 de	 que	 Egipto	 diera	 su
oscuro	giro	hacia	la	revolución	y	la	violencia	islamista.	Le	pregunté	a	Zuhdy	en	qué
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podría	haber	sido	distinto	su	país	si	él	y	sus	colegas	nunca	hubieran	optado	por	la	vía
sangrienta.	«Ahora	sería	mucho	mejor	—admitió—.	Nuestra	opción	por	la	violencia
alentó	el	surgimiento	de	Al-Yihad».	Incluso	sugirió	que,	si	los	islamistas	no	hubieran
matado	 a	Sadat	 en	1981,	 hoy	habría	 paz	 entre	 los	 palestinos	 y	 los	 israelíes.	Y	 citó
unas	palabras	del	profeta	Mahoma:	«Solo	lo	que	beneficia	a	la	gente	permanece	en	la
tierra».

«Es	muy	 fácil	 desatar	 la	 violencia	—concluyó	Zuhdy—.	La	paz	 es	mucho	más
difícil».
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Cautivos

En	el	sudoeste	de	Israel,	en	la	frontera	entre	Egipto	y	Gaza,	hay	un	pequeño	paso	no
lejos	del	kibutz	de	Kerem	Shalom.	Una	torre	de	vigilancia	se	alza	sobre	la	tierra	de
nadie,	 llana	 y	 cubierta	 de	maleza.	 La	 Franja	 de	Gaza	 nunca	 llega	 a	 superar	 los	 12
kilómetros	de	este	a	oeste,	y	los	guardias	encaramados	a	la	torre	sobre	la	monótona
llanura	llegan	a	ver	el	Mediterráneo	al	norte.	La	calle	principal	de	Gaza,	Salah	al-Din
(o	 calle	 de	 Saladino),	 discurre	 a	 lo	 largo	 de	 los	 40	 kilómetros	 de	 extensión	 del
territorio,	 y	 las	 noches	 claras	 los	 vigilantes	 pueden	 seguir	 todo	 el	 recorrido	 de	 un
coche	 mientras	 se	 desplaza	 despacio	 desde	 las	 ruinas	 del	 aeropuerto	 internacional
Yasir	Arafat,	cerca	de	la	frontera	egipcia,	hasta	las	luces	de	la	ciudad	de	Gaza,	en	el
extremo	nororiental	de	la	Franja.	Justo	en	las	afueras	de	Gaza	se	ciernen	los	globos
de	 observación,	 mientras	 los	 drones	 no	 pilotados	 cruzan	 con	 libertad	 su	 espacio
aéreo.	 Las	 patrullas	 israelíes	 imponen	 un	 estricto	 límite	 de	 tres	 millas	 en	 el
Mediterráneo	y	disparan	sobre	los	barcos	que	se	acercan	a	ese	límite.	Entre	el	mar	y
la	 valla	 de	 seguridad	 que	 rodea	 los	 360	 kilómetros	 cuadrados	 de	 Gaza	 viven	 un
millón	y	medio	de	palestinos.

Todas	 las	 oportunidades	 de	 paz	 en	 Oriente	 Próximo	 han	 desembocado	 en
matanzas,	 de	 modo	 que	 no	 resulta	 sorprendente	 que,	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	 del	 25	 de	 junio	 de	 2006,	 en	 este	 aislado	 y	 desértico	 paso	 fronterizo,	 otra
posibilidad	prometedora	se	 tradujera	en	una	carnicería.	Aquel	había	sido	ya	un	mes
tumultuoso.	 Hamás,	 que	 había	 ganado	 de	 manera	 rotunda	 las	 elecciones
parlamentarias	 palestinas	 antes,	 aquel	 mismo	 año,	 libraba	 una	 guerra	 civil	 con	 su
rival	más	moderado,	Fatah.	Las	facciones	armadas	dominaban	las	calles.	Entonces,	el
9	de	junio,	la	frágil	tregua	que	existía	entre	Hamás	e	Israel	se	rompió	después	de	que
una	 explosión	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	Gaza,	 al	 parecer	 causada	 por	 un	 proyectil	 de
artillería	 israelí,	 matara	 a	 siete	 miembros	 de	 una	 familia	 palestina	 que	 estaban	 de
picnic	en	la	playa	(aunque	los	israelíes	negaron	su	responsabilidad).	Al	día	siguiente
Hamás	 disparó	 quince	 cohetes	 contra	 Israel.	 A	 continuación,	 los	 israelíes	 lanzaron
varios	ataques	aéreos	sobre	Gaza,	matando	a	ocho	militantes	y	a	catorce	civiles,	entre
ellos	cinco	niños.

En	medio	de	aquella	contienda,	Mahmud	Abbas	—líder	de	Fatah	y	presidente	de
la	Autoridad	Palestina,	el	órgano	de	gobierno	establecido	por	los	acuerdos	de	paz	de
Oslo	en	1993—	propuso	una	idea	audaz.	Declaró	que	habría	que	dar	a	los	palestinos
la	 posibilidad	 de	 votar	 en	 un	 referéndum	 si	 respaldaban	 o	 no	 la	 solución	 de	 dos
estados	a	su	conflicto	con	Israel.	Puede	que	fuera	una	cínica	maniobra	política,	como
creyeron	 los	 líderes	 de	 Hamás.	 La	 base	 ideológica	 fundamental	 de	 Hamás	 era	 su
negativa	a	aceptar	el	derecho	de	Israel	a	existir,	pero	los	sondeos	mostraban	que	los
palestinos	 apoyaban	 de	 un	 modo	 abrumador	 la	 idea	 de	 los	 dos	 estados.	 Un
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referéndum	no	 solo	 representaría	 un	 varapalo	 para	Hamás;	 también	 transmitiría	 un
mensaje	 a	 Israel	 —y	 al	 resto	 del	 mundo—	 indicando	 que	 los	 palestinos	 estaban
decididos	a	firmar	la	paz.	Abbas	fijó	la	fecha	del	referéndum	para	el	mes	de	julio.

Entonces,	cuando	los	muecines	llamaban	a	los	musulmanes	a	oración	justo	antes
del	amanecer	del	25	de	junio,	ocho	comandos	palestinos	salieron	arrastrándose	de	un
túnel	en	una	arboleda	junto	al	paso	de	Kerem	Shalom.	En	el	cielo	había	luna	nueva,
por	lo	que	aquella	noche	era	la	más	oscura	del	mes.	Con	una	cobertura	de	fuego	de
mortero	 y	 misiles	 antitanque,	 los	 comandos,	 algunos	 de	 ellos	 disfrazados	 con
uniformes	militares	 israelíes,	 se	 dividieron	 en	 tres	 equipos.	 Uno	 de	 ellos	 atacó	 un
vehículo	 blindado	 de	 trasporte	 de	 tropas	 que	 estaba	 vacío,	 y	 que	 habían	 dejado
estacionado	en	el	paso	como	señuelo.	Otro	equipo	atacó	la	torre	de	observación.	Los
dos	israelíes	en	la	torre	resultaron	heridos,	pero	no	sin	que	antes	mataran	a	dos	de	los
atacantes.

El	 tercer	equipo	disparó	una	granada	autopropulsada	contra	un	 tanque	Merkava
que	 estaba	 estacionado	 en	 una	 cuneta	 frente	 a	 la	 valla	 de	 seguridad.	 La	 explosión
sacudió	 el	 tanque;	 un	 instante	 después	 se	 abrió	 la	 escotilla	 trasera	 y	 tres	 soldados
trataron	 de	 huir.	 Dos	 de	 ellos	 fueron	 tiroteados	 y	 murieron,	 pero	 un	 tercero,	 con
heridas	 leves,	 fue	 capturado.	 Los	 atacantes	 se	 apresuraron	 a	 volver	 a	Gaza	 con	 su
trofeo:	un	desgarbado	adolescente	llamado	Guilad	Schalit.

En	 cuestión	 de	 días,	 las	 Fuerzas	 de	 Defensa	 de	 Israel	 (o	 FDI)	 habían
bombardeado	la	única	central	eléctrica	de	Gaza,	dejando	sin	electricidad	a	decenas	de
miles	de	personas.	Se	cerraron	las	fronteras	mientras	las	tropas	israelíes	peinaban	las
zonas	 residenciales	 en	 busca	 del	 soldado	 desaparecido,	 deteniendo	 a	 todos	 los
varones	mayores	de	dieciséis	años.	El	29	de	junio,	soldados	israelíes	detuvieron	a	64
altos	funcionarios	palestinos,	incluyendo	a	una	tercera	parte	del	gabinete	de	gobierno
y	 a	 veinte	miembros	 del	 Parlamento.	Al	menos	 400	 gazatíes	murieron	 durante	 los
meses	 siguientes,	 entre	 ellos	 88	 niños.	 Los	 israelíes,	 por	 su	 parte,	 perdieron	 a	 seis
soldados	 y	 a	 cuatro	 civiles.	 Las	 autoridades	 israelíes	 prometieron	 no	 abandonar	 la
Franja	 hasta	 que	 recuperaran	 a	 Schalit,	 pero	 en	 noviembre	 todavía	 no	 lo	 habían
encontrado,	y	 los	dos	bandos	declararon	un	alto	 el	 fuego.	No	 se	había	 solucionado
nada.	 Sin	 duda	 había	 de	 producirse	 una	 nueva	 explosión.	 Desde	 luego,	 ya	 nadie
hablaba	de	iniciativas	de	paz,	y	bien	pudiera	ser	ese	el	objetivo	de	quienes	capturaron
a	Schalit.

Desde	la	perspectiva	israelí,	se	suponía	que	el	problema	de	Gaza	se	había	resuelto	en
agosto	 de	 2005,	 cuando	 Ariel	 Sharon,	 entonces	 primer	 ministro,	 cerró	 los
asentamientos	 judíos	 de	 la	 Franja	 y	 retiró	 las	 fuerzas	 israelíes.	 La	 comunidad
internacional	y	la	izquierda	israelí	aplaudieron	la	medida.	Pero,	casi	de	inmediato,	el
fuego	de	mortero	y	los	ataques	con	cohetes	desde	la	Franja	se	intensificaron.	Cinco
meses	 después,	 Hamás	 obtuvo	 su	 victoria	 parlamentaria.	 «Desmantelamos	 los
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asentamientos,	 luego	 nos	 sentamos	 y	 dijimos:	 “Empecemos	 de	 nuevo”.	 Y	 lo	 que
conseguimos	fueron	cohetes	y	a	Guilad	Schalit	—me	decía	Ari	Shavit,	un	destacado
columnista	del	periódico	israelí	Haaretz,	en	2009,	tres	años	después	de	la	captura	del
soldado—.	La	gente	se	enfadó	mucho,	y	Schalit	se	convirtió	en	un	símbolo	de	aquella
frustración».

Estábamos	 sentados	 en	 Restobar,	 una	 ruidosa	 cafetería	 situada	 en	 el	 centro	 de
Jerusalén.	 Cerca	 de	 allí,	 los	 padres	 de	 Schalit	 y	 varios	 partidarios	 suyos	 habían
montado	 una	 tienda	 de	 campaña;	 desde	 aquella	 improvisada	 oficina	 presionaban	 a
Israel	para	que	liberara	a	cientos	de	prisioneros	y	detenidos	palestinos	a	cambio	de	la
libertad	 de	 su	 hijo.	 El	 joven	 acababa	 de	 terminar	 el	 instituto	 cuando	 empezó	 el
servicio	militar	obligatorio.	Su	padre,	Noam,	lo	ha	descrito	como	«un	chico	tímido	de
risa	nerviosa	y	predisposición	al	estudio»	al	que	le	gustaba	el	baloncesto	y	sobresalía
en	 física.	 Su	 difícil	 situación	 desquiciaba	 un	 tanto	 a	 Israel.	Había	manifestaciones,
pegatinas	 en	 los	 coches	 y	 campañas	 exigiendo	 su	 libertad.	 Había	 sitios	 web	 y
periódicos	 que	 llevaban	 la	 cuenta	 del	 tiempo	 que	 hacía	 que	 Schalit	 estaba	 en
cautividad.	 Muchos	 votantes	 llegaron	 a	 escribir	 su	 nombre	 en	 la	 papeleta	 en	 las
últimas	elecciones	presidenciales.	«Israel	está	obsesionado	con	Guilad	Schalit	como
no	 lo	 ha	 estado	 ninguna	 otra	 nación	 en	 la	 historia	 con	 un	 prisionero	 de	 guerra»,
afirmaba	Shavit.

En	la	práctica,	los	intercambios	de	presos	en	número	desigual	forman	parte	desde
hace	tiempo	de	la	historia	de	Israel.	En	1985,	por	ejemplo,	los	israelíes	negociaron	el
intercambio	 de	más	 de	mil	 prisioneros	 por	 tres	 soldados	 capturados	 en	 el	 Líbano.
Algunos	de	los	liberados	pasarían	a	convertirse	en	líderes	terroristas.	Uno	de	ellos	era
el	 jeque	Ahmed	Yassin,	 el	maestro	 de	 escuela	 tetrapléjico	 que	 se	 convertiría	 en	 el
líder	espiritual	de	Hamás,	fundada	tres	años	después.	Los	ataques	del	ala	militar	de
Hamás	dentro	del	territorio	israelí	se	iniciarían	en	serio	a	comienzos	de	la	década	de
los	noventa.

En	Restobar,	Shavit	señaló	un	punto	situado	a	unos	metros	de	allí.	«En	marzo	de
2002	había	una	hermosa	muchacha	de	veinticinco	años	muerta	en	el	suelo,	justo	ahí»,
me	dijo.	Un	terrorista	suicida	había	elegido	como	objetivo	la	cafetería,	que	entonces
se	 llamaba	 Café	 Moment.	 Solo	 aquel	 mes,	 los	 palestinos	 mataron	 a	 83	 civiles
israelíes.	 El	 país	 entero	 era	 presa	 del	 pánico,	 «como	 Londres	 durante	 el	 Blitz»,
precisó	Shavit.	En	aquella	época	él	vivía	allí	cerca,	y	a	las	diez	y	media	de	la	noche
del	9	de	marzo	oyó	explotar	la	bomba.	Salió	precipitadamente	de	su	apartamento	y	se
dirigió	a	la	escena	del	atentado.	«Creo	que	nunca	he	corrido	tan	deprisa».

Me	 explicó	 que	 el	 restaurante	 tenía	 «un	 extraño	 resplandor».	 Vio	 cuerpos
mutilados	 esparcidos	 sobre	 la	 acera.	 Había	 personas	 a	 las	 que	 la	 explosión	 había
proyectado	al	otro	lado	de	la	calle.	Los	supervivientes	gritaban	o	gemían,	pero	en	el
interior	de	la	cafetería	reinaba	un	silencio	estremecedor.	La	muchacha	muerta	yacía
cerca	 de	 la	 entrada.	 Dentro,	 en	 la	 barra,	 tres	 jóvenes	 se	 sentaban	 erguidos	 en	 sus
taburetes,	 pero	 estaban	 muertos.	 «Era	 como	 si	 todavía	 siguieran	 tomándose	 sus
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cervezas	 —recordaba	 Shavit—,	 una	 reunión	 congelada	 por	 la	 muerte».	 Murieron
once	israelíes,	y	más	de	cincuenta	resultaron	heridos.	Hamás	proclamó	que	había	sido
un	«valeroso	ataque»	con	el	que	 se	pretendía	«vengar	 las	matanzas	 israelíes	 contra
nuestra	gente».

Hamás,	que	se	fundó	en	Gaza,	ha	llegado	a	ser	la	encarnación	de	los	temores	que
sienten	muchos	 israelíes	 con	 respecto	 a	 los	 palestinos.	 Sus	 estatutos	 declaran:	 «No
hay	ninguna	solución	para	el	problema	palestino	salvo	la	yihad».	El	documento,	que
es	 en	 muchos	 sentidos	 absurdo	 y	 refleja	 el	 aislamiento	 intelectual	 y	 la	 atmósfera
alimentada	 por	 la	 conspiración	 que	 reinaba	 entonces	 en	 Gaza,	 menciona	 Los
protocolos	 de	 los	 sabios	 de	 Sión,	 una	 infame	 falsificación	 antisemita,	 y	 vincula	 el
sionismo	 a	 la	 francmasonería,	 el	 Lions	 Club	 y	 «otros	 grupos	 de	 espionaje»	 que
aspiran	 a	 «violar	 conciencias,	 derrotar	 virtudes	 y	 aniquilar	 el	 islam».	 En	 2007,
después	de	que	Hamás	consolidara	su	control	en	Gaza,	el	gobierno	israelí	declaró	a	la
Franja	 «entidad	 hostil»	 y	 empezó	 a	 imponer	 un	 bloqueo	 a	 una	 población	 que	 ya
estaba	empobrecida,	aislada	y	traumatizada	por	años	de	ocupación.	En	los	periódicos
israelíes,	Gaza	se	convirtió	en	«Hamastán».	Pero	el	bloqueo	no	debilitó	a	Hamás.	Al
contrario,	aquel	castigo	colectivo	vino	a	 reforzar	su	argumento	de	que	el	verdadero
objetivo	de	Israel	era	eliminar	a	los	palestinos.

El	25	de	junio	de	2007,	varios	días	después	de	que	Hamás	asumiera	el	control	de
Gaza,	 los	 captores	 de	Guilad	 Schalit	 hicieron	 pública	 una	 grabación	 de	 audio	 para
probar	que	 todavía	 seguía	vivo.	«Ha	pasado	un	año	desde	que	me	capturaron	y	mi
salud	 se	 deteriora	 —explicaba—.	 Necesito	 un	 largo	 período	 de	 hospitalización».
Asimismo,	 instaba	 al	 gobierno	 israelí	 a	 aceptar	 las	 demandas	 de	 Hamás	 para	 su
liberación:	 «Igual	 que	 yo	 tengo	 una	 madre	 y	 un	 padre,	 también	 tienen	 madres	 y
padres	los	miles	de	prisioneros	palestinos,	y	se	les	debe	devolver	a	sus	hijos».	Hamás
advirtió	de	que	no	liberaría	a	Schalit	hasta	que	Israel	liberara	a	1.400	personas,	450
de	 las	 cuales	 habían	 sido	 condenadas	 por	 matanzas	 terroristas,	 incluyendo	 los
hombres	 que	 habían	 planeado	 el	 atentado	 del	 Café	 Moment.	 La	 mercancía	 más
preciosa	en	toda	la	Franja	de	Gaza	era	su	único	judío.

Gaza	 es	 un	 mar	 de	 niños.	 Las	 mujeres	 tienen	 una	 media	 de	 5,1	 hijos,	 lo	 que
representa	una	de	las	tasas	de	natalidad	más	altas	del	mundo.	Más	de	la	mitad	de	la
población	tiene	dieciocho	años	o	menos,	y	vive	apiñada	en	un	gueto	donde	los	niños
tienen	muy	poco	que	hacer.	El	bloqueo	israelí	incluía	la	prohibición	de	los	juguetes,
de	modo	que	los	únicos	juguetes	disponibles	eran	los	que	entraban	de	contrabando,	a
un	 precio	 más	 alto,	 por	 los	 túneles	 desde	 Egipto.	 La	 música	 es	 rara,	 salvo	 en	 las
bodas.	Los	cines	fueron	incendiados	por	los	islamistas	a	comienzos	de	la	década	de
los	ochenta.	Muchas	de	las	instalaciones	deportivas	de	Gaza	han	quedado	destruidas
por	los	bombardeos	israelíes,	incluyendo	la	sede	del	equipo	olímpico	palestino.	Hay
un	zoo,	con	burros	pintados	para	que	parezcan	cebras.
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En	Gaza	solo	hay	una	emisora	de	televisión,	Al-Aqsa,	un	canal	patrocinado	por
Hamás	 y	 conocido	 sobre	 todo	 por	 un	 programa	 infantil	 llamado	 Pioneros	 del
mañana.	Este	trata	de	modelar	el	pensamiento	de	los	niños	y	de	ayudarlos	a	afrontar
los	 repetidos	 traumas	 de	 sus	 vidas.	 La	 presentadora	 era	 una	 joven	 llamada	 Saraa,
cuyos	 acompañantes	 tuvieron	 una	 historia	 bastante	 desafortunada.	 Primero	 cayó
Farfur	el	ratón,	que	fue	golpeado	hasta	morir	por	un	interrogador	israelí.	Luego	Nahul
el	 abejorro,	 que	murió	 intentando	 cruzar	 a	 Egipto	 para	 recibir	 tratamiento	médico.
«Los	soldados	de	los	Pioneros	del	mañana	crecerán	—clamaría	Saraa	después	de	que
el	conejo,	Assud,	sucumbiera	a	una	bomba	israelí—.	Palestina,	liberaremos	tu	suelo,
si	Dios	quiere.	Lo	liberamos	de	la	escoria	de	los	sionistas.	Lo	purificaremos	con	los
soldados	de	los	Pioneros	del	mañana».	El	mensaje	del	programa	era	que	 la	vida	es
corta	y	trágica,	y	sirve	de	poco,	salvo	para	la	lucha	eterna.	A	los	niños	de	Gaza	se	los
preparaba	para	morir.

La	principal	diversión	para	los	niños	es	la	playa,	y	tras	la	plegaria	de	mediodía	de
los	 viernes	 la	 orilla	 del	 mar	 rebosa	 de	 familias.	 A	 diferencia	 de	 las	 aguas	 color
topacio	de	Tel	Aviv,	aquí	el	mar	es	turbio,	consecuencia	de	los	75	millones	de	litros
de	aguas	 residuales	 sin	 tratar	o	 tratadas	en	parte	que	se	vierten	cada	día	 frente	a	 la
costa.	 La	 principal	 planta	 depuradora	 está	 estropeada,	 y	 por	 culpa	 del	 bloqueo	 no
puede	disponerse	de	las	piezas	de	repuesto	que	permitirían	arreglarla.	Los	pescadores
tienden	sus	redes	entre	el	oleaje	mientras	los	niños	retozan	en	las	hediondas	aguas.

Las	 autoridades	 israelíes	 llevan	 una	 lista	 de	 unas	 tres	 docenas	 de	 artículos	 que
permiten	entrar	en	Gaza,	pero	la	lista	es	objeto	de	un	estricto	control	y	está	sujeta	a
cambios.	 Apenas	 se	 permite	 la	 entrada	 de	 materiales	 de	 construcción	 —como	 el
cemento,	 el	 cristal,	 el	 acero	 o	 las	 tuberías	 de	 plástico—,	 so	 pretexto	 de	 que	 tales
artículos	también	pueden	utilizarse	para	fabricar	cohetes	o	construir	búnkeres.	Debido
a	ello,	los	miembros	de	Hamás	dedicados	a	ello	entran	de	forma	clandestina	todo	lo
que	necesitan	a	través	de	túneles	secretos,	mientras	que	las	organizaciones	de	ayuda
internacionales	tienen	que	dar	cuenta	de	cada	ladrillo	o	saco	de	harina.

La	 operación	 «Plomo	 Fundido»	 —un	 ataque	 israelí	 sobre	 Gaza	 iniciado	 en
diciembre	de	2008	y	que	duró	tres	semanas—	dejó	la	Franja	en	ruinas.	«Medio	año
después	 del	 conflicto,	 no	 tenemos	 ni	 un	 solo	 saco	 de	 cemento	 ni	 una	 sola	 hoja	 de
vidrio»,	me	explicaba	John	Ging,	el	director	de	la	Agencia	de	Naciones	Unidas	para
los	Refugiados	de	Palestina	en	Oriente	Próximo	(UNRWA,	por	sus	siglas	en	inglés).
Las	provisiones	humanitarias	que	se	habían	tachado	de	la	lista	de	artículos	aprobados
por	Israel	se	amontonaban	en	grandes	depósitos	de	almacenamiento	fuera	del	paso	de
Kerem	 Shalom,	 mientras	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 en	 ayuda	 internacional
aguardaban	 su	 entrega.	 «Durante	 los	 dos	 últimos	 cursos	 escolares,	 los	 funcionarios
israelíes	 han	 retenido	 el	 papel	 para	 los	 libros	 de	 texto	 porque,	 hipotéticamente,
Hamás	 podría	 apoderarse	 de	 ese	 papel	 para	 imprimir	 materiales	 sediciosos»,	 se
quejaba	 Ging.	 Cuando	 John	 Kerry,	 entonces	 presidente	 del	 Comité	 de	 Relaciones
Exteriores	de	Senado	estadounidense,	viajó	a	Gaza	en	febrero	de	2009,	preguntó	por

www.lectulandia.com	-	Página	233



qué	no	se	permitía	 la	entrada	de	pasta.	Al	poco	tiempo	los	macarrones	pasaban	por
los	 puestos	 de	 control,	 pero	 entonces	 la	 mermelada	 se	 eliminó	 de	 la	 lista.	 Según
Haaretz,	 las	 FDI	 calculaban	 que	 cada	 día	 se	 necesitaban	 106	 camiones	 de	 ayuda
humanitaria	para	mantener	con	vida	a	un	millón	y	medio	de	personas,	pero	el	número
de	 camiones	 que	 entraban	 en	 Gaza	 se	 redujo	 hasta	 solo	 37.	 Los	 funcionarios	 del
gobierno	israelí	les	comunicaron	a	los	responsables	de	la	ayuda	internacional	que	el
objetivo	era	«ni	prosperidad,	ni	desarrollo,	ni	crisis	humanitaria».

Los	visitantes	entran	en	Gaza	por	su	extremo	nororiental,	a	través	del	paso	de	Erez,
una	 instalación	 de	 alta	 seguridad	 que	 parece	 un	 granero	 y	 que	 rara	 vez	 está
congestionada,	 puesto	 que	 apenas	 se	 permite	 salir	 a	 ningún	 palestino	 y	muy	 pocos
extranjeros	tienen	interés	en	entrar.	En	2004,	la	que	sería	la	primera	terrorista	suicida
de	Hamás,	Reem	Riyashi,	 una	muchacha	 de	 veintidós	 años	madre	 de	 dos	 hijos,	 se
hizo	volar	allí,	matando	a	cuatro	israelíes.	Desde	entonces,	las	cámaras	de	seguridad
y	las	puertas	manejadas	por	control	remoto	han	reemplazado	en	gran	parte	al	personal
israelí.

En	Gaza,	 las	 rocosas	 colinas	 de	 Jerusalén	 ceden	 el	 paso	 a	 una	 llanura	 arenosa
escasamente	adornada	por	adelfas	y	cactus,	un	paisaje	parecido	al	del	sur	de	Texas.	El
área	de	las	inmediaciones	de	Erez	era	la	zona	industrial	de	la	región,	pero	las	fuerzas
israelíes	concentraron	allí	una	gran	parte	de	su	fuego,	y	de	su	ira.	Hasta	la	operación
Plomo	 Fundido	 había	 varias	 fábricas	 de	 hormigón,	 una	 harinera	 y	 una	 fábrica	 de
helados,	 pero	 todas	 ellas	 fueron	 bombardeadas	 o	 arrasadas	 con	 excavadoras,	 y	 se
volcaron	 todas	 las	 hormigoneras.	 Casas,	 mezquitas	 y	 tiendas	 yacen	 en	 ruinas;	 se
demolieron	barrios	enteros.

Los	ocho	campos	de	 refugiados	de	Gaza	 forman	una	 sociedad	que	 se	halla	 aún
más	aislada	que	el	gulag	de	mayor	tamaño	de	la	Franja.	Más	del	70	por	ciento	de	los
gazatíes	 son	 descendientes	 de	 las	 200.000	 personas	 que	 escaparon	 a	 la	 Franja	 en
1948,	 cuando	 se	 creó	 el	 estado	 de	 Israel.	 «Pasé	 dieciocho	 años	 de	 mi	 vida	 en	 un
campo	 de	 refugiados	—me	 decía	 Ahmed	 Yusuf,	 el	 subsecretario	 de	 Exteriores—.
Tenía	 un	 kilómetro	 cuadrado.	 Solo	 conocíamos	 el	 cielo	 sobre	 nosotros	 y	 la	 tierra
debajo».	A	la	larga,	Yusuf	pudo	conseguir	la	rara	oportunidad	de	viajar	a	Occidente
para	formarse	(asistió	a	la	Universidad	de	Missouri).	«En	un	tiempo	creí	que	Gaza	era
el	centro	del	mundo,	pero	cuando	salí	de	allí	no	encontré	ninguna	Gaza	en	el	mapa».

Las	fronteras	de	la	actual	Franja	se	determinaron	tras	el	armisticio	de	1949	entre
Egipto	e	Israel.	Gaza	marcaba	el	último	reducto	del	ejército	egipcio,	y	el	tratado	dejó
una	 franja	 de	 tierra	 costera	 de	 entre	 cinco	 y	 doce	 kilómetros	 de	 anchura	 bajo	 el
renuente	 control	 de	 Egipto.	 Las	 autoridades	 británicas,	 que	 antaño	 habían
administrado	Gaza	 como	 parte	 de	 su	mandato	 sobre	 Palestina,	 la	 consideraban	 res
nullius:	propiedad	de	nadie.	Los	egipcios	administraron	el	territorio	hasta	la	guerra	de
1967,	 cuando	 Israel	 se	 apoderó	 de	 todo	 el	 Sinaí.	 La	 cuestión	 de	Gaza	 apareció	 de
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forma	repetida	durante	las	negociaciones	de	paz	celebradas	en	1978	en	Camp	David
entre	 el	 primer	ministro	 israelí	Menájem	Beguín	y	 el	 presidente	 egipcio	Anwar	 el-
Sadat.	 «Yo	mismo	 le	 sugerí	muchas	 veces	 a	 Sadat:	 “¡Quédate	 con	Gaza!	 ¡Quédate
con	 Gaza!”	 —me	 explicaba	 Aharon	 Barak,	 un	 antiguo	 magistrado	 del	 tribunal
supremo	 israelí	 que	 fue	 uno	 de	 los	 principales	 asesores	 de	 Beguín—.	 Y	 él	 me
respondía:	 “No	 quiero	 Gaza”».	 Israel	 y	 Egipto	 acordaron	 tratar	 de	 establecer	 una
entidad	palestina	que	gobernara	Gaza,	pero	estaba	claro	que	ninguna	de	las	dos	partes
estaba	 dispuesta	 a	 asumir	 la	 responsabilidad	 sobre	 la	 Franja,	 de	 modo	 que	 esta
permaneció	en	una	especie	de	limbo	como	apenas	algo	más	que	una	parte	teórica	de
una	entidad	palestina	que	podía	no	llegar	a	existir	nunca.

El	estatus	de	Gaza	como	territorio	tutelado	por	un	estado	ajeno	cambió	de	forma
abrupta	con	 las	elecciones	de	2006.	Se	esperaba	que	Fatah,	durante	 largo	 tiempo	 la
fuerza	 dominante	 en	 los	 dos	 territorios	 palestinos,	 ganara	 con	 facilidad;	 pero	 se
subestimó	el	resentimiento	popular	contra	un	partido	notorio	por	su	corrupción	y	su
incompetencia,	 y	 tan	 descuidado	 que	 llegó	 a	 presentar	 a	 varios	 candidatos	 para
idénticos	 cargos.	 En	 las	 papeletas,	Hamás	 aparecía	 como	 la	 Lista	 del	Cambio	 y	 la
Reforma,	 aunque	 los	 votantes	 sabían	 a	 quién	 daban	 su	 confianza.	 Las	 encuestas
predecían	que	Hamás	obtendría	alrededor	del	30	por	ciento	de	los	votos;	en	cambio,
obtuvo	una	mayoría	decisiva	en	el	Consejo	Legislativo	palestino.

Las	 organizaciones	 internacionales	 declararon	 que,	 para	 aceptar	 su	 victoria,
Hamás	 tendría	que	reconocer	el	estado	de	Israel,	 renunciar	a	 la	violencia	y	respetar
los	 acuerdos	 diplomáticos	 existentes.	 Hamás	 rechazó	 aquellas	 condiciones,	 lo	 que
provocó	una	drástica	interrupción	de	la	ayuda.	Israel	volvió	a	sentirse	conmocionado
cuando	el	primer	ministro,	Ariel	Sharon,	sufrió	una	apoplejía	que	le	dejó	en	coma.	Su
sustituto,	Ehud	Olmert,	declaró	que	el	gobierno	palestino	se	estaba	convirtiendo	en
una	«autoridad	terrorista»	y	que	los	israelíes	no	mantendrían	contacto	alguno	con	él.

Fatah	se	negó	a	hacerse	a	un	lado	y	a	dejar	gobernar	a	Hamás.	Durante	meses	se
sucedieron	 grandes	 manifestaciones	 por	 parte	 de	 ambas	 facciones	 en	 Gaza	 y
Cisjordania,	 junto	 con	 secuestros,	 tiroteos	 y	 asesinatos.	 En	 marzo	 de	 2007,	 el	 rey
Abdullah	 de	 Arabia	 Saudí	 organizó	 un	 acuerdo	 de	 paz,	 pero	 aquel	 supuso	 solo	 el
preludio	 de	 una	 guerra	 civil	 en	Gaza,	 que	 estalló	 tres	meses	 después.	Durante	 seis
días	 sangrientos,	 en	 el	mes	 de	 junio,	Hamás	 aplastó	 a	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 de
Fatah,	entrenadas	por	los	estadounidenses,	y	se	hizo	con	el	control	del	gobierno	para
el	cual	dicha	formación	había	sido	elegida	para	liderar	el	año	anterior.	Estos	choques
dejaron	 un	 poso	 amargo.	 «En	 la	 Franja	 de	Gaza	 estamos	 hacinados	 en	 un	 espacio
muy	pequeño	—me	explicaba	Yehia	Rabah,	miembro	de	Fatah	y	antiguo	embajador
en	Yemen—.	El	odio	no	se	disuelve	con	facilidad.	Nos	vemos	unos	a	otros	cada	día».

Aunque	el	nuevo	primer	ministro	gazatí,	 Ismail	Haniya,	 subrayó	que	Hamás	no
tenía	ninguna	intención	de	convertir	Gaza	en	un	estado	islámico,	tomó	el	control	de	la
judicatura,	nombrando	a	jueces	islamistas	para	que	impusieran	la	sharía	en	el	sistema
judicial.	 «El	 territorio	 entero	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	mezquita»,	me	 decía	 una
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joven	 periodista,	 Asma	 al-Ghoul.	 Poco	 tiempo	 antes	 había	 sido	 importunada	 en	 la
playa	por	la	autoproclamada	«policía	de	la	moralidad»,	a	pesar	de	que	llevaba	unos
vaqueros	y	una	camisa	de	manga	larga.	Un	economista,	Omar	Shaban,	me	decía:	«El
asedio	ha	dejado	a	Hamás	sin	competencia.	Se	castiga	a	las	personas	laicas.	El	futuro
es	aterrador».

Un	día	de	julio	en	que	el	calor	era	abrasador,	fui	a	visitar	un	campamento	de	verano
de	Hamás.	Cientos	de	jóvenes	muchachos	con	gorros	verdes	voceaban	consignas	ante
varios	altos	funcionarios	del	partido,	que	estaban	sentados	bajo	un	toldo	en	el	patio	de
la	escuela	donde	tenía	lugar	el	campamento.	Uno	a	uno,	los	líderes	se	levantaron	para
pronunciar	sendos	discursos,	exhortando	a	los	niños	con	el	rostro	enrojecido	a	luchar
y	a	sacrificarse.	Yo	había	ido	hasta	allí	para	reunirme	con	algunos	de	los	hombres	que
participaban	en	las	negociaciones	en	torno	a	Schalit;	en	particular	Jalil	al-Hayya,	uno
de	los	primeros	líderes	de	Hamás.

Resulta	que	en	aquel	momento	yo	padecía	una	intoxicación	alimentaria.	Deseaba
haber	prestado	más	atención	al	camarero	la	noche	antes,	cuando	pedí	la	cena.	Tras	mi
anterior	 examen	 de	 la	 contaminada	 costa	 de	 Gaza,	 había	 excluido	 el	 pescado.	 De
modo	que	decidí	probar	el	bistec,	que	sin	duda	había	entrado	de	contrabando	a	través
de	los	túneles.	«¿Lo	quiere	bien	hecho,	o	muy	bien	hecho?»,	me	había	preguntado	el
camarero.	A	las	cuatro	de	la	madrugada	entendí	su	cautela.

Cuando	por	fin	terminó	el	sonsonete	de	los	discursos,	los	niños	se	dispersaron,	y
Hayya	 y	 yo	 nos	 retiramos	 a	 un	 aula	 para	 conversar.	 Hayya,	 antiguo	 profesor	 de
derecho	islámico,	lucía	una	barba	canosa	y	exhibía	una	marca	de	oración	en	la	parte
superior	 de	 la	 frente,	 bajo	 las	 entradas	 del	 cabello.	 Parecía	 sereno	 y	 casi	 contento,
pese	a	la	constante	amenaza	de	asesinato	que	se	cernía	sobre	él,	quizá	de	uno	de	los
drones	israelíes	que	patrullaban	los	cielos.

En	 el	 aula	 había	 varias	 sillas	 plegables	 dispuestas	 en	 semicírculo,	 donde	 nos
sentamos	Hayya	y	yo,	 junto	con	una	docena	de	otros	 líderes	de	Hamás	que	habían
venido	 a	 presenciar	 la	 entrevista.	Me	 sentí	 como	 Oprah,	 aunque	 en	 este	 caso	 una
Oprah	con	náuseas	y	deshidratada.	El	ventilador	del	 techo	apenas	 lograba	mover	el
aire	abrasador.	Había	tanta	humedad	que	pensé	que	incluso	podía	llover	dentro	de	la
sala.

Le	 pregunté	 a	 Hayya	 por	 la	 explosión	 demográfica.	 Los	 israelíes	 se	 sienten
amenazados	 por	 lo	 que	 a	 menudo	 califican	 de	 «bomba	 de	 relojería	 demográfica».
Hayya	 se	 rio	y	me	dijo	que	el	 enorme	número	de	niños	no	 tenía	nada	de	 siniestro.
«Simplemente	nos	gusta	reproducirnos»,	añadió.	Él	mismo	tiene	seis	hijos	vivos;	una
bomba	israelí	que	iba	dirigida	contra	él	había	matado	al	séptimo.

Cuando	 llevábamos	 cinco	 minutos	 de	 entrevista	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 iba	 a
desmayarme.

Mientras	Hayya	me	aseguraba	que	Hamás	representa	«el	islam	de	la	tolerancia,	la
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justicia	 y	 la	 igualdad»,	 de	 repente	 me	 encontré	 tendido	 en	 el	 suelo	 del	 aula.	 Dos
hombres	 arrastraron	 un	 colchón	 bastante	 tosco	 al	 interior	 del	 círculo	 de	 sillas	 y	 lo
cubrieron	 de	 alfombras	 de	 oración.	 Yo	me	 arrastré	 sobre	 el	 colchón	 y	 proseguí	 la
entrevista,	rodeada	por	las	polvorientas	botas	de	Hamás.

Más	tarde	reflexioné	sobre	aquel	momento,	pensando	en	cuán	limitado	me	siento
a	veces	como	estadounidense	en	Oriente	Próximo;	qué	 inútiles	 resultan	mis	buenas
intenciones,	mis	intentos	de	entender	a	unas	gentes	cuyo	odio	mutuo	es	tan	inmutable
como	 la	 salida	del	 sol.	Aquellos	hombres	solícitos	que	me	sujetaban	 la	mano	y	me
preguntaban	si	quería	agua	o	algún	refresco,	algo	para	hacerme	sentir	mejor,	eran	los
mismos	que	retenían	a	Guilad	Schalit.

A	la	mañana	siguiente	acudí	a	una	mezquita	donde	alrededor	de	cuarenta	muchachos
adolescentes	asistían	a	un	campamento	de	verano	dedicado	a	memorizar	el	Corán.	El
libro	sagrado	islámico	contiene	más	de	6.000	versículos	(tiene	más	o	menos	la	misma
extensión	que	el	Nuevo	Testamento),	y	aquel	verano	20.000	chicos	y	chicas	habían
emprendido	el	reto	de	memorizarlos	en	campamentos	establecidos	por	toda	la	Franja.
En	la	mezquita,	una	pequeña	multitud	aguardaba	la	llegada	del	primer	ministro,	que
se	 rumoreaba	 que	 iba	 a	 venir	 a	 hablar	 con	 los	muchachos.	 Dado	 que	 los	 israelíes
habían	señalado	a	Haniya	como	uno	de	sus	objetivos	de	asesinato	(habían	disparado
misiles	contra	su	oficina	y	contra	su	casa),	éste	se	desplazaba	sin	cesar	de	un	lado	a
otro.	Me	 dijeron	 que	 su	 visita	 a	 la	mezquita	 representaría	mi	mejor	 posibilidad	 de
reunirme	con	él.

Mientras	los	chicos	se	mecían	adelante	y	atrás	sobre	la	alfombra,	recitando	en	voz
baja,	 me	 presentaron	 a	 un	 anciano	 refugiado	 y	 antiguo	 miembro	 del	 Consejo
Legislativo	palestino.	Calvo	y	pecoso,	con	un	bigote	blanco,	me	dijo	que	se	llamaba
Abu	Mayid.	Le	 instaron	a	que	me	contara	 su	historia.	«El	15	de	mayo	de	1948	yo
tenía	veintidós	años»,	me	dijo.	El	día	antes	Israel	se	había	declarado	oficialmente	una
nación	 independiente,	 lo	 que	 desencadenó	 la	 invasión	 de	 cinco	 ejércitos	 árabes
decididos	 a	 destruir	 a	 los	 sionistas.	 Egipto	 desplegó	 sus	 fuerzas	 en	 el	 desierto	 del
Néguev,	 avanzando	 hacia	 Beerseba,	 donde	 vivía	 Mayid.	 «El	 ejército	 egipcio	 nos
pidió	a	los	jóvenes	como	yo	que	ayudáramos	en	la	logística»,	me	explicó.

Después	de	una	batalla	contra	los	israelíes,	Abu	Mayid	y	un	amigo	arrastraron	a
varios	soldados	heridos	al	interior	de	un	búnker.	Allí	se	escondían	ya	una	docena	de
personas.	 Aquella	 misma	 noche	 las	 tropas	 israelíes	 descubrieron	 el	 refugio	 y
ordenaron	salir	a	todo	el	mundo.	«Había	cuatro	ancianos	de	más	de	setenta	años,	uno
de	los	cuales	tenía	una	esposa	de	sesenta	o	sesenta	y	cinco»,	me	explicó	Abu	Majid.
Una	mujer	más	 joven,	de	piel	morena,	 tenía	dos	niños	y	una	niña.	Cuando	salieron
del	refugio	con	las	manos	en	alto,	les	dispararon	a	todos.	«No	sé	por	qué	estoy	vivo
—me	dijo	Mayid—.	La	sangre	se	vertió	 sobre	mí.	Yo	 fui	uno	de	 los	 tres	a	 los	que
Dios	 salvó.	 Estuvimos	 siete	 días	 en	 el	 desierto	 del	 Néguev	 antes	 de	 llegar	 a	 los
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pueblos	 de	 las	 inmediaciones	 de	 Hebrón».	 Él	 tenía	 familia	 allí.	 Sus	 padres,
creyéndolo	 muerto,	 habían	 levantado	 una	 tienda	 funeraria,	 y	 estaban	 recibiendo
condolencias	 cuando	 un	 amigo	 llevó	 la	 noticia	 de	 que	 su	 hijo	 estaba	 vivo.	 Su
hermano	 sacrificó	una	oveja	para	 celebrarlo.	Mientras	me	 contaba	 su	historia,	Abu
Mayid	lloraba,	y	las	lágrimas	le	caían	sobre	el	bigote.

Yo	me	pregunté:	¿de	verdad	ocurrió	eso?	¿Tropas	israelíes	abatiendo	a	soldados
heridos	y	a	civiles	que	se	habían	rendido,	incluyendo	a	mujeres	ancianas	y	a	niños?
Lo	verifiqué	consultando	el	relato	definitivo	de	los	hechos	que	hace	Benny	Morris	en
1948:	 The	 First	 Arab-Israeli	War,	 donde	 el	 autor	 señala	 que	 la	 caída	 de	Beerseba
estuvo	marcada	por	numerosas	atrocidades	por	parte	de	las	fuerzas	israelíes.	«Varios
civiles	 fueron	 ejecutados	 después	 de	 haberles	 robado	 todos	 sus	 objetos	 de	 valor»,
escribe.	Los	supervivientes	fueron	expulsados	a	Gaza.

Después	de	dos	horas	esperando	la	llegada	de	Haniya	a	la	mezquita,	algunos	de
los	presentes	se	habían	marchado.	De	pronto	 la	sala	empezó	a	agitarse.	«Al	final	sí
que	 viene»,	 me	 aseguró	 un	 vecino.	 Aparecieron	 varios	 reporteros	 de	 televisión,
seguidos	de	un	pequeño	convoy,	y	luego	entró	Haniya	dando	zancadas	y	saludando	a
sus	 partidarios.	 Era	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 complexión	 robusta,	 cara
redonda	 y	 ojos	 verdes	 de	 mirada	 cautelosa	 suspendidos	 sobre	 una	 barba	 blanca
recortada.	Vestía	una	galabiya	blanca	sin	adornos	y	un	casquete,	 lo	que	acrecentaba
su	aire	ministerial.	Haniya,	antiguo	decano	de	la	Universidad	Islámica	de	la	ciudad	de
Gaza,	 creció	 en	uno	de	 los	 campos	de	 refugiados	 locales.	En	1989,	 tras	 la	 primera
intifada,	 pasó	 tres	 años	 en	 una	 cárcel	 israelí.	 Luego,	 en	 una	 decisión	 que	 Israel
lamenta	profundamente,	Haniya	y	otros	cuatrocientos	activistas	fueron	expulsados	al
sur	del	Líbano,	donde	forjarían	una	duradera	alianza	con	Hezbolá.

Para	 los	 estándares	 de	 Hamás,	 Haniya	 era	 un	 moderado.	 Había	 planteado	 la
posibilidad	de	negociar	una	 tregua	a	 largo	plazo	con	 Israel,	 lo	que	 le	enemistó	con
muchos	 de	 los	 altos	 cargos	 del	 partido.	 Jaled	Meshal,	 el	 líder	mundial	 de	 Hamás,
vivía	 exiliado	 en	Damasco;	 partidario	 de	 la	 línea	 dura,	 era	más	 proclive	 a	 llevar	 a
cabo	acciones	 radicales	y	desestabilizadoras,	 como	 la	captura	de	Guilad	Schalit.	El
partido	estaba	gobernado	por	un	consejo,	dominado	por	los	representantes	de	su	ala
militar	clandestina.	Dado	que	muchos	miembros	de	Hamás	habían	muerto	asesinados,
el	 movimiento	 operaba	 como	 un	 colectivo	 cambiante.	 Incluso	 los	 miembros	 más
prominentes	 del	 partido	 no	 siempre	 sabían	 quién	 estaba	 al	 mando.	 Asimismo,	 la
autoridad	de	Haniya	se	veía	aún	más	socavada	por	el	hecho	de	que	Mahmud	Abbas,
el	presidente	palestino,	lo	había	destituido	como	primer	ministro	de	Gaza	en	junio	de
2007,	tras	el	acceso	al	poder	de	Hamás,	nombrando	en	su	lugar	a	Salam	Fayyad,	un
hombre	 leal	 a	 Fatah.	 Pero	 Hamás	 se	 negó	 a	 aceptar	 la	 decisión,	 y	 Haniya	 siguió
gobernando	 Gaza	 mientras	 Abbas	 y	 Fayyad	 controlaban	 Cisjordania,	 bajo	 la
ocupación	israelí.

En	El	Cairo	se	estaban	manteniendo	conversaciones	para	explorar	la	creación	de
un	gobierno	de	unidad	entre	Hamás	y	Fatah,	y	para	llegar	a	un	trato	con	respecto	a
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Guilad	Schalit.	Los	periódicos	israelíes	rebosaban	de	expectativas	sobre	un	inminente
intercambio	 de	 prisioneros,	 pero	 Noam	 Schalit,	 el	 padre	 de	 Guilad,	 me	 dijo	 que
aquellas	noticias	eran	«ridículas».	Él	era	pesimista	con	respecto	a	las	perspectivas	de
llegar	a	un	acuerdo	en	una	fecha	próxima.	«Hamás	ignora	todos	los	aspectos	de	las
convenciones	 internacionales	 —me	 había	 dicho—.	 Les	 gustaría	 que	 se	 liberara	 a
asesinos	 empedernidos.	 Eso	 me	 hace	 sentir	 muy	 mal»;	 y	 había	 añadido	 que	 el
secuestro	de	su	hijo	se	había	convertido	en	un	«cuello	de	botella»	que	había	llevado
todas	las	negociaciones	a	un	punto	muerto.

En	la	mezquita,	Haniya	habló	a	los	integrantes	del	campamento	de	la	importancia
de	recitar	el	Corán.	«Hay	dos	clases	de	personas	—les	advirtió—.	Las	que	saben	que
el	Corán	tiene	razón	y	lo	siguen,	y	las	que	dan	la	espalda	al	Corán».	Cuando	terminó
de	hablar,	Haniya	besó	a	todos	los	niños	que	habían	memorizado	una	tercera	del	libro
sagrado	y	les	dio	cincuenta	séqueles	israelíes.

Después,	en	medio	de	una	aglomeración	de	personas	que	requerían	su	atención,	le
pregunté	a	Haniya	si	había	algún	progreso	en	lo	relativo	a	las	conversaciones	de	El
Cairo.	«Falta	solo	un	paso	para	romper	el	asedio	de	Gaza»,	me	dijo,	añadiendo	que
confiaba	en	que	las	conversaciones	permitirían	iniciar	la	reconstrucción.	Le	pregunté
si	había	mantenido	algún	contacto	con	la	administración	Obama.	Jaled	Meshal	había
respondido	de	forma	positiva	al	discurso	que	Obama	había	dirigido	en	junio	al	mundo
musulmán,	 celebrando	 «el	 nuevo	 lenguaje	 con	 respecto	 a	 Hamás»	 y	 abogando	 en
favor	 de	 un	 diálogo	 abierto.	 Haniya	 no	 contestó	 directamente.	 Me	 dijo	 que
Washington	 no	 tenía	 ningún	 poder	 de	 veto	 sobre	 la	 elección	 del	 pueblo	 palestino,
pero	añadió:	«Estamos	dispuestos	a	negociar».	También	me	dijo	que,	si	se	convertía
en	un	obstáculo	para	la	paz,	renunciaría	a	su	puesto.	«Lo	más	importante	es	la	unidad
del	pueblo	palestino.	Estamos	dispuestos	a	hacer	lo	que	haga	falta»,	declaró,	mientras
los	guardias	me	apartaban	a	empujones.

Tomé	nota	de	sus	comentarios,	pero	me	pregunté	qué	posibilidades	tenía	de	hacer
la	paz	si	ni	siquiera	podía	llegar	a	un	acuerdo	para	liberar	a	un	soldado	capturado.

Salí	a	la	calle,	llena	de	comercios	con	las	persianas	cerradas.	«El	término	“economía”
ya	 no	 tiene	 vigencia	 en	 la	 Franja	 de	 Gaza»,	 me	 había	 dicho	 el	 economista	 Omar
Shaban.	 En	 1994	 la	 tasa	 de	 pobreza	 en	 Gaza	 era	 del	 16	 por	 ciento	 (en	 Estados
Unidos,	en	la	misma	época,	era	del	14,5).	Pero	en	1996	los	israelíes	habían	terminado
prácticamente	 con	 todo	 el	 trabajo	 en	 Palestina,	 y	 la	 segunda	 intifada,	 cuatro	 años
después,	había	acabado	con	el	turismo	en	Gaza.	Antes	de	eso	—me	explicaba	Shaban
—,	visitaban	el	territorio	más	de	diez	mil	personas	al	mes,	muchas	de	ellas	israelíes
que	viajaban	para	disfrutar	de	las	playas	y	el	marisco	de	Gaza.	La	mayor	parte	de	la
actividad	económica	que	aún	persistía	se	había	interrumpido	de	repente	en	2007,	con
el	 bloqueo	 israelí	 de	 la	 Franja.	 Dos	 años	 después,	 y	 según	 las	 Naciones	 Unidas,
alrededor	del	70	por	ciento	de	los	gazatíes	vivían	con	menos	de	un	dólar	al	día,	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	239



75	 por	 ciento	 dependía	 de	 la	 ayuda	 alimentaria	 internacional.	 El	 paro	 era	 casi
universal,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 quienes	 trabajaban	 para	 organizaciones
internacionales	o	comerciaban	en	el	mercado	negro.	Según	el	Comité	 Internacional
de	la	Cruz	Roja,	el	96	por	ciento	del	sector	industrial	de	Gaza	se	desmoronó	tras	la
operación	Plomo	Fundido.

Desde	 que	 Hamás	 accediera	 al	 poder,	 Egipto,	 teórico	 aliado	 de	 Gaza,	 ha
cooperado	con	los	israelíes	en	la	imposición	del	bloqueo.	Las	autoridades	de	El	Cairo
tienen	 sus	 propias	 razones	 para	 aislar	 a	 Gaza.	 Hamás	 es	 un	 subproducto	 de	 los
Hermanos	Musulmanes,	 y	 al	 gobierno	 egipcio	 de	Hosni	Mubarak	 le	 preocupaba	 la
posibilidad	de	contagio.	El	muro	que	define	la	Franja	de	Gaza	a	lo	largo	de	la	frontera
israelí	sigue	doblando	la	esquina	al	llegar	a	Egipto.

En	enero	de	2008,	Hamás	 improvisó	una	 solución	 radical	 a	 las	 restricciones	de
Egipto	abriendo	varios	boquetes	en	la	valla	de	seguridad	que	rodea	Rafah,	la	ciudad
más	 meridional	 en	 Gaza.	 Durante	 los	 once	 días	 siguientes,	 cientos	 de	 miles	 de
gazatíes	 entraron	 en	 tropel	 en	 el	 Sinaí	 armados	 con	 listas	 de	 compras.	 La	 policía
egipcia	estableció	un	cordón	para	impedir	que	los	gazatíes	se	adentraran	demasiado
en	el	país.	Las	 tiendas	situadas	en	 la	 frontera	no	 tardaron	en	vaciarse.	Los	gazatíes
regresaron	a	casa	y	los	egipcios	volvieron	a	sellar	el	muro.

Aunque	Cisjordania	se	encuentra	solo	a	40	kilómetros	de	 la	Franja	de	Gaza,	en
muchos	 aspectos	parece	 aún	más	distante	que	otras	partes	del	mundo.	En	1988	 los
israelíes	 empezaron	 a	 exigir	 permisos	 especiales	 para	 desplazarse	 entre	 las	 dos
mitades	 de	 Palestina.	 Cuando	 Taher	 al-Nunu	 —el	 principal	 portavoz	 del	 primer
ministro	Haniya—	trabajaba	en	el	Ministerio	de	Exteriores,	se	le	permitía	viajar	por
todo	 el	mundo;	 pero,	 como	muchos	 gazatíes,	 nunca	 ha	 estado	 en	Cisjordania.	 «He
estado	 en	 China,	 Estambul	 e	 Indonesia,	 pero	 nunca	 he	 ido	 a	 Nablus,	 Ramala	 o
Calquelia»,	me	decía.

Empecé	a	contemplar	Gaza	como	sospecho	que	lo	hacen	muchos	gazatíes:	como
una	isla	flotante,	una	Atlántida	distópica,	alejándose	cada	vez	más	del	contacto	con
cualquier	otra	sociedad.	Omar	Shaban	me	explicó	que	veinte	años	antes	podía	coger
el	coche	e	 ir	a	cenar	a	Tel	Aviv	sin	ningún	problema,	y	más	de	cien	mil	palestinos
iban	 cada	 día	 a	 trabajar	 a	 Israel.	 «La	 economía	 palestina	 estaba	 estructurada	 para
funcionar	 junto	 con	 la	 economía	 israelí	 —me	 explicaba—.	 La	 mayoría	 de	 los
palestinos	 hablaban	 hebreo.	 Había	 verdaderas	 amistades».	 Ahora,	 añadía,	 «las	 dos
terceras	partes	de	los	jóvenes	de	menos	de	treinta	años	de	Gaza	nunca	han	salido	de
la	Franja.	Desde	una	perspectiva	psicológica,	¿cómo	pueden	pensar	en	la	paz?	Puedes
luchar	contra	alguien	que	no	conoces,	pero	no	puedes	hacer	la	paz	con	él».

Un	joven	de	aspecto	nervioso	caminaba	de	un	lado	a	otro	en	la	cuneta	de	la	estrecha
carretera	 costera	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 de	Gaza,	 justo	 pasadas	 las	 ruinas	 del
palacio	 presidencial,	 que	 había	 quedado	 destruido	 durante	 la	 operación	 Plomo
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Fundido.	Mi	chófer	se	detuvo	a	recogerle,	y	él	se	acomodó	en	el	asiento	trasero	sin
pronunciar	palabra,	indicándonos	que	debíamos	proseguir	hacia	el	sur.	Era	un	viernes
por	la	tarde,	después	de	la	plegaria,	y	las	playas	estaban	abarrotadas.

Desde	 que	 Hamás	 accediera	 al	 poder,	 se	 habían	 producido	 numerosas
advertencias	 de	 que	 Al-Qaeda	 se	 había	 infiltrado	 en	 Gaza.	 En	 el	 verano	 de	 2007,
Mahmud	 Abbas	 acusó	 a	 Hamás	 de	 «proteger»	 a	 los	 yihadistas.	 «Debido	 a	 su
sangrienta	 conducta,	Hamás	 se	ha	 acercado	mucho	a	Al-Qaeda»,	declaró.	Yo	había
oído	hablar	de	varios	grupos	disidentes	de	Gaza	a	los	que	se	consideraba	afiliados	a
Al-Qaeda.	 Después	 de	 arduas	 negociaciones,	 logré	 concertar	 una	 reunión	 con	 el
representante	de	uno	de	ellos.	El	hombre	del	asiento	trasero	nos	llevaría	hasta	allí.

Pasamos	 con	 el	 coche	 junto	 a	 un	 antiguo	 asentamiento	 judío.	 A	 lo	 largo	 de	 la
carretera	se	veían	los	restos	de	los	invernaderos	que	los	colonos	habían	dejado	atrás,
intactos,	con	el	acuerdo	de	que	los	agricultores	de	Gaza	se	harían	cargo	de	ellos.	Los
invernaderos	habían	de	convertirse	en	una	parte	 importante	de	 la	economía	agraria.
Las	 principales	 exportaciones	 de	 Gaza	 eran	 las	 fresas,	 los	 tomates	 cherry	 y	 los
claveles,	destinados	en	su	mayor	parte	a	Israel	y	Europa.	Pero	entonces	los	israelíes
cerraron	las	fronteras	a	cal	y	canto;	la	fruta	se	pudrió,	y	los	claveles	se	utilizaron	para
alimentar	 al	 ganado.	Ahora	 los	 invernaderos	 no	 son	más	 que	 armazones	 desnudos,
con	los	techos	de	plástico,	hechos	jirones,	sacudidos	por	la	brisa	del	mar.

Nuestro	 guía	 señaló	 una	 colina	 frente	 a	 nosotros,	 donde	 un	 centinela	 montaba
guardia	 sobre	 otra	 extensión	 de	 playa	 pública.	 Enfilamos	 un	 camino	 de	 arena	 y
aparcamos	tras	una	hilera	de	cabañas	de	hoja	de	palma.	El	centinela	se	deslizó	en	una
letrina	portátil	y	emergió	con	un	AK-47	y	una	pistola	de	9	milímetros.	Como	el	guía,
permaneció	 serio	 y	 callado.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 a	 cuadros.	 Me
condujo	a	una	de	 las	cabañas,	donde	aguardaba	un	hombre	corpulento	con	un	 traje
azul.	El	hombre	me	dijo	que	lo	llamara	Abu	Mohammed	y,	cortésmente,	me	ofreció
un	té.

Abu	 Mohammed	 afirmaba	 representar	 a	 cuatro	 grupos	 armados	 que	 habían
formado	 una	 coalición	 yihadista	 (tal	 alianza	 existía:	 se	 llamaba	 Comités	 de
Resistencia	 Popular).	 «Cuando	 hablo,	 hablo	 por	 todos	 ellos	 —me	 dijo—.
Consideramos	a	Osama	bin	Laden	nuestro	padre	espiritual».	Me	explicó	que	su	grupo
seguía	la	misma	ideología	de	Al-Qaeda,	pero	que	no	tenía	ninguna	conexión	directa
con	 ella.	 «El	 asedio	 a	 Gaza	 nos	 ha	 desconectado	 del	 mundo	 exterior	—afirmó—.
Ninguno	 de	 nosotros	 puede	 viajar».	 Él	 calculaba	 que	 en	 Gaza	 había	 unos	 400
combatientes	armados	en	células	como	la	suya,	lo	que	representaba	un	descenso	con
respecto	 a	 los	 1.500	 que	 había	 antes	 de	 la	 ascensión	 al	 poder	 de	 Hamás.	 Cuando
Fatah	 gobernaba	 la	 Franja	—me	 dijo—,	 a	 los	 subversivos	 les	 resultaba	 más	 fácil
operar;	 pero	 ahora	 «Hamás	 tiene	 pleno	 control,	 y	 su	 poder	 es	 muy	 fuerte».	 Me
explicó	 que	 Hamás	 quería	 dictar	 cuándo	 había	 violencia	 en	 Gaza,	 y	 trataba	 de
mantener	acorralados	a	los	simpatizantes	de	Al-Qaeda	como	él.

Mientras	hablábamos,	el	centinela	de	la	ametralladora	entró	arrastrando	una	mesa,
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y	luego	vino	un	muchacho	con	una	bandeja	y	unos	vasos.	Dentro	de	la	choza	hacía	un
calor	 sofocante.	 Abu	 Mohammed	 se	 quitó	 la	 chaqueta;	 llevaba	 toda	 la	 camisa
empapada.	Tenía	una	voz	suave,	y	a	menudo	se	quedaba	mirando	con	fijeza	al	vacío
mientras	 hablaba.	Me	 dijo	 que	 había	 estudiado	 ciencias	 políticas	 y	 que	 había	 sido
encarcelado	primero	por	los	israelíes	y	más	tarde	por	funcionarios	de	Hamás.	Hizo	un
gesto	 señalando	 su	 americana,	 que	 ahora	 tenía	 en	 el	 regazo.	 Durante	 su	 segundo
internamiento,	«Hamás	trajo	a	un	jeque	moderado	vestido	con	traje	y	corbata	y	olor	a
rosas	para	hablar	de	nuestro	aspecto	—me	explicó	en	tono	sardónico—.	Si	yo	quiero
vestir	como	mis	camaradas	de	Afganistán	y	de	Irak	[es	decir,	con	la	salwar	kamiz,	el
uniforme	favorito	de	los	veteranos	yihadistas],	resulta	que	está	prohibido».	Al	fin	sus
carceleros	lo	liberaron,	con	una	advertencia:	«¡No	hagas	nada	contra	nuestro	alto	el
fuego!».	Él	se	quejó:	«Nos	sentimos	como	si	estuviéramos	bajo	un	microscopio.	Si	se
quema	un	cibercafé	o	un	salón	de	belleza,	de	inmediato	van	a	detener	a	la	gente	que
conocen.	Si	Hamás	sospecha	que	yo	estoy	detrás	de	toda	esa	agitación,	me	colgarán
de	las	dos	manos	y	los	dos	pies	durante	treinta	días;	eso	como	mínimo».

Le	pregunté	cuál	era	su	principal	queja	contra	Hamás.	«Pensábamos	que	Hamás
iba	 a	 aplicar	 aquí	 la	 ley	 islámica,	 pero	 no	 lo	 ha	 hecho»,	me	 respondió.	 Luego	me
habló	 de	 los	 «lujosos	 restaurantes	 de	 la	 playa»	 y	me	 dijo	 que	 allí	Hamás	 tolera	 la
presencia	 de	 mujeres	 destapadas.	 «Ellos	 tienen	 un	 modo	 de	 vida	 mucho	 más
moderado,	y	nosotros	no	podemos	transigir	con	eso».

Cuando	 le	mencioné	 a	 Guilad	 Schalit,	 Abu	Mohammed	 sonrió	 y	 declaró:	 «No
puedo	 hablar	 de	 eso,	 pero	 participó	 un	miembro	 de	 nuestro	 grupo»	 (tres	 facciones
reivindicaron	 el	 secuestro:	 el	 brazo	 armado	 de	Hamás,	 los	 Comités	 de	 Resistencia
Popular	 y	 el	 Ejército	 del	 Islam).	 Mohammed	 me	 reveló	 que	 el	 nombre	 del
participante	 era	 Mohammad	 Farwaneh,	 y	 que	 había	 muerto	 durante	 la	 operación.
Hamás	tenía	el	control	exclusivo	de	Schalit.	Sobre	el	acuerdo,	Mohammed	me	dijo:
«Lo	respetamos,	en	aras	del	interés	superior	del	intercambio	de	prisioneros».	Afirmó
que	en	fecha	reciente	su	grupo	había	intentado	llevar	a	cabo	otro	secuestro,	pero	que
había	fracasado.

Le	pregunté	qué	era	lo	que	atraía	a	los	jóvenes	a	su	movimiento.	«Para	empezar,
tenemos	 una	 ideología	 clara	 —me	 respondió—.	 Algunos	 vienen	 porque	 les	 gusta
nuestro	estilo	y	no	quieren	vivir	según	las	normas.	Normalmente	no	nos	la	jugamos
con	ellos:	en	cuanto	los	torturan,	se	acabó.	Otros	vienen	de	Hamás	y	sienten	que	no
se	 los	 trata	 con	 justicia».	 Otros,	 como	 él	 mismo,	 creían	 que	 Hamás	 no	 seguía	 el
verdadero	 islam.	 Abu	 Mohammed	 sostenía	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 reclutas	 eran
refugiados	como	él,	 pero	«muchos	 son	autóctonos	de	 familias	 radicales,	de	 las	que
creen	que	no	hay	tercera	vía».

Las	 operaciones	 conjuntas	 con	 Hamás,	 como	 el	 secuestro	 de	 Schalit,	 habían
terminado.	«Ya	no	tenemos	ninguna	reunión	con	Hamás	—me	aclaró—.	Es	casi	como
si	ellos	quisieran	acabar	con	nosotros».	Finalmente	me	miró	a	los	ojos.	«Sabemos	lo
fuertes	que	son	y	el	apoyo	que	tienen	en	la	calle,	pero	no	podemos	vivir	para	siempre
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en	la	clandestinidad».
Seis	semanas	después	de	esta	conversación,	un	grupo	de	islamistas	radicales	que

se	 autodenominaban	 los	 Soldados	 de	 los	 Compañeros	 de	 Dios	 se	 plantaron	 en	 las
escaleras	de	una	mezquita,	cerca	de	la	frontera	egipcia,	y	declararon	que	Gaza	era	un
emirato	islámico.	Aquella	tarde,	miembros	del	ala	militar	de	Hamás	y	agentes	de	la
policía	 de	Gaza	 rodearon	 la	mezquita,	 exigiendo	 que	 los	 radicales	 se	 rindieran.	 Se
produjo	un	tiroteo,	que	se	prolongó	durante	la	noche.	Murieron	al	menos	24	personas,
incluyendo	 el	 líder	 del	 grupo,	 el	 jeque	 Abdel	 Latif	Mussa,	 y	 otras	 100	 resultaron
heridas.	No	he	podido	determinar	si	Abu	Mohammed	se	contaba	entre	las	víctimas,
pero	una	de	las	víctimas	mortales	de	Hamás	era	Abu	Yibril	Shimali,	un	comandante
de	 su	 brazo	 armado;	 los	 israelíes	 lo	 culpaban	 de	 haber	 orquestado	 la	 captura	 de
Guilad	Schalit.

Justo	en	las	afueras	de	Rafah,	la	capital	del	contrabando	de	Gaza,	se	erguía	una	valla
publicitaria	con	un	retrato	de	Schalit	detrás	de	unos	barrotes,	con	la	foto	yuxtapuesta
de	un	 combatiente	 de	Hamás	 enmascarado.	El	 texto,	 en	 árabe,	 declaraba:	 «Vuestro
prisionero	 no	 estará	 a	 salvo	 y	 seguro	 hasta	 que	 estén	 a	 salvo	 y	 seguros	 nuestros
prisioneros».	 En	 un	 lugar	 donde	 apenas	 existe	 la	 propaganda	 comercial,	 a	 primera
vista	la	valla	publicitaria	parecía	uno	más	de	los	ubicuos	carteles	de	mártires.

El	pálido	 rostro	de	Schalit	y	 su	expresión	dócil	asaltaban	 la	 imaginación	de	 los
gazatíes.	 Había	 surgido	 un	 potente	 sentimiento	 de	 identificación	 entre	 el	 tímido
soldado	 y	 el	 pueblo	 cuyo	 gobierno	 lo	 retenía	 como	 rehén,	 pero	 aquella	 semejanza
dolía	a	muchos.	Como	Schalit,	los	gazatíes	estaban	confinados	y	abandonados;	pero,
a	diferencia	de	 él,	 a	 nadie	 le	 importaba.	 «Todo	 el	mundo	habla	de	Schalit	 como	 si
fuera	 un	 santo	 —se	 quejaba	 Ahmed	 Yusuf,	 el	 subsecretario	 de	 Exteriores—.	 El
mundo	 entero	 muestra	 su	 preocupación	 por	 un	 soldado	 que	 todavía	 es	 joven	 y
soltero».	Mientras	tanto,	Israel	retenía	a	más	de	7.000	palestinos,	casi	900	de	ellos	de
Gaza,	a	quienes,	como	Schalit,	se	había	separado	de	sus	familias	y	a	veces	se	retenía
sin	cargos.	«La	gente	se	pregunta:	“¿Qué	diferencia	hay	entre	su	Schalit	y	nuestros
Schalits?”	—señalaba	Yousuf—.	Todos	somos	Schalits».

Hablé	con	Osama	Mozini,	un	profesor	de	educación	de	 la	Universidad	Islámica
que	 supervisaba	 las	 negociaciones	 sobre	 Schalit	 en	 nombre	 del	 gobierno	 palestino.
Mozini,	un	hombre	fornido	de	barba	hirsuta,	había	pasado	cinco	años	en	una	cárcel
israelí	 y	 había	 sido	 detenido	 tres	 veces	 por	 la	 Autoridad	 Palestina	 a	 causa	 de	 las
actividades	de	Hamás.	Le	pregunté	por	qué	no	podía	mostrarse	más	 flexible	en	sus
negociaciones	sobre	Schalit.	Era	evidente	que	Israel	ansiaba	llegar	a	un	acuerdo	que
implicaría	 la	 liberación	 de	 cientos	 de	 palestinos,	 muchos	 de	 ellos	 condenados	 por
delitos	 de	 sangre.	 Mozini	 se	 indignó	 ante	 la	 sugerencia	 de	 que	 los	 prisioneros
palestinos	eran	asesinos	y	Schalit	no.	«El	que	está	secuestrado	es	un	soldado	israelí
que	 se	 encontraba	 en	 la	 frontera	 disparando	 fuego	 de	 artillería	 que	 mataba	 a
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palestinos	—me	 dijo—.	 No	 nos	 lo	 llevamos	 del	 mercado	 o	 de	 su	 familia.	 Nos	 lo
llevamos	de	un	tanque	del	ejército	en	la	frontera	de	Gaza».

Las	FDI	nunca	revelarían	si	Schalit	había	participado	o	no	en	acciones	militares
contra	Gaza,	pero	sí	era	cierto	que	los	tanques	que	flanqueaban	la	frontera	disparaban
fuego	de	artillería	sobre	el	territorio,	causando	muchas	víctimas	al	azar.	Mientras	yo
estuve	allí,	una	adolescente	resultó	muerta,	y	su	hermano	pequeño	herido,	en	uno	de
aquellos	incidentes.	Los	israelíes	mantenían	una	«zona	parachoques»	a	lo	largo	de	la
frontera	de	algo	menos	de	un	kilómetro	de	anchura,	 lo	que	suponía	vetar	el	 acceso
como	mínimo	al	30	por	ciento	de	la	tierra	cultivable	de	la	Franja.	Más	o	menos	cada
kilómetro	 y	 medio	 a	 lo	 largo	 del	 perímetro	 había	 instalados	 emplazamientos	 de
ametralladoras	controladas	por	control	remoto,	conocidos	como	puntos	de	«detección
y	 ataque»	 y	manejados	 por	 personal	 íntegramente	 femenino	 que	 utilizaba	 joysticks
para	apretar	el	gatillo	desde	una	 remota	base	 israelí.	«Casi	cada	semana	se	sabe	de
casos	 en	 que	 disparan	 a	 granjeros»,	me	 explicaba	Mohammed	Ali	Abu	Nayela,	 un
investigador	de	Oxfam.	También	me	dijo	que	 los	gazatíes	sabían	que	 la	norma	era:
«Si	te	veo,	te	disparo».

Mozini	 afirmaba	que	 los	 gazatíes	 que	 tenían	 parientes	 retenidos	 en	 Israel	 no	 le
presionaban	 para	 que	 llegara	 a	 un	 acuerdo	 con	 respecto	 a	 Schalit.	 «Ellos	 nos
respaldan	—me	dijo—.	Todo	el	mundo	nos	pide	que	nos	mantengamos	firmes	para
recuperar	a	nuestros	prisioneros,	porque	esta	es	nuestra	única	oportunidad».

Mozini	empezó	a	recitar	los	nombres	de	presos	gazatíes	penados	con	condenas	de
más	 de	mil	 años.	Hassan	 Salameh,	 un	 agente	 de	Hamás,	 cumplía	 cuarenta	 y	 ocho
cadenas	perpetuas	consecutivas	por	reclutar	a	terroristas	suicidas.	Walid	Anjes	ayudó
a	 planear	 el	 atentado	 del	 Café	 Moment	 y	 otros	 dos	 atentados	 igualmente
devastadores;	cumplía	veintiséis	cadenas	perpetuas.	Mozini	mencionó	 también	a	un
preso	llamado	Abdel	Hadi	Suleiman	Ghneim:	«Iba	en	un	autobús.	Lo	único	que	hizo
fue	 agarrar	 el	 volante	 y	 arrojarlo	 por	 un	precipicio.	—Se	 rio—.	Murieron	dieciséis
personas	 y	 muchas	 resultaron	 heridas;	 ¡hasta	 el	 propio	 Ghneim	 resultó	 herido!».
Ghneim	 fue	 condenado	 a	 una	 cadena	 perpetua	 por	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que
murieron	en	el	autobús.	Mozini	consideraba	ridículas	aquellas	penas.	Me	aseguró	que
Israel	no	tenía	«otra	opción»	que	cumplir	las	condiciones	de	Hamás.

Me	 dirigí	 a	 Rafah	 para	 examinar	 los	 túneles	 que	 habían	 creado	 una	 auténtica
economía	subterránea	en	Gaza.	Todo	lo	que	entraba	o	salía	de	la	Franja,	excepto	las
aproximadamente	 tres	 docenas	 de	 mercancías	 que	 Israel	 permitía	 entrar	 en	 el
territorio,	viajaba	a	través	de	un	agujero	en	el	suelo.	Aquello	incluía	gasolina,	vacas,
armas,	 dinero,	 medicinas,	 coches	 (que	 se	 desmontaban	 para	 el	 viaje)	 y	 personas.
Había	cientos	de	esos	túneles,	que	se	convirtieron	en	uno	de	los	principales	objetivos
de	 la	 fuerza	 aérea	 israelí	 durante	 la	 operación	 Plomo	 Fundido.	 Cuando	 yo	 llegué,
unos	 meses	 más	 tarde,	 los	 responsables	 de	 cavar	 los	 túneles	 todavía	 estaban
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reparando	los	daños;	prácticamente	el	único	 trabajo	de	reconstrucción	que	pude	ver
en	 Gaza.	 Una	 hilera	 larga	 e	 irregular	 de	 tiendas	 de	 campaña	 se	 extendía	 a	 unos
cincuenta	metros	 de	 la	 frontera	 egipcia	 entre	 grandes	montones	 de	 arena,	mientras
una	 serie	 de	 hombres	 descamisados	 trabajaban	 en	 sus	 respectivas	 parcelas.	Al	 otro
lado	de	la	frontera	se	veía	un	pueblo	que	en	otros	tiempos	había	formado	parte	de	la
conurbación	 de	 Rafah,	 antes	 de	 que	 la	 valla	 de	 seguridad	 dividiera	 la	 ciudad.	 Los
trabajadores	dirigían	los	túneles	hacia	distintos	edificios	a	través	de	la	frontera,	donde
sus	 colaboradores	 habían	 excavado	 antes	 el	 suelo	 de	 un	 cuarto	 de	 baño	 o	 bien	 un
hoyo	bajo	una	cama.	La	mayor	parte	del	contrabando	se	realizaba	de	noche,	haciendo
honor	a	la	presunción	de	que	las	excavaciones	eran	secretas	a	pesar	de	que	desde	una
cercana	 comisaría	 egipcia	 se	 podían	 ver	 con	 claridad	 las	 tiendas	 de	 campaña	 de
quienes	 excavaban	 los	 túneles.	 De	 vez	 en	 cuando	 los	 egipcios	 tomaban	 medidas,
volando	o	 inundando	los	pasos.	A	veces	 los	 túneles	 también	se	derrumbaban,	sobre
todo	 después	 de	 que	 se	 hubieran	 producido	 bombardeos,	 que	 desestabilizaban	 el
suelo.	Sin	embargo,	la	de	los	túneles	era	una	de	las	pocas	industrias	que	funcionaban
en	 Gaza,	 y	 hasta	 los	 ataques	 israelíes	 de	 diciembre	 proporcionaba	 unos	 35.000
empleos.

En	 el	 túnel	 que	 tuve	 ocasión	 de	 visitar	 había	 tres	 hombres	 trabajando	 en	 la
superficie	 y	 otros	 veinte	 bajo	 tierra.	Una	 polea	motorizada	 extraía	 cubos	 de	 arena.
Pueden	hacer	falta	tres	meses	para	abrirse	camino	hasta	el	otro	lado.	El	operador	del
túnel,	un	 joven	de	amplia	 sonrisa	y	brillantes	depósitos	de	calcio	en	 los	dientes,	 se
presentó	con	malicia	como	Abu	Hussein.	Los	demás	hombres	rieron:	se	 trata	de	un
nombre	cariñoso	que	se	utiliza	en	Gaza	para	 referirse	a	Barack	Hussein	Obama.	El
operador	cobraba	a	sus	clientes	mil	dólares	por	transportar	una	tonelada	de	materias
primas	por	el	túnel,	o	50	por	un	saco	de	40	kilos.	Me	dijo	que	quienes	cruzaban	los
túneles	 solían	 chocar	 con	 frecuencia	 unos	 con	 otros	 bajo	 tierra:	 «Esto	 es	 como	 un
queso	 suizo».	 Fue	 por	 un	 túnel	 así	 por	 donde	 los	 captores	 de	 Guilad	 Schalit
penetraron	en	territorio	israelí.

También	había	viejos	cohetes	Grad,	de	diseño	soviético	y	fabricados	en	Corea	del
Norte	 y	 en	 China,	 y	 misiles	 de	 imitación	 iraníes	 viajando	 a	 través	 de	 los	 pasos
subterráneos,	lo	que	constituía	una	de	las	razones	de	que	Israel	sintiera	la	urgencia	de
actuar,	dado	que	esas	armas	tenían	un	alcance	mucho	mayor	que	los	cohetes	caseros.
Desde	el	 extremo	septentrional	de	Gaza,	 los	Grad	podían	alcanzar	Ascalón,	 a	unos
once	kilómetros	de	distancia,	una	ciudad	de	más	de	cien	mil	habitantes.

Según	las	FDI,	entre	2000	y	2008	se	dispararon	alrededor	de	doce	mil	cohetes	y
morteros	 contra	 Israel;	 a	 veces	 se	 lanzaban	 hasta	 sesenta	 u	 ochenta	 cohetes	 al	 día,
pero	 dada	 su	 imprecisión	 el	 número	 de	 víctimas	 israelíes	 era	 relativamente	 bajo:
menos	de	treinta	muertos.	Aun	así,	la	inquietud	y	la	ira	desatadas	por	aquella	lluvia
sometieron	al	gobierno	de	Ehud	Olmert	a	una	presión	extrema	en	el	período	previo	a
las	elecciones	israelíes,	que	habían	de	celebrarse	en	febrero	de	2009.	A	lo	largo	de	la
frontera	israelí	de	Sederot,	la	comisaría	de	policía	exhibía	las	carcasas	explosionadas
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de	cientos	de	cohetes	que	habían	aterrizado	en	la	zona.	Barack	Obama	había	estado
allí	cuando	era	candidato	a	 la	presidencia,	en	julio	de	2008.	«Ningún	país	aceptaría
que	 aterrizaran	 misiles	 sobre	 las	 cabezas	 de	 sus	 ciudadanos	 —había	 dicho—.	 Si
cayeran	 misiles	 donde	 duermen	 mis	 dos	 hijas,	 yo	 haría	 todo	 lo	 posible	 por
detenerlos».	Pese	a	las	palabras	de	apoyo	de	Obama,	el	gobierno	israelí	decidió	dejar
zanjada	la	guerra	antes	de	que	la	administración	Bush	abandonara	el	poder.

El	 objetivo	 declarado	 de	 la	 operación	 Plomo	 Fundido	 era	 «destruir	 la
infraestructura	terrorista»,	pero	había	también	otros	objetivos	de	mayor	alcance.	«No
podemos	permitir	que	Gaza	permanezca	bajo	el	control	de	Hamás»,	afirmaba	Tzipi
Livni,	 entonces	 ministra	 de	 Exteriores.	 Seis	 meses	 antes	 de	 que	 se	 iniciara	 la
operación,	 Israel	 y	 Hamás	 habían	 acordado	 una	 tregua,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos
bandos	creía	de	forma	honesta	en	la	posibilidad	de	la	paz.	Cada	uno	de	ellos	se	había
deshumanizado	tanto	a	los	ojos	del	otro	que	Israel	sentía	un	auténtico	placer	ante	la
visión	de	la	catástrofe	que	se	cernía	sobre	Gaza.	El	subsecretario	de	Defensa	israelí,
Matan	 Vilnai,	 invocó	 el	 Holocausto,	 advirtiendo	 de	 que	 los	 gazatíes	 se	 estaban
«haciendo	acreedores	a	una	Shoá	aún	mayor,	puesto	que	emplearemos	 toda	nuestra
fuerza	de	todas	las	formas	que	juzguemos	apropiadas».	Mientras	tanto,	Fazi	Hamad,
un	 miembro	 del	 Parlamento	 palestino,	 alardeaba	 de	 que	 la	 política	 de	 Hamás	 era
utilizar	a	civiles	como	escudos	humanos.	«Nosotros	deseamos	la	muerte	tanto	como
vosotros	 la	 vida»,	 declaraba,	 hablando	 supuestamente	 en	 nombre	 de	 todos	 los
gazatíes	—la	mitad	de	ellos	niños—	que	estaban	atrapados	en	la	Franja.

El	19	de	diciembre	de	2008,	la	tregua	de	seis	meses	entre	Hamás	e	Israel	expiró
formalmente.	 Israel	 estaba	dispuesto	 a	prorrogarla,	 pero	Hamás	 se	negó.	Haniya	 se
quejaba	de	que	Israel	no	había	suavizado	el	bloqueo,	tal	como	estipulaba	el	acuerdo,
de	modo	que	los	cohetes	de	Hamás	empezaron	a	volar	de	nuevo.	Por	entonces	Gaza
se	había	quedado	sin	aliados.	Yossi	Alfer,	analista	político	israelí	y	antiguo	oficial	del
Mossad,	se	encontraba	en	Europa	cuando	se	 inició	 la	 invasión.	«Yo	estaba	echando
un	buen	trago	con	un	colega	saudí	—recordaba—.	Me	dijo:	“Esta	vez	hacedlo	bien”».

Unas	semanas	antes	de	que	se	iniciara	la	operación	Plomo	Fundido,	el	coronel	Herzi
Halevi,	comandante	de	 la	35.ª	Brigada	de	Paracaidistas	de	 las	FDI,	volaba	sobre	 la
Franja	en	un	helicóptero	cuando	vio	despegar	tres	cohetes	del	campo	de	refugiados	de
Jabalia.	«Vi	el	arco	iris	de	humo,	y	luego,	al	cabo	de	cincuenta	o	sesenta	segundos,
los	vi	caer	en	Sederot	—me	explicaba—.	A	las	once	de	la	mañana.	Los	niños	están	en
la	escuela.	Que	vivan	o	mueran	es	una	cuestión	que	depende	de	si	tienen	suerte	o	no.
Eso	es	algo	que	ningún	otro	país	puede	aceptar».

Halevi,	que	en	la	actualidad	es	general	de	brigada,	es	un	hombre	alto	y	delgado,	y
como	 comandante	 tiene	 fama	 de	 ser	 apacible	 y	 en	 ocasiones	 algo	 distante.	 Como
muchos	israelíes,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	los	gazatíes	se	merecían	lo	que
iban	a	recibir.	«Yo	tenía	la	sensación	de	que	al	otro	lado	de	la	valla,	en	la	Franja	de
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Gaza,	no	encontrábamos	un	liderazgo	claro,	o	siquiera	el	sonido	del	pueblo	de	Gaza
diciendo	algo	distinto	que	no	fuera	combatir,	disparar	cohetes	y	secuestrar».	Su	larga
carrera	le	ha	enseñado	que,	a	la	hora	de	tratar	con	el	terrorismo,	«si	no	te	muestras	lo
bastante	resuelto,	[lo	que	hagas]	no	resultará	eficaz».	Había	pasado	una	gran	parte	de
su	trayectoria	profesional	en	Sayeret	Matkal,	una	unidad	de	élite	especializada	en	el
rescate	 de	 rehenes.	 Es	 probable	 que	 rescatar	 a	 Guilad	 Schalit	 fuera	 otro	 de	 los
objetivos	de	 la	operación,	aunque	 las	FDI	no	harían	comentario	alguno	al	 respecto.
«Les	 dije	 a	mis	 soldados	 que	 esa	 no	 era	 nuestra	misión	—me	 explicaba	Halevi—.
Nuestra	misión	consistía	en	cuidar	de	no	convertirnos	en	otro	Guilad	Schalit».

La	mañana	del	27	de	diciembre	de	2008	tenía	lugar	un	ejercicio	de	instrucción	en
la	academia	de	policía	de	la	ciudad	de	Gaza.	Había	un	montón	de	agentes	en	el	patio.
Mientras,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 los	 niños	 salían	 de	 la	 escuela.	 Un	 par	 de	 F-16
israelíes	cruzaron	el	cielo	con	gran	estruendo;	formaban	parte	de	la	primera	oleada	de
aviones	 cuyo	 objetivo	 eran	 las	 comisarías	 de	 policía,	 los	 centros	 de	 mando	 y	 los
campos	de	entrenamiento	de	Hamás.	Las	explosiones	destrozaron	el	patio.	En	menos
de	cinco	minutos	murieron	docenas	de	personas	y	cientos	de	ellas	resultaron	heridas.

En	 la	 escuela	 hubo	 muchos	 estudiantes	 heridos.	 Mientras	 los	 padres	 buscaban
desesperadamente	 a	 sus	 hijos,	 otra	 oleada	 de	 aviones	 sobrevoló	 la	 Franja,	 esta	 vez
para	atacar	a	los	militantes,	que	se	esperaba	que	respondieran	lanzando	cohetes.	De
hecho,	aquel	día	murió	un	israelí	alcanzado	por	un	cohete	de	Hamás.	Por	otra	parte,
según	 la	 ONU,	 el	 número	 de	 muertos	 en	 Gaza	 alcanzó	 la	 cifra	 de	 280,	 más	 900
heridos.	Fue	uno	de	 los	días	más	mortíferos	del	conflicto	entre	Israel	y	sus	vecinos
desde	1967.

Un	profesor	árabe,	que	pidió	no	ser	identificado,	llevó	al	hospital	Al-Shifa	a	uno
de	sus	alumnos,	un	muchacho	de	catorce	años,	con	trozos	de	cristal	incrustados	en	la
espalda	y	en	una	pierna.	Aquella	noche,	el	profesor	y	su	familia	se	quedaron	en	casa.
«El	bombardeo	 empezó	de	nuevo;	 era	 como	un	 terremoto,	 nuestra	 casa	 temblaba»,
recordaría	más	tarde.	Tenía	miedo	de	que	se	rompieran	las	ventanas,	de	modo	que	las
quitó.	Hacía	un	frío	glacial,	y	los	servicios	públicos	de	su	vivienda	estaban	cortados.
Al	 día	 siguiente	 salió	 a	 ver	 si	 encontraba	 comida	 y	 combustible.	Cerca	 de	 su	 casa
yacía	 una	mezquita	 que	 había	 quedado	 destruida.	 También	 estaba	 cerca	 la	 escuela
primaria	de	Beit	Lahia,	que	la	UNRWA	había	convertido	en	un	refugio	de	emergencia
para	1.500	personas.	Acababa	de	ser	alcanzada	por	proyectiles	de	artillería	de	fósforo
blanco.	 Este	 tipo	 de	 munición	 suele	 emplearse	 para	 crear	 cortinas	 de	 humo,	 pero
también	 actúa	 como	 una	 potente	 bomba	 incendiaria,	 y	 su	 uso	 en	 zonas	 civiles	 se
considera	un	crimen	de	guerra.	«El	humo	es	muy	blanco,	y	cuando	llega	al	suelo	no
explota,	solo	quema»,	recordaba	el	profesor.	Los	tentáculos	de	fuego	que	envolvían	la
escuela	le	hicieron	pensar	en	un	gigantesco	pulpo.	Dos	niños	murieron	abrasados.

Desde	el	primer	momento	se	produjo	una	disputa	en	torno	a	quiénes	de	entre	los
muertos	 y	 heridos	 podían	 calificarse	 como	 «civiles».	 Algunos	 policías	 de	 Gaza
habían	sido	reclutados	por	el	ala	militar	de	Hamás,	pero	los	israelíes	consideraban	a
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todo	 el	 cuerpo	 policial	 parte	 del	 aparato	 de	 la	 organización.	Hubo	 varios	 casos	 de
drones	 armados	 que	 mataron	 a	 niños	 que	 estaban	 en	 las	 azoteas.	 ¿Eran	 «vigías»,
como	especulaban	los	israelíes,	o	solo	niños	que	estaban	jugando,	como	sostenían	los
activistas	pro	derechos	humanos	presentes	en	Gaza?	Este	tipo	de	cuestiones	muestran
la	 dificultad	 que	 plantea	 cualquier	 conflicto	 urbano	 a	 la	 hora	 de	 diferenciar	 a	 los
verdaderos	 combatientes	 de	 los	 civiles	 inocentes.	Y	 asimismo	ponen	 de	 relieve	 los
sesgos	que	habían	arraigado	en	cada	uno	de	los	dos	bandos:	la	creencia	israelí	de	que
los	 terroristas	 de	Hamás	 y	 el	 pueblo	 gazatí	 eran	 lo	mismo;	 y	 la	 tendencia	 gazatí	 a
apoyar	 cualquier	 acto	 de	 resistencia	 contra	 los	 israelíes	 más	 allá	 de	 lo
contraproducente	que	pudiera	resultar.

La	 operación	 aérea	 duró	 más	 de	 una	 semana.	 La	 principal	 cárcel	 de	 Gaza	 fue
alcanzada	 mientras	 los	 presos	 permanecían	 todavía	 en	 sus	 celdas.	 Los	 drones
atravesaron	la	Franja	de	un	lado	a	otro,	usando	cámaras	de	alta	resolución	para	guiar
misiles	 contra	 objetivos	 precisos.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 la	 precisión	 de	 tales	 armas,
diversos	grupos	pro	derechos	humanos	israelíes	y	palestinos	informaron	de	la	muerte
de	 ochenta	 y	 siete	 civiles	 por	 ataques	 de	 drones,	 incluyendo	 a	 doce	 personas	 que
estaban	esperando	un	autobús	de	la	ONU.

El	 30	 de	 diciembre,	 la	 fuerza	 aérea	 empezó	 a	 demoler	 edificios	 públicos	 e
instituciones	 culturales.	 «Las	 autoridades	 israelíes	 afirmaron	 que	 iban	 a	 destruir	 la
infraestructura	del	terror»,	me	explicaba	John	Ging,	el	director	de	la	UNRWA.	Pero
también	 atacaron	 lo	 que	 él	 denominaba	 «la	 infraestructura	 de	 la	 paz»,	 como	 la
Escuela	 Americana	 Internacional	 de	 Gaza,	 la	 principal	 institución	 educativa	 de	 la
Franja.	«Ya	había	sido	atacada	en	dos	ocasiones	por	los	extremistas	—me	explicaba
Ging—.	Pero	no	lograron	destruirla.	Para	eso	hizo	falta	un	F-16».	El	conserje	de	la
escuela	 resultó	 muerto	 en	 el	 ataque.	 También	 fueron	 atacados	 los	 ministerios	 de
Hacienda	y	Exteriores,	el	palacio	presidencial	y	el	Parlamento.	«Son	los	edificios	de
la	democracia	—afirmaba	Ging—.	En	 la	comunidad	 internacional	hemos	empleado
una	 década	 en	 construirlos	 para	 un	 futuro	 estado	 de	 Palestina,	 y	 ahora	 están	 en
ruinas».	A	 lo	 largo	de	un	período	de	seis	horas,	varios	edificios	del	complejo	de	 la
UNRWA	que	albergaban	los	suministros	de	comida	y	combustible	de	la	organización
fueron	 bombardeados	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 pesar	 de	 las	 numerosas	 llamadas	 de
funcionarios	de	la	ONU	protestando	contra	el	ataque.

Mientras	 tanto,	 Hamás	 siguió	 lanzando	 cohetes	 contra	 Israel.	 Uno	 de	 ellos
impactó	 en	 un	 edificio	 en	 construcción	 en	Ascalón,	matando	 a	 un	 trabajador	 de	 la
construcción	beduino	e	hiriendo	a	otros	dieciséis	compañeros.	Una	madre	de	cuatro
hijos	murió	al	explotar	otro	cohete	junto	a	su	coche	en	el	centro	de	Asdod.	Otro	fue	a
parar	 a	 Beerseba,	 a	 cuarenta	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 de	 Gaza,	 hiriendo	 a	 seis
ciudadanos	israelíes,	entre	ellos	un	niño	de	siete	años.	Otro	cohete	aterrizó	cerca	del
hospital	Barzilai,	 en	Sederot.	 «Quizá	Dios	 impidió	que	 alcanzaran	 el	 hospital»,	me
decía	 el	 director,	 Shimon	 Scharf.	 Luego	 un	 cohete	 Grad	 impactó	 en	 un	 centro
comercial	de	la	ciudad.	«Veinte	minutos	después	tenía	a	ochenta	y	cinco	pacientes	en
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urgencias	—explicaba	Scharf—.	Al	día	siguiente	eran	ciento	treinta».	Cuatro	o	cinco
de	 ellos	—me	 aclaró—	 eran	 «víctimas	 reales»,	 incluyendo	 a	 una	 mujer	 que	 tenía
metralla	en	la	cara.	El	resto	sufrían	lo	que	el	doctor	Scharf	diagnosticó	como	estrés
postraumático.

El	ejército	israelí	no	escatimó	esfuerzos	para	preservar	las	vidas	de	los	civiles	en
Gaza.	Se	lanzaron	dos	millones	y	medio	de	octavillas	sobre	las	áreas	que	iban	a	ser
objeto	de	ataque,	instando	a	los	no	combatientes	a	«desplazarse	a	los	centros	de	las
ciudades».	Pero	Gaza	es	en	esencia	una	ratonera,	y	los	centros	de	la	ciudad	también
fueron	 atacados.	 Asimismo,	 los	 oficiales	 de	 inteligencia	 llamaron	 a	 los	 residentes
cuyas	casas	iban	a	verse	afectadas	por	los	ataques,	instándolos	a	huir.	La	fuerza	aérea
israelí	lanzó	también	«bombas	de	advertencia»	—pequeños	proyectiles	por	lo	general
vacíos	de	explosivos	y	cuyo	objetivo	es	solo	hacer	 ruido—	sobre	 los	 tejados	de	 las
casas	 para	 avisar	 a	 los	 residentes	 de	 que	 escaparan	 antes	 de	 que	 se	 lanzaran	 sobre
ellos	las	bombas	de	verdad.

Durante	 los	 ocho	 días	 que	 duraron	 los	 bombardeos,	 se	 alcanzaron	 las
instalaciones	 de	 agua	 y	 electricidad	 de	 la	 Franja,	 y	 muchas	 mezquitas	 quedaron
destruidas.	 Los	 israelíes	 afirman	 que	 dichas	 mezquitas	 servían	 como	 depósitos	 de
armamento	 para	 la	 resistencia,	 y	 que	 Hamás	 puso	 en	 peligro	 a	 sus	 propios
conciudadanos	lanzando	ataques	desde	zonas	civiles.

Durante	todo	ese	tiempo,	tropas	terrestres	rodearon	el	perímetro	de	Gaza.	No	se
había	 logrado	 ninguno	 de	 los	 objetivos	 de	 la	 operación:	 cada	 día	 seguían
produciéndose	 ataques	 con	 cohetes	 y	 morteros	 desde	 la	 Franja,	 Hamás	 seguía
manteniendo	 el	 control	 y	 Guilad	 Schalit	 seguía	 en	 paradero	 desconocido.	 Los
representantes	 de	 Hamás	 incluso	 hostigaban	 a	 los	 israelíes	 diciéndoles:	 «Estamos
esperando	 a	 que	 entréis	 en	Gaza	 para	mataros	 o	 convertiros	 en	 Schalits».	 Aquella
perspectiva	 estaba	 muy	 presente	 en	 la	 mente	 de	 algunos	 jefes	 militares.	 Según	 la
prensa	 israelí,	 incluso	 se	 ordenó	 a	 los	 soldados	 que,	 en	 caso	 de	 ser	 capturados,	 se
quitaran	 la	 vida.	 Según	 el	 periódico	 de	 Tel	 Aviv	 Yediot	 Ahronot,	 un	 comandante
aseguró	 a	 sus	 tropas:	 «Pase	 lo	 que	 pase,	 nadie	 será	 secuestrado.	No	 tendremos	 un
Guilad	Schalit	2».

El	 3	 de	 enero	 se	 inició	 una	 invasión	 terrestre.	 Según	Amnistía	 Internacional,	 a
algunos	soldados	israelíes	se	les	alentó	a	disparar	a	«cualquier	cosa	que	se	moviera».
Más	 tarde,	 varios	 soldados	 hablarían	 a	 una	 organización	 pro	 derechos	 humanos
llamada	 Rompiendo	 el	 silencio	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 las	 fuerzas	 israelíes
durante	la	operación	Plomo	Fundido.	Uno	de	ellos	contó	que	sus	órdenes	eran:	«¿Ves
una	 casa,	 una	 ventana?	Dispara	 a	 la	 ventana.	 ¿Que	 no	 ves	 a	 ningún	 terrorista	 allí?
Dispara	a	la	ventana.	[…]	En	la	guerra	urbana	todo	el	mundo	es	tu	enemigo.	Nadie	es
inocente».	Otro	soldado	explicaba:	«El	objetivo	era	llevar	a	cabo	una	operación	con
el	 menor	 número	 de	 víctimas	 posible	 para	 el	 ejército,	 sin	 que	 este	 se	 preguntara
siquiera	 cuál	 sería	 el	 precio	 para	 el	 otro	 bando».	 Un	 rabino	 militar	 les	 dijo	 a	 los
soldados:	«Nada	de	compasión.	Dios	os	protege.	Todo	lo	que	hacéis	está	santificado»,

www.lectulandia.com	-	Página	249



y	«Esta	es	una	guerra	santa».
Las	 tropas	 terrestres	atacaron	Gaza	a	 la	vez	por	el	norte	y	el	este.	Los	soldados

esperaban	encontrar	una	 fiera	 resistencia,	pero	 las	zonas	 fronterizas	 resultaron	estar
estremecedoramente	 vacías.	 Algunas	 unidades	 pasaron	 una	 semana	 entera	 en	 la
Franja	 sin	 ver	 a	 un	 solo	 árabe.	 Halevi	 condujo	 a	 los	 paracaidistas	 a	 la	 zona
nororiental.	La	primera	noche	ocupó	una	pequeña	población,	Al-Atatra.	«Esto	es	 lo
que	encontré»,	me	diría	más	tarde	en	su	despacho,	situado	en	una	base	militar	cerca
de	Tel	Aviv.	Desplegó	un	mapa,	dibujado	por	combatientes	de	Hamás,	que	mostraba
dónde	iban	a	apostarse	los	francotiradores,	los	túneles	que	se	habían	excavado	y	los
dispositivos	explosivos	improvisados	que	habían	colocado.	«Tomaron	un	vecindario
civil	 y	 lo	 convirtieron	 en	 un	 campamento	 militar»,	 observaba	 Halevi.	 Luego	 me
mostró	fotografías	de	alijos	de	armas	que	sus	soldados	habían	descubierto	ocultos	en
mezquitas	y	de	casas	en	las	que	se	habían	colocado	bombas	trampa.	«Esta	es	la	casa
de	uno	de	los	oficiales	de	Hamás	en	El	Atatra	—me	dijo,	proyectando	una	foto	de	un
maniquí	que	permanecía	al	pie	de	una	oscura	escalera—.	El	maniquí	debía	hacernos
creer	que	era	un	soldado.	Tras	él	había	un	AEI[6].	También	se	abría	un	túnel.	La	idea
era	 que	 nuestros	 soldados	 vieran	 el	 maniquí,	 corrieran	 a	 dispararle,	 y	 el	 AEI
explotara.	 Entonces	 los	 terroristas	 saldrían	 del	 túnel	 y	 secuestrarían	 a	 nuestros
soldados».

La	 organización	 Human	 Rights	 Watch	 informó	 de	 once	 casos	 de	 soldados
israelíes	 que	 dispararon	 a	 civiles	 ondeando	 banderas	 blancas,	 entre	 ellos	 cinco
mujeres	y	cuatro	niños;	uno	de	los	numerosos	incidentes	que	los	grupos	pro	derechos
humanos	 afirman	 que	 pueden	 constituir	 crímenes	 de	 guerra.	 Según	 Halevi,	 los
combatientes	de	Hamás	habían	colocado	armas	en	varias	 casas	para	poder	disparar
contra	 los	 israelíes.	 Cuando	 las	 tropas	 se	 acercaban,	 los	 combatientes	 salían
desarmados,	agitando	una	bandera	blanca.	Amparados	por	ese	disfraz,	corrían	hacia
otro	alijo	de	armas	y	reanudaban	los	disparos.

Halevi	 también	 acusaba	 a	 Hamás	 de	 usar	 escudos	 humanos:	 «Si	 disparas	 un
cohete	y	dos	segundos	después	sostienes	a	un	niño	entre	las	manos	para	protegerte	de
nuestros	helicópteros,	eres	tú	el	que	estás	cometiendo	un	crimen	de	guerra»	(Amnistía
Internacional	ha	informado	de	que	no	ha	encontrado	«evidencia	alguna	de	que	Hamás
u	 otros	 combatientes	 palestinos	 dirigieran	 el	 movimiento	 de	 civiles	 para	 proteger
objetivos	militares	de	posibles	ataques»).

Por	su	parte,	Halevi	me	decía:	«Lo	más	fácil	habría	sido	atacar	desde	el	aire	con
cañones:	 limitarse	 a	 borrar	 la	 ciudad	del	mapa.	Pero	ni	 siquiera	 se	nos	pasó	por	 la
cabeza».	Me	explicó	que	su	unidad	había	corrido	riesgos	adicionales	a	fin	de	evitar
que	 hubiera	 víctimas	 civiles.	 Uno	 de	 sus	 oficiales	 resultó	 muerto.	 «Que	 se	 nos
compare	 con	 las	 tribus	 de	 Darfur,	 o	 con	 Bosnia,	 donde	 de	 veras	 se	 cometieron
crímenes	de	guerra,	es	algo	que	no	puedo	entender»,	me	decía.

La	mayoría	de	los	objetivos	militares	inmediatos	de	Israel	se	alcanzaron	al	cabo
de	unas	horas	de	la	invasión	terrestre.	Lo	que	siguió	fue	la	destrucción	sistemática	de
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la	 infraestructura	 de	Gaza.	 El	 hospital	Al-Quds,	 donde	 se	 trataba	 a	muchos	 de	 los
heridos,	fue	bombardeado	debido	a	la	errónea	creencia	de	que	el	edificio	albergaba	el
cuartel	 general	 de	 Hamás.	 Mientras	 tanto,	 los	 tanques	 dispararon	 sobre	 casas,
mezquitas	y	escuelas.	La	marina	israelí	ametralló	edificios	a	lo	largo	de	toda	la	costa,
además	de	la	sede	central	de	la	inteligencia,	en	la	ciudad	de	Gaza,	y	las	excavadoras
blindadas	 derribaron	 casas	 y	 fábricas.	 El	 viceprimer	 ministro	 israelí,	 Eli	 Yishai,
declararía	más	tarde:	«Aunque	los	cohetes	caigan	en	el	campo,	o	en	el	mar,	tenemos
que	 atacar	 su	 infraestructura	 y	 destruir	 cien	 casas	 por	 cada	 cohete	 disparado».	Las
casas	 que	 no	 se	 destruían	 a	 veces	 eran	 saqueadas	 y	 destrozadas.	 Halevi	 tuvo	 que
enviar	 a	 varios	 soldados	 de	 regreso	 a	 Israel	 por	 violaciones	 del	 código	 ético	 «Les
dijimos:	“No	os	queremos,	tenéis	un	nivel	de	moralidad	que	no	aceptamos”».	Pero	la
mayoría	 de	 los	 daños	 eran	 tolerados	 de	 forma	 oficial,	 cuando	 no	 alentados.	 Según
varios	organismos	internacionales,	el	14	por	ciento	de	los	edificios	de	Gaza	resultaron
parcial	o	totalmente	destruidos,	incluyendo	21.000	hogares,	700	fábricas	y	empresas,
16	hospitales,	38	centros	de	atención	primaria	y	280	escuelas.

Murieron	trece	israelíes,	nueve	soldados	—cuatro	de	ellos	por	«fuego	amigo»—	y
cuatro	 civiles,	 que	 fueron	 alcanzados	por	 cohetes	 (la	 cifra	 de	víctimas	 israelíes	 fue
mínima	 debido	 a	 que	 muchas	 de	 las	 personas	 que	 residían	 cerca	 de	 la	 frontera
huyeron	de	 la	 zona,	 y	 los	 que	 se	 quedaron	 se	 refugiaron	 en	búnkeres	 fortificados).
Hamás	sostiene	que	solo	perdieron	a	48	combatientes	durante	toda	la	operación.	En
cambio,	 el	 número	 de	 víctimas	 civiles	 en	Gaza	 fue	mucho	mayor.	 Según	Amnistía
Internacional,	murieron	1.400	gazatíes,	entre	ellos	300	niños,	y	otros	5.000	resultaron
heridos.	Por	su	parte,	Israel	afirma	que	solo	murieron	1.166	palestinos,	295	de	ellos
civiles.

Dado	 que	 el	 ejército	 israelí	 prohibió	 a	 los	 observadores	 y	 periodistas
internacionales	 entrar	 en	Gaza	 durante	 la	 operación,	 la	magnitud	 de	 la	 destrucción
quedó	 en	 gran	 parte	 oculta	 para	 la	 opinión	 pública.	 Una	 voz	 de	Gaza	 que	 llegó	 a
hacerse	 familiar	 para	 los	 telespectadores	 israelíes	 fue	 la	 de	 Izzeldin	 Abuelaish,	 un
palestino	ginecólogo	y	activista	en	favor	de	la	paz	que	se	había	formado	y	ejercido	en
Israel.	A	menudo	 hablaba	 para	 el	Canal	 10	 de	 la	 televisión	 israelí,	 informando,	 en
hebreo,	sobre	la	crisis	sanitaria	que	se	producía	en	los	hospitales	de	Gaza.	El	16	de
enero,	un	día	antes	de	que	terminara	la	guerra,	un	proyectil	disparado	por	un	tanque
entró	por	la	ventana	de	uno	de	los	dormitorios	de	su	piso,	situado	en	la	cuarta	planta
de	un	edificio	en	Jabalia,	matando	a	dos	de	sus	hijas	adolescentes	y	a	una	sobrina,	e
hiriendo	de	gravedad	a	otra	hija	y	a	otros	parientes.	Su	hija	mayor,	que	se	precipitó
corriendo	 a	 la	 habitación	 para	 ver	 qué	 había	 ocurrido,	 murió	 alcanzada	 por	 un
segundo	proyectil.

Poco	después	llamó	con	su	teléfono	móvil	al	locutor	del	Canal	10	Shlomi	Eldar,
que	se	encontraba	en	mitad	de	un	programa.	Eldar	contestó	directamente	en	antena,	y
los	angustiados	lamentos	de	los	Abuelaish	al	otro	extremo	de	la	línea	conmocionaron
a	 muchos	 israelíes.	 «¡Nadie	 puede	 venir	 a	 buscarnos!	 —gritó	 el	 doctor,	 pidiendo
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ayuda	para	llevar	a	su	familia	herida	a	un	hospital—.	¡Dios,	mío…	Shlomi!,	¿alguien
puede	ayudarnos?».	Eldar	logró	persuadir	al	ejército	israelí	de	que	dejara	pasar	a	las
ambulancias	para	rescatar	a	los	supervivientes.

Al	principio	 las	FDI	afirmaron	que	el	edificio	había	sido	alcanzado	por	cohetes
palestinos,	 y	 luego,	 cuando	 esa	 versión	 fue	 desmentida,	 que	 el	 tanque	 israelí	 había
respondido	a	unas	figuras	«sospechosas»	divisadas	en	el	tercer	piso.	Más	tarde	aún,
las	FDI	admitieron	que	el	tanque	había	disparado	los	dos	proyectiles	que	mataron	a
las	dos	niñas.

«Hemos	demostrado	a	Hamás	que	hemos	alterado	 la	 ecuación»,	 afirmaba	Tzipi
Livni	 el	 12	 de	 enero,	 cinco	 días	 antes	 de	 que	 Israel	 declarara	 un	 alto	 el	 fuego
unilateral	y	empezara	a	 retirarse	de	 la	Franja.	«Israel	no	es	un	país	 sobre	el	que	se
puedan	lanzar	misiles	sin	que	responda.	Es	un	país	que,	cuando	se	dispara	sobre	sus
ciudadanos,	responde	de	manera	desenfrenada».

La	mañana	 en	 que	 los	 israelíes	 iniciaron	 su	 retirada,	 Hamás	 lanzó	 otros	 cinco
misiles	sobre	Sederot,	y	luego	declaró	su	propio	alto	el	fuego.	Jaled	Meshal,	que	por
entonces	 se	 encontraba	 en	 Damasco	 lejos	 de	 la	 acción,	 reivindicó	 la	 victoria	 de
Hamás.

En	 junio	 de	 2009,	 cinco	 meses	 después	 de	 la	 operación	 Plomo	 Fundido,	 Hamás
patrocinó	un	taller	realizado	en	la	ciudad	de	Gaza	y	denominado	«Cómo	hablar	con
Israel».	 Asistieron	 dos	 docenas	 de	 personas,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 académicos	 o
periodistas.	«Lo	que	Israel	sabe	de	Hamás	es	que	Hamás	quiere	eliminarlos»,	observó
uno	 de	 los	 participantes.	 Gobernar	 impone	 nuevas	 responsabilidades	 —añadió—,
pero	desde	su	 llegada	al	poder	«Hamás	no	ha	cambiado	su	discurso».	Un	miembro
del	 público	 apuntó	 que	 Hamás	 ni	 siquiera	 había	 decidido	 cómo	 llamar	 a	 Israel,
señalando	 que	 algunos	 oradores	 habían	 utilizado	 la	 expresión	 «entidad	 israelí»,
mientras	 que	 otros	 lo	 habían	 denominado	 «entidad	 sionista».	 «No	puedes	 decirle	 a
nuestra	 propia	 opinión	 pública	 que	 vas	 a	 arrojar	 a	 Israel	 al	mar	 y	 luego	 decirle	 lo
contrario	al	mundo	exterior:	hay	que	tener	un	solo	discurso	—afirmó	el	miembro	del
público—.	Nos	dirigimos	a	los	moderados	de	Israel	con	palabras,	pero	luego	también
les	 enviamos	 cohetes.	 Debemos	 ser	 responsables,	 pero	 también	 claros	 en	 lo	 que
queremos.	El	mundo	no	va	a	estar	esperándonos	por	siempre».

Muchos	gazatíes	con	 los	que	hablé	se	mostraban	reservados	en	 lo	referente	a	 la
aplastante	represalia	israelí.	Un	cooperante	palestino	entendía	la	invasión	en	términos
geopolíticos.	«La	guerra	tiene	un	doble	sentido	para	todo	el	mundo,	pero	sobre	todo
para	 Irán	—me	 dijo—.	Así	 es	 como	 será	 para	 cualquiera	 que	 piense	 en	 jugar	 con
Israel».	 Eman	 Mohammed,	 una	 joven	 fotógrafa,	 me	 comentó	 que	 se	 sentía
conmocionada	por	 la	 indiferencia	del	mundo	árabe	 en	 comparación	 con	Occidente.
«Fíjese	en	Estados	Unidos	y	el	Reino	Unido,	enviando	convoyes	de	ayuda	—me	dijo
—.	Puede	que	necesitáramos	esta	guerra	para	observar	las	cosas	de	manera	distinta».
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La	 visión	 de	 cómo	 se	 destruían	 edificios	 en	 Gaza	 le	 había	 hecho	 sentirse	 más
comprensiva	 con	 respecto	 a	 la	 reacción	 de	 Estados	Unidos	 al	 11-S:	 «Yo	 creía	 que
Osama	bin	Laden	era	un	héroe,	pero	no	lo	es.	No	es	más	que	un	hombre	corrupto	que
nos	está	llevando	a	todos	al	infierno».

El	profesor	de	Gaza	me	explicó	que	muchos	niños	se	habían	mostrado	renuentes	a
volver	 a	 clase,	 porque	 era	 allí	 donde	 se	 encontraban	 cuando	 empezaron	 a	 caer	 las
bombas	 (el	 Ministerio	 de	 Educación	 y	 Enseñanza	 Superior	 ha	 informado	 de	 que
durante	la	operación	murieron	164	alumnos	y	12	profesores).	Algunos	de	los	niños	se
han	vuelto	extremadamente	agresivos	y	han	 formado	bandas.	«No	escuchan,	no	 les
importa	 lo	que	les	dices»,	me	explicaba	el	profesor.	Otros	permanecen	mudos,	pero
«en	cuanto	oyen	un	sonido	fuerte	empiezan	a	gritar».

El	chico	al	que	 llevó	al	hospital	es	ahora	uno	de	 los	alborotadores.	Antes	de	 la
guerra	 era	 un	 buen	 alumno.	 «Ahora	 le	 aguarda	 un	 futuro	 sombrío	—me	 decía	 el
profesor—.	Si	no	prosigue	su	aprendizaje,	no	va	a	poder	ir	a	la	universidad.	Perderá
su	oportunidad	de	ser	un	miembro	eficaz	de	 la	comunidad.	Pronto	se	 le	verá	en	 las
calles».

Ahmed	Yusuf	me	 advertía:	 «Si	 no	 hay	 una	 solución	 en	 un	 futuro	 próximo,	 las
cosas	se	descontrolarán.	En	todos	los	niveles	encuentras	a	personas	que	sufren	de	una
mentalidad	de	asedio.	No	saben	qué	dirección	tomar.	No	hay	ninguna	orientación	por
parte	de	la	comunidad	mundial	o	de	nuestros	líderes	locales.	Ya	no	hay	sabios	entre
los	palestinos».

Hamás	se	atrincheró	en	Gaza	aún	con	mayor	firmeza	que	antes	de	la	invasión,	y
no	tardó	en	aprovisionarse	otra	vez	de	mejores	armas,	muchas	de	ellas	suministradas
o	pagadas	directamente	por	 Irán.	Mientras,	 los	 israelíes	observaban	con	frustración.
«Le	 aseguro	 que	 volveremos	 —afirmaba	 el	 general	 Halevi—,	 y	 en	 mejor	 forma,
porque	hemos	aprendido	nuestras	lecciones».

Poco	después	de	que	 las	 tropas	 regresaran	 a	 Israel,	Haim	Ramon,	 por	 entonces
viceprimer	ministro,	declaraba	que	«Israel	afronta	una	grave	crisis	humanitaria,	y	se
llama	Guilad	Schalit».	Y	a	continuación	añadía:	«Hasta	que	sea	devuelto	a	casa,	no
solo	no	permitiremos	que	lleguen	más	cargamentos	a	los	residentes	de	Gaza,	sino	que
incluso	los	reduciremos».	En	julio,	el	primer	ministro	entrante,	Benjamín	Netanyahu,
se	hizo	eco	de	esa	misma	postura.

El	2	de	octubre	de	2009,	Hamás	hizo	público	un	vídeo	para	demostrar	que	Guilad
Schalit	estaba	vivo	a	cambio	de	la	liberación	de	veinte	prisioneras	palestinas.	En	él,
Schalit	aparecía	demacrado,	pero	con	buena	salud.	Tres	meses	antes,	su	padre,	Noam,
en	una	declaración	ante	un	comité	de	la	ONU,	había	defendido	el	argumento	de	que
el	 secuestro	 de	 su	 hijo	 y	 la	 negativa	 de	 sus	 captores	 a	 permitir	 que	 la	 Cruz	 Roja
Internacional	 determinara	 si	 estaba	 vivo	 y	 sano	 constituían	 sendos	 crímenes	 de
guerra.	Había	utilizado	aquel	foro	como	una	oportunidad	para	dirigirse	al	pueblo	de
Gaza.	«Vuestros	líderes	luchan	para	recuperar	a	vuestros	hijos	e	hijas	del	cautiverio
—declaró—.	 Es	 ese	 un	 deseo	 comprensible».	 Sin	 embargo,	 añadía,	 «el	 destino	 de
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toda	una	población	carcelaria	no	puede	depender	del	rescate	de	un	joven.	[…]	Sabéis
que	 la	 injusticia	cometida	con	mi	hijo	 fue	el	desencadenante	de	 la	guerra.	También
sabéis	que	la	liberación	de	mi	hijo	es	la	llave	de	la	paz».

«Sé	 que	 sufrís	 escasez	 de	 comida	 —continuó—.	 A	 algunos	 de	 vuestros	 seres
queridos	 les	 han	 quitado	 la	 vida;	mujeres	 y	 niños,	 jóvenes	 e	 inocentes.	 […]	Como
padre	que	habla	 a	una	multitud	de	padres,	 os	pido	que	 entendáis	 la	 angustia	de	mi
familia».

POSDATA

El	 18	 de	 octubre	 de	 2011,	 cinco	 años	 después	 de	 su	 captura,	 Schalit	 fue	 al	 fin
intercambiado	por	1.027	prisioneros	palestinos	y	árabes	 israelíes.	En	conjunto,	eran
responsables	de	la	muerte	de	569	israelíes.	Según	diversos	informes,	docenas	de	ellos
han	retornado	a	la	actividad	paramilitar.

Schalit	 pasó	 a	 trabajar	 como	 periodista	 deportivo	 para	 el	 Yedioth	 Ahronoth,	 el
principal	diario	de	Israel.

En	julio	de	2014,	Israel	lanzó	otra	operación	militar	contra	Gaza,	con	el	objetivo
de	reducir	los	ataques	con	cohetes	de	Hamás	y	destruir	la	red	de	túneles.	En	aquella
guerra,	que	duró	un	mes,	murieron	más	de	2.000	gazatíes,	la	mayoría	de	ellos	civiles,
según	 las	 organizaciones	 pro	 derechos	 humanos;	 por	 su	 parte,	 Israel	 informó	de	 la
muerte	de	66	soldados,	además	de	cinco	civiles	israelíes	y	un	trabajador	tailandés.
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Cinco	rehenes

Cinco	 familias	 estadounidenses,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 ocultaba	 un	 grave	 secreto,
ocuparon	 sus	 asientos	 en	 torno	 a	 una	 enorme	mesa	 de	 comedor	 en	 casa	 de	David
Bradley,	 un	 empresario	 de	Washington	 dueño	 del	 grupo	 mediático	 que	 publica	 la
revista	The	Atlantic.	Era	el	13	de	mayo	de	2014,	y	en	el	jardín	que	se	extendía	tras	la
cristalera,	 donde	 florecían	 las	magnolias	 y	 los	 cornejos,	 se	 había	 erigido	una	 carpa
para	un	evento	del	que	la	esposa	de	Bradley,	Katherine,	iba	a	ser	anfitriona	la	tarde
siguiente.	La	elegante	casa	adosada	de	estilo	georgiano	de	los	Bradley,	situada	en	la
zona	de	las	embajadas,	es	uno	de	los	salones	sociales	de	la	ciudad:	allí,	periodistas	y
políticos	 se	 encuentran	 en	 cenas	 extraoficiales	 con	 jueces	 del	 Tribunal	 Supremo,
milmillonarios	del	software	y	jefes	de	Estado.

Sin	 embargo,	 aquellas	 familias	 no	 estaban	 habituadas	 a	 una	 gran	 riqueza	 o
influencia.	De	hecho,	la	mayoría	de	ellas	nunca	habían	estado	antes	en	Washington.
Hasta	 hacía	 poco	 ni	 siquiera	 se	 conocían	 unas	 a	 otras,	 ni	 conocían	 al	 inesperado
benefactor	 que	 las	 había	 reunido.	 Eran	 los	 padres	 de	 cinco	 estadounidenses	 que
habían	 sido	 secuestrados	 en	 Siria.	 El	 FBI	 había	 advertido	 a	 las	 familias	 que	 no
hablaran	en	público	sobre	sus	hijos	desaparecidos,	y	sus	captores	habían	amenazado
con	matar	a	 los	 rehenes	 si	 se	 filtraba	 la	noticia,	de	modo	que	cada	una	de	aquellas
familias	había	seguido	acudiendo	al	trabajo	y	a	la	iglesia	un	mes	tras	otro,	asegurando
a	sus	compañeros,	vecinos	y	parientes	que	no	pasaba	nada,	solo	para	llegar	a	casa	y
tener	 que	 afrontar	 nuevas	 amenazas	 y	 demandas	 de	 rescate.	 Tras	 ocultar	 la	 verdad
durante	tanto	tiempo,	las	familias	se	habían	sentido	reconfortadas	al	saber	que	otras
estaban	 pasando	 por	 el	mismo	 calvario,	 y	 confiaban	 en	 que	 colaborando	 unas	 con
otras	podrían	llevar	a	sus	hijos	de	vuelta	a	casa.

Bradley,	que	entonces	 tenía	 sesenta	y	dos	años,	 es	un	hombre	pálido	y	casi	del
todo	 calvo,	 salvo	por	 un	 círculo	 de	 cabello	 de	 un	blanco	 intenso.	Posee	 cierto	 aire
sacerdotal:	 aspecto	 apacible,	 voz	 suave,	 las	manos	 juntas	 sobre	 el	 regazo;	 pero	 ese
comportamiento	refinado	oculta	una	ambición	y	una	perseverancia	considerables.	Por
aquellas	fechas	su	grupo	editorial,	Atlantic	Media,	había	acumulado	ya	media	docena
de	cabeceras,	desde	el	National	Journal	hasta	Quartz.

Bradley	se	interesó	por	la	tragedia	de	aquellas	familias	porque	ya	había	ayudado	a
liberar	 a	 otros	 rehenes	 en	 una	 ocasión	 anterior.	 En	 2011,	 en	 Libia,	 un	 grupo	 de
soldados	 leales	 al	 gobierno	 del	 coronel	 Gadafi	 capturaron	 a	 Clare	 Gillis,	 una
periodista	 independiente	que	había	 escrito	varios	 artículos	para	 el	 sitio	web	de	The
Atlantic,	junto	con	otros	dos	reporteros	(un	cuarto	periodista	fue	asesinado).	Bradley
se	había	quedado	perplejo	 al	 enterarse	de	que	 el	 gobierno	estadounidense	no	había
intentado	negociar	para	 recuperar	 a	 los	 rehenes.	Aunque	Gillis	 no	 era	 empleada	de
The	 Atlantic,	 Bradley	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de	 ayudarla,	 y	montó	 un	 pequeño
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equipo,	reclutado	en	su	mayoría	entre	su	personal,	para	tratar	de	localizarla.	Bradley
dibujó	 varios	 círculos	 concéntricos	 en	 una	 pizarra	 blanca.	 El	 más	 pequeño
representaba	a	 las	personas	que	estaban	directamente	a	 cargo	de	 los	 rehenes,	 como
sus	carceleros	y	centinelas;	otro	círculo	más	amplio	incluía	a	los	oficiales	militares	y
miembros	de	menor	rango	de	la	administración	Gadafi;	aún	más	amplio	era	el	círculo
de	los	altos	funcionarios	libios,	incluyendo	al	propio	Gadafi	y	a	su	familia.	El	mayor
de	 todos	 los	 círculos	 contenía	 a	 cualquier	 persona	 que	 Bradley	 o	 sus	 empleados
pudieran	 creer	 que	 podría	 tener	 alguna	 conexión	 con	 las	 de	 los	 círculos	 más
pequeños.	Bradley	denominó	a	aquel	dibujo	un	gráfico	de	análisis	de	red.	La	idea	era
que	 alguien	 conocería	 a	 alguien	 que	 a	 su	 vez	 conociera	 a	 alguien	 que	 pudiera
localizar	a	Gillis.	El	equipo	identificó	a	unas	cien	personas	a	las	que	acudir.	Una	de
ellas	los	llevó	hasta	una	estadounidense,	Jacqueline	Frazier,	que	antaño	había	vivido
en	Trípoli,	trabajando	como	ayudante	personal	de	uno	de	los	hijos	de	Gadafi.	Frazier
se	 ofreció	 voluntaria	 para	 regresar	 a	 Libia,	 y	 allí	 persuadió	 a	 sus	 contactos	 en	 el
gobierno	de	que	liberaran	a	los	periodistas,	cosa	que	hicieron	después	de	cuarenta	y
cuatro	 días	 de	 cautiverio.	 No	 había	 resultado	 tan	 difícil	 conseguir	 que	 Gillis
recuperara	su	libertad.	Pero	¿qué	habría	sido	de	ella	si	nadie	lo	hubiera	intentado?	El
éxito	de	aquella	aventura	anterior	en	Libia	animó	a	Bradley	a	volver	a	probar	suerte
una	vez	más,	en	esta	ocasión	en	los	campos	de	la	muerte,	aún	más	caóticos,	de	Siria.

En	la	cena	celebrada	en	Washington,	Bradley	instó	a	las	familias	a	servirse	antes
de	que	el	plato	principal	—pastel	de	pollo—	se	enfriara.	Cuando	 todo	el	mundo	se
hubo	sentado,	sugirió	que	cada	una	de	las	familias,	por	turnos,	les	hablara	a	las	demás
sobre	su	hijo	desaparecido.

JIM

Uno	de	los	reporteros	que	habían	acompañado	a	Gillis	en	su	 liberación	de	la	cárcel
libia	en	2011	era	un	periodista	 independiente	de	 treinta	y	siete	años	 llamado	James
Foley.	Bradley	no	había	llegado	a	conocerle,	pero	tras	su	liberación	recibió	una	nota
suya	de	 agradecimiento.	Un	par	de	 semanas	después	 llegó	una	 segunda	nota,	 en	 la
que	Foley	le	escribía	que	no	había	sido	del	todo	consciente	de	lo	mucho	que	debía	a
Bradley	y	a	su	equipo.	Bradley,	conmovido	de	que	Foley	se	hubiera	tomado	aquella
molestia	adicional,	enseñó	la	segunda	carta	a	sus	hijos	como	modelo	de	cortesía.	Al
cabo	de	un	año	Foley	fue	secuestrado	de	nuevo,	esta	vez	en	Siria,	el	día	de	Acción	de
Gracias	de	2012.

Los	 padres	 de	 Foley,	 John	 y	 Diane,	 viven	 en	 una	 pequeña	 población	 de	 New
Hampshire.	John	es	médico	internista,	y	Diane	trabajaba	como	enfermera	hasta	que	lo
dejó	para	centrarse	en	lograr	la	libertad	de	su	hijo.	Por	casualidad,	tres	de	las	cinco
madres	que	participaban	en	 la	 reunión	de	Bradley	eran	enfermeras.	Diane	ya	había
experimentado	el	recorrido	a	través	de	grises	oficinas	gubernamentales	que	los	demás
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estaban	 a	 punto	de	 sufrir.	 Su	 ira	 y	 su	 cansancio	 eran	 evidentes,	 y	 a	 algunos	de	 los
padres	les	resultaba	desagradable.	Pero	para	otros	su	inquebrantable	firmeza	era	una
fuente	de	inspiración.	«Podría	dirigir	General	Motors»,	afirmaba	una	de	las	madres.
Diane	se	convirtió	en	la	líder	de	facto	de	las	familias.

Cuando	Diane	habló	de	su	hijo,	mencionó	rasgos	que	los	demás	reconocieron	en
las	historias	de	los	suyos	propios;	en	especial,	el	valor	y	el	idealismo.	Jim	había	sido
monaguillo	 en	 una	 familia	 católica	 practicante,	 era	 el	mayor	 de	 cinco	 hermanos	 y
había	 crecido	 en	 «la	 tierra	 de	 Norman	 Rockwell»,	 como	 la	 llamaba	 Diane.	 Tras
graduarse	 en	 la	 Universidad	 Marquette,	 en	 Milwaukee,	 Foley	 se	 unió	 a	 la
organización	Teach	For	América	y	pasó	tres	años	dando	clases	de	historia	y	ciencias
sociales	 a	 alumnos	 de	 octavo	 curso	 y	 haciendo	 de	 entrenador	 de	 baloncesto	 en	 un
humilde	barrio	hispano	de	Phoenix.	Luego	pasó	dos	años	en	Irak,	trabajando	para	un
proyecto	de	la	Agencia	de	Estados	Unidos	para	el	Desarrollo	Internacional	(USAID)
y	 como	 corresponsal	 «empotrado»	 en	 la	Guardia	Nacional	 de	 Indiana.	 En	 2011	 se
marchó	a	Afganistán	como	reportero	para	la	revista	militar	Stars	and	Stripes.

Foley	era	un	hombre	alto	e	imponente,	con	el	rostro	alargado	de	su	madre	y	la	tez
morena	y	la	barbilla	prominente	—típicamente	irlandesa—	de	su	padre.	Las	mujeres
se	 sentían	 atraídas	 por	 su	 amplia	 y	 abierta	 sonrisa	 y	 su	 mirada	 afable.	 Entablaba
conversación	 sin	 esfuerzo,	 incluso	 en	 Siria,	 pese	 a	 hablar	 un	 árabe	 rudimentario.
Ofrecía	cigarrillos	a	todo	el	mundo,	confiando	en	la	buena	voluntad	de	los	extraños,	y
los	niños	le	seguían	por	la	calle.

Después	 de	 que	 Foley	 fuera	 liberado	 de	 su	 primer	 secuestro,	 sus	 parientes
bromeaban	con	la	posibilidad	de	esconderle	el	pasaporte.	La	mayor	parte	del	trabajo
de	Foley	había	aparecido	en	GlobalPost,	una	agencia	de	noticias	online	fundada	por
Philip	Balboni.	Este	último	le	ofreció	a	Foley	un	trabajo	de	oficina	en	Boston,	pero	a
los	pocos	meses	Jim	ya	añoraba	volver	a	trabajar	sobre	el	terreno.	Regresó	a	Libia	en
octubre	de	2011,	durante	la	caída	del	régimen	de	Gadafi,	y	el	mes	de	marzo	siguiente
formó	parte	de	la	primera	oleada	de	periodistas	occidentales	que	entraron	en	Siria.	El
país	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 un	 cementerio	 para	 los	 corresponsales	 de	 prensa,
como	Marie	Colvin,	del	Sunday	Times	de	Londres,	y	Anthony	Shadid,	del	New	York
Times.	Pero	la	guerra	se	intensificaba,	y	la	tropa	migratoria	de	reporteros	de	guerra	se
estableció	en	la	frontera	turca.	Allí	acudió	Clare	Gillis,	como	hicieron	muchos	de	los
colegas	de	Foley	de	guerras	anteriores.

Los	 que	 conocían	 a	 Foley	 observaron	 que	 se	 había	 vuelto	 más	 introvertido.
Mostraba	 una	 vulnerabilidad	 que	 le	 hacía	 incapaz	 de	 manejar	 los	 sentimientos
suscitados	 por	 la	 guerra.	 Como	 muchos	 de	 los	 demás	 periodistas,	 se	 oponía	 con
ferocidad	a	la	violencia,	pero	a	la	vez	se	sentía	irremediablemente	arrastrado	hacia	el
conflicto.	Uno	de	sus	amigos	era	una	joven	fotógrafa	llamada	Nicole	Tung,	a	la	que
había	 conocido	 en	 Libia.	 En	 julio	 de	 2012,	 ambos	 pasaron	 una	 semana	 en	Alepo,
trabajando	en	un	artículo	 sobre	 el	hospital	Dar	Al-Shifa.	 Jim	 se	había	 sentido	muy
afectado	 por	 lo	 que	 había	 visto:	 gente	 que	moría	 por	 falta	 de	material	 sanitario;	 el
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heroísmo	de	 los	médicos	 frente	 al	 salvajismo	del	 régimen,	 que	 lanzaba	 bombas	 de
barril	 sobre	 las	 colas	 del	 pan.	 Justo	 cuando	 Jim	 y	 Nicole	 salían	 de	 hacer	 una
entrevista,	un	jet	de	 las	fuerzas	gubernamentales	pasó	rugiendo	sobre	sus	cabezas	y
bombardeó	 los	 pisos	 de	 toda	 la	 manzana.	 Empezó	 a	 salir	 gente	 corriendo	 de	 los
edificios,	 cubierta	 de	 polvo	 y	 de	 ceniza.	 Jim	 filmó	 con	 diligencia	 a	 los	muertos	 y
heridos,	pero	la	distancia	emocional	que	a	menudo	proporciona	el	objetivo	no	podía
bloquear	 las	 emociones	 que	 sentía.	Ya	 no	 le	 bastaba	 ser	 testigo	 del	 trauma	 que	 se
desarrollaba	 en	 Siria:	 tenía	 que	 hacer	 algo.	 Entonces	 organizó	 una	 campaña	 para
recaudar	 fondos	 online	 que	 recogió	 diez	mil	 dólares,	 que	 permitieron	 comprar	 una
ambulancia	de	segunda	mano	en	Austria	que	luego	envió	al	hospital	de	Alepo.	Jim	y
Nicole	estaban	allí	 cuando	 llegó.	Al	cabo	de	unos	meses	el	gobierno	bombardeó	el
hospital.	La	ambulancia	quedó	destrozada.

El	día	de	Acción	de	Gracias,	al	ver	que	no	tenía	noticias	de	Jim,	Diane	se	alarmó,
ya	que	en	las	festividades	siempre	llamaba	a	casa.	Al	día	siguiente	sonó	el	teléfono.
Era	Clare	Gillis.	Diane	supo	de	inmediato	que	no	llamaba	para	charlar.

«Sentí	una	conmoción»,	me	explicaba	Diane.
«Yo	ira	—apostillaba	John—.	¿Por	qué	tenemos	que	volver	a	pasar	por	eso?»
En	 un	 primer	 momento	 no	 se	 hizo	 evidente	 hasta	 qué	 punto	 los	 amigos	 y

familiares	 de	 Foley	 habrían	 de	 alarmarse.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 sobrevivido	 al
secuestro	anterior.	Este	se	había	convertido	en	una	anécdota,	en	una	confirmación	de
su	 bravuconería.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 noticia	 alguna	 de	 sus	 captores
resultaba	inquietante.	¿Qué	ocurría	con	la	petición	de	rescate?

Los	Foley	creían	que	el	que	retenía	a	su	hijo	era	el	gobierno	sirio,	de	modo	que	en
enero	 de	 2013	 pidieron	 en	 público	 su	 liberación.	 Entonces	Bradley	 le	 escribió	 una
nota	 a	 Diane	 ofreciéndose	 a	 ayudar	 de	 nuevo.	 Al	 principio	 ella	 lo	 consideró
innecesario.	 Philip	 Balboni	 había	 contratado	 los	 servicios	 de	 Kroll,	 una	 firma
consultora	de	 investigaciones	y	seguridad,	y	el	FBI	 también	 investigaba	el	caso,	de
modo	que	los	Foley	creían	que	estaban	en	buenas	manos.	En	primavera,	sin	embargo,
habían	cambiado	de	opinión,	incluyendo	su	valoración	de	los	funcionarios	del	FBI.

«Seguían	 diciéndonos	 que	 no	 hiciéramos	 nada»,	 explicaba	 Diane.	 «Y	 que
confiáramos	 en	 ellos»,	 añadía	 John.	 «Y	 diciéndonos	 que	 nuestro	 chico	 era	 su
principal	 prioridad.	Cosa	que	no	 creíamos».	En	 abril	 de	2013,	Diane	 le	 preguntó	 a
Bradley	si	podía	formar	un	nuevo	equipo.

Bradley	reclutó	a	su	principal	asesora	legal	y	mano	derecha,	Aretae	Wyler,	junto
con	algunos	otros	miembros	de	su	oficina.	También	se	puso	en	contacto	con	Wendy
Kopp,	la	directora	de	Teach	For	America,	para	pedirle	voluntarios.	El	nuevo	equipo,
ahora	formado	por	más	de	una	docena	de	personas,	empezó	por	elaborar	otro	gráfico
de	análisis	de	red.

El	FBI	y	Kroll	compartían	la	opinión	de	los	Foley	de	que	Jim	estaba	en	manos	del
régimen.	Aquello	tenía	su	lógica:	diversas	bandas	chiíes	adscritas	al	presidente	sirio,
Bashar	al-Asad,	habían	secuestrado	ya	a	otros	reporteros,	entre	los	que	presuntamente
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figuraba	Austin	Tice,	un	fotoperiodista	de	Houston.	Varias	fuentes	afirmaban	que	la
Dirección	de	Inteligencia	de	la	fuerza	aérea	siria	retenía	a	occidentales	en	una	cárcel
de	 Damasco.	 Esta	 posibilidad	 parecía	 mejor	 que	 la	 alternativa.	 Siria	 se	 hallaba
sumida	 en	 un	 estado	 de	 conmoción;	 más	 de	 un	 millar	 de	 grupos	 armados
deambulaban	 por	 un	 país	 destrozado.	 El	 régimen	 de	 Al-Asad	 era	 brutal,	 pero	 al
menos	 era	 un	 gobierno,	 con	 intereses	 y	 alianzas	 que	 podían	 facilitar	 un	 acuerdo.
Además,	la	ley	estadounidense	prohibía	pagar	rescates	a	terroristas.

El	equipo	de	Bradley	buscó	a	diplomáticos	y	a	periodistas	que	tuvieran	contactos
en	la	región.	Querían	encontrar	a	miembros	del	círculo	íntimo	de	Al-Asad.	Algunos
sirios	 que	 vivían	 en	 el	 exilio	 habían	mantenido	 vínculos	 con	 figuras	 influyentes,	 y
aquellas	élites	se	habían	educado	en	escuelas	estadounidenses.	El	equipo	de	Bradley
también	abordó	a	partidarios	rusos	de	Al-Asad.	Pero	todas	las	fuentes	de	información
revelaron	invariablemente	que	el	régimen	no	retenía	a	Foley.	Bradley	recordaría	más
tarde:	«En	verano	yo	era	de	la	opinión	de	que,	si	fuera	mi	hijo,	buscaría	en	el	norte».
Ese	 era	 ahora	 territorio	 del	 ISIS,	 y	 quedaba	 muy	 lejos	 de	 la	 tierra	 de	 Norman
Rockwell.

THEO

«¿Quién	es	ese?	—había	preguntado	Nancy	Curtis	cuando	le	dijeron	que	se	pusiera
en	contacto	con	David	Bradley—.	¿Y	por	qué	quiere	ayudarnos?».	Ella	era	escéptica
por	naturaleza,	y	no	demasiado	 inclinada	a	pedir	 favores.	Curtis,	 administradora	de
un	museo	en	Cambridge,	Massachusetts,	era	la	viva	imagen	de	la	típica	intelectual	de
Nueva	Inglaterra:	irónica	y	audaz,	con	el	cabello	canoso	cortado	en	un	rebelde	estilo
paje.	 Para	 cuando	 asistió	 a	 la	 cena,	 sus	 recelos	 con	 respecto	 a	 Bradley	 se	 habían
desvanecido,	 y	 resultaba	 extremadamente	 reconfortante	 encontrarse	 entre	 personas
con	 el	 mismo	 secreto.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Curtis	 oyó	 las	 historias	 de	 los	 otros
chicos	 se	 sintió	angustiada	al	descubrir	que	 también	 los	propios	 rehenes	guardaban
secretos;	unos	secretos	que	podían	hacer	que	los	mataran.	Sin	duda	ese	era	el	caso	de
su	hijo.

Peter	 Theophilus	 Padnos	 tenía	 un	 doctorado	 en	 literatura	 comparada	 por	 la
Universidad	 de	 Massachusetts	 en	 Amherst,	 y	 hablaba	 francés,	 alemán	 y	 ruso.	 En
2004	había	estado	trabajando	como	mecánico	de	bicicletas	cuando	de	repente	decidió
trasladarse	a	Yemen	y	estudiar	árabe.	Hacía	un	año	que	se	había	iniciado	la	segunda
guerra	 del	 Golfo,	 y	 los	 estadounidenses	 eran	 extremadamente	 impopulares	 en	 la
región.	Padnos	tenía	unos	pocos	ahorros	procedentes	de	la	venta	de	su	primer	libro,
sobre	 la	enseñanza	de	 la	poesía	a	 los	presos,	 titulado	My	Life	Had	Stood	a	Loaded
Gun;	 un	 título	 inspirado	 en	 un	 poema	 de	 Emily	Dickinson.	Así	 era	 Theo:	 erudito,
pero	 interesado	 en	 los	 delincuentes	 y	 otros	 marginados,	 siempre	 atraído	 por	 los
extremos.
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Yemen	 le	 fascinó.	 Nunca	 había	 vivido	 en	 una	 sociedad	 donde	 todo	 el	 mundo
creyera	en	Dios.	Estudió	en	una	de	las	mezquitas	más	radicales	del	mundo,	Dar	Al-
Hadiz,	 donde	 se	 decía	 que	 se	 habían	 formado	 varios	 miembros	 de	 Al-Qaeda,	 y
escribió	unas	memorias	sobre	su	experiencia,	Un	musulmán	infiltrado,	un	despiadado
relato	sobre	las	vidas	sin	porvenir	de	los	estudiantes	y	la	propaganda	de	los	imanes.
En	la	mezquita,	Padnos	había	declarado	su	lealtad	al	islam	ante	testigos,	de	modo	que
su	 libro	parecía	un	equivalente	a	 la	apostasía,	un	pecado	mortal	entre	 los	 islamistas
radicales.

Tras	la	publicación	del	libro,	Padnos	se	cambió	de	forma	oficial	el	nombre	a	Theo
Curtis	 para	 poder	 seguir	 viajando	 a	 países	musulmanes,	 pero	 nunca	 se	molestó	 en
cambiar	ciertos	detalles	personales	reveladores,	como	su	página	de	Facebook.	En	los
círculos	conspiratorios	por	 los	que	a	menudo	se	movía	Padnos	 tenía	el	perfil	de	un
espía,	si	bien	un	espía	no	demasiado	cuidadoso.

En	octubre	de	2012	viajó	a	Antioquía,	una	ciudad	fronteriza	turca	que	servía	de
cuartel	 general	 extraoficial	 al	 cuerpo	 de	 prensa	 que	 cubría	 el	 conflicto	 sirio.	 El
emplazamiento	 de	 la	 antigua	 Antioquía	 había	 sido	 durante	 largo	 tiempo	 un
importante	destino	turístico	para	los	peregrinos	cristianos.	En	ese	momento	la	ciudad
estaba	 invadida	 de	 refugiados,	 espías	 y	 yihadistas.	 Al	 este,	 al	 otro	 lado	 de	 una
cordillera,	se	extendía	Siria,	donde	habían	perecido	ya	cien	mil	personas.

Por	entonces	había	unos	cincuenta	periodistas	cubriendo	el	conflicto	de	ese	país;
se	había	 iniciado	 la	batalla	de	Alepo,	y	 la	guerra	parecía	acercarse	a	 su	 resolución.
Los	 teletipos	 seguían	 allí,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 cadenas	 enviaban	 a	 un	 equipo
propio,	pero	la	mayoría	de	los	periodistas	eran	independientes.	Bebían	en	los	mismos
bares,	 dormían	 unos	 en	 los	 sofás	 de	 otros,	 y	 por	 las	 mañanas	 se	 sentaban	 en	 las
mismas	 cafeterías,	 contratando	 a	 colaboradores	 locales	 y	 haciendo	 planes	 para	 su
próximo	viaje	 al	 otro	 lado	de	 la	 frontera.	Tenían	poco	dinero	y	nada	de	 seguridad,
pero	estaban	escribiendo	la	historia.	El	islam	se	hallaba	en	guerra	consigo	mismo,	se
estaba	 redibujando	 el	 mapa	 de	 Oriente	 Próximo,	 y	 los	 periodistas	 independientes
formaban	parte	en	gran	medida	de	la	historia.

Padnos	 tenía	 entonces	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 una	 década	 o	 dos	 más	 que	 la
mayoría	de	sus	colegas.	Pasó	unos	cuantos	días	en	un	hotel	de	mala	muerte,	y	luego
le	alquiló	un	apartamento	a	un	pescadero	tunecino.	Pronto	encontró	a	tres	jóvenes	que
afirmaban	 ser	 proveedores	 del	 Ejército	 Libre	 Sirio.	 Por	 entonces	 los	 periodistas
todavía	 entraban	 y	 salían	 con	 regularidad	 de	 Siria;	 de	 hecho,	 Foley	 no	 sería
secuestrado	 hasta	 un	 mes	 después.	 De	 modo	 que	 Padnos	 y	 los	 tres	 hombres	 se
dirigieron	a	la	frontera	y	se	colaron	a	través	de	un	agujero	en	una	valla	de	alambre	de
espino.	Padnos	no	le	había	dicho	a	nadie	adónde	iba.	Pocas	personas	sabían	siquiera
que	había	estado	en	Antioquía.

Nancy	Curtis	 se	 sintió	desconcertada	cuando	su	hijo	dejó	de	escribir.	La	estaba
ayudando	en	 la	compra	de	una	estufa	de	 leña	para	una	casa	de	vacaciones	que	ella
tenía	en	Vermont,	y	habían	estado	comunicándose	a	diario.	Después	de	tres	días	por
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fin	recibió	un	correo	electrónico.	El	asunto	rezaba:	«Hola».	No	había	mensaje.
Curtis	 llamó	 a	 su	 prima	 Viva	 Hardigg.	 «Ha	 ocurrido	 algo	 nefasto»,	 le	 dijo.

Hardigg	la	creyó	de	inmediato.	Luego	se	puso	en	contacto	con	otras	dos	primas:	Amy
Rosen,	que	era	la	presidenta	de	la	junta	rectora	de	las	escuelas	concertadas	KIPP	en
Newark;	 y	 Betsy	 Sullivan,	 redactora	 del	 periódico	Cleveland	 Plain	Dealer.	 Rosen
había	 formado	 parte	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 Amtrak	 (la	 Corporación
Nacional	de	Ferrocarriles	de	Pasajeros)	y	sabía	cómo	moverse	en	Washington;	por	su
parte,	 Sullivan	 aportaba	 la	 experiencia	 de	 haber	 sido	 detenida	 por	 el	 ejército
serbobosnio	 mientras	 informaba	 sobre	 aquel	 conflicto.	 Curtis,	 Hardigg,	 Sullivan	 y
Rosen	pasaron	a	conocerse	como	el	«Equipo	de	las	Chicas».

Curtis	se	puso	en	contacto	con	el	Comité	Internacional	de	la	Cruz	Roja,	que	suele
visitar	 las	 cárceles	 para	 evaluar	 posibles	 violaciones	 de	 los	 derechos	 humanos.
Esperaba	descubrir	que	el	gobierno	sirio	retenía	a	su	hijo.	La	mujer	con	la	que	habló
no	 tenía	 ninguna	 información	 al	 respecto,	 pero	 le	 dio	 una	 noticia:	 «No	 debería
decírselo	—le	confesó—,	pero	hay	otra	familia	en	Nueva	Inglaterra	a	la	que	debería
llamar».	Y	le	dio	el	número	de	Diane	Foley.

Por	 entonces,	 la	 política	 del	 gobierno	 estadounidense	 era	 mantener	 cualquier
información	 relacionada	 con	 rehenes	 en	 el	 más	 estricto	 secreto,	 por	 razones	 de
privacidad,	pero	tanto	Diane	como	Nancy	sintieron	un	inmenso	alivio	al	enterarse	de
que	 había	 otra	 familia	 que	 también	 buscaba	 a	 un	 hijo	 en	 Siria.	 Intercambiaron
información	 sobre	 las	 vías	 que	 habían	 explorado	 y	 las	 personas	 a	 las	 que	 había
acudido	—trabajadores	de	ONG,	 funcionarios	del	Departamento	de	Estado,	agentes
del	FBI…—,	y	 se	 reprocharon	no	haber	 establecido	 antes	 contactos	de	 emergencia
para	sus	hijos	y	no	haberles	pedido	sus	contraseñas	digitales.	A	medida	que	cada	una
de	ellas	iba	sabiendo	más	sobre	el	hijo	de	la	otra,	ambas	veían	lo	mucho	que	los	dos
hombres	 tenían	 en	 común.	 «¡Qué	 buenos	 amigos	 serán	 cuando	 todo	 esto	 acabe!»,
solían	decir.

Una	 noche,	 en	 mayo	 de	 2013,	 invitaron	 a	 Amy	 Rosen	 a	 una	 cena	 que	 se
enmarcaba	en	el	Foro	de	Ideas	de	The	Atlantic	en	Nueva	York.	Ella	tenía	la	intención
de	 pasarse	 solo	 para	 tomar	 una	 copa,	 pero	 decidió	 quedarse	 al	 ver	 que	 la	 habían
sentado	 junto	a	David	Bradley.	Rosen	ya	había	conocido	 tiempo	atrás	a	Bradley	en
otro	 evento	 social.	 Entonces	 le	 habló	 de	 Padnos	 y	 del	 fracaso	 del	 Equipo	 de	 las
Chicas	 a	 la	 hora	 de	 dar	 con	 él.	 Bradley	 le	 explicó	 su	 teoría	 de	 los	 círculos
concéntricos,	 pero	 admitió	 que	 su	 equipo	 todavía	 no	 había	 localizado	 a	 Foley.
Decidieron	aunar	esfuerzos.

La	primera	noticia	sobre	los	secuestros	se	produjo	el	29	de	julio	de	2013,	cuando
un	fotoperiodista	estadounidense,	Matt	Schrier,	escapó	de	su	celda	en	Siria	tras	siete
meses	de	cautiverio,	y	pasó	a	Turquía.	Allí	le	contó	a	C.	J.	Chivers,	del	Times,	que	en
enero	 le	 habían	metido	 en	una	 celda	 con	otro	 estadounidense	mugriento	y	 con	una
barba	 descuidada.	El	 estadounidense	 le	 dijo	 que	 sus	 captores	 le	 habían	 acusado	 de
trabajar	para	la	CIA.	Durante	meses,	los	dos	hombres	fueron	torturados;	a	veces	por
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un	niño	de	doce	años	que	los	golpeaba	y	les	infligía	descargas	de	táser.	Los	obligaron
a	grabar	confesiones	en	vídeo,	vestidos	con	monos	de	color	naranja	que	imitaban	los
uniformes	que	 llevaban	 los	presos	en	el	campo	de	 internamiento	estadounidense	de
Guantánamo,	en	Cuba.

Schrier	contó	que	él	y	su	compañero	de	celda	habían	abierto	un	agujero	en	la	tela
metálica	de	una	de	las	ventanas.	Explicó	que	él	pudo	deslizarse	a	través	del	agujero,
pero	que	 su	compañero	de	celda	era	más	corpulento	y	no	pudo	escapar.	Aunque	el
Times	 no	 daba	 el	 nombre	 del	 otro	 estadounidense,	 dos	 días	 después	 de	 la	 fuga	 de
Schrier,	Nancy	recibió	una	llamada	de	los	funcionarios	del	Departamento	de	Estado.
«Tenemos	una	prueba	de	vida	de	Theo»,	le	dijeron.

STEVEN

Shirley	Sotloff	tenía	la	sensación	de	estar	en	un	cine	viendo	a	actores	representando
papeles.	Hasta	el	hermoso	hogar	de	los	Bradley,	con	sirvientes	que	portaban	bandejas
de	 plata,	 parecía	 un	 decorado.	Lo	 cierto	 es	 que	 no	parecía	muy	 real	 cuando	David
Bradley	les	dijo	que	el	secretario	de	Estado,	John	Kerry,	se	había	sentado	a	aquella
misma	mesa	la	semana	anterior,	y	antes	que	él	lo	había	hecho	el	rey	de	Jordania.

Su	marido,	Art,	observaba	el	mobiliario	de	la	residencia	de	los	Bradley	con	una
elogiosa	 mirada	 profesional.	 Su	 empresa	 organizaba	 «exposiciones	 del	 hogar»,	 es
decir,	exposiciones	en	las	que	se	ofrecían	ideas	para	amueblar	las	casas.	Se	fijó	en	la
mesa	y	las	sillas	talladas	a	mano,	en	la	lámpara	de	araña	con	velas	de	verdad,	en	la
tela	de	color	amarillo	muy	claro	que	revestía	las	paredes	del	comedor.

Los	 Sotloff,	 que	 eran	 de	 Pinecrest,	 un	 barrio	 residencial	 de	 Miami,	 habían
acudido	acompañados	de	Barak	Barfi,	investigador	de	la	Fundación	Nueva	América.
Era	 el	 mejor	 amigo	 de	 su	 hijo,	 Steven,	 otro	 periodista	 que	 llevaba	 nueve	 meses
retenido	 en	Siria.	Barfi,	 un	 hombre	 brillante	 y	 enérgico,	 era	 objeto	 de	 controversia
entre	las	familias.	Él	sentía	claramente	que	debía	liderar	el	grupo,	puesto	que	hablaba
el	 árabe	 con	 fluidez	 y	 era	 con	mucho	 quien	más	 conocimientos	 poseía	 entre	 todos
ellos	de	Oriente	Próximo.	Fue	Barfi	quien	el	4	de	agosto	de	2013	notificó	a	Art	que
Steven	 había	 desaparecido.	 Art	 no	 se	 lo	 dijo	 a	 Shirley;	 no	 quería	 preocuparla	 sin
necesidad	por	si	Steven	aparecía	de	repente.	Pero	después	de	cuatro	días	ella	empezó
a	sospechar.	Entonces	Art	se	tomó	un	whisky	y	le	dio	la	noticia.

Steven	había	vivido	muchos	años	en	Oriente	Próximo,	pero	no	se	había	esforzado
mucho	 en	 ocultar	 que	 era	 judío,	 un	 hecho	 que	 podía	 descubrirse	 haciendo	 una
búsqueda	en	Google	o	echando	un	vistazo	a	 su	página	en	Facebook.	Mostraba	una
desafiante	 despreocupación	 que	 ya	 le	 había	 ocasionado	 problemas	 en	 el	 pasado.
Había	sido	un	estudiante	tan	difícil	que	Shirley	y	Art	le	habían	enviado	primero	a	un
centro	especializado	en	chicos	problemáticos,	y	luego	a	la	Kimball	Union	Academy,
un	internado	elitista	de	New	Hampshire.	Sarcástico	y	amigo	de	discutir,	pero	con	una
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risa	 fácil	 y	 contagiosa,	Steve	 tenía	 fama	de	 rendir	 por	 debajo	 de	 sus	 posibilidades.
Entonces,	 en	 su	 segundo	 año	 de	 secundaria,	 resucitó	 el	 periódico	 de	 la	 escuela,
Kimball	Union,	 que	 había	 dejado	 de	 publicarse	 por	 falta	 de	 financiación.	 Steven	 y
otro	 estudiante	 recaudaron	 el	 dinero	 necesario	 para	 recuperarlo	 y	 renovarlo	 por
completo,	 un	 esfuerzo	 que	 les	 valió	 el	 premio	 escolar	 de	 periodismo.	 Había
encontrado	su	vocación.

En	2005,	Steven	entró	en	el	Centro	 Interdisciplinario	Herzliya,	una	universidad
israelí,	donde	se	incorporó	al	equipo	de	rugby	y	al	club	de	debate.	También	adquirió
la	 ciudadanía	 israelí.	 Quería	 ser	 periodista,	 de	modo	 que	 escribió	 a	 Barfi,	 que	 por
entonces	 trabajaba	 como	productor	 para	 filiales	 de	ABC	News,	 pidiéndole	 consejo
acerca	de	 la	posibilidad	de	estudiar	árabe	en	el	extranjero.	Barfi,	que	era	diez	años
mayor	que	Steven,	se	convirtió	en	su	mentor.	«Era	un	muchacho	joven	y	regordete	—
recordaba	 Barfi—.	 Yo	 le	 dije:	 “Puedes	 marcharte	 a	 Egipto,	 que	 tiene	 una	 buena
infraestructura	 educativa,	 pero	 allí	 estarás	 demasiado	 expuesto	 a	 influencias
occidentales.	Podrías	ir	a	Siria,	donde	no	estarás	tan	expuesto	a	Occidente,	pero	los
de	 seguridad	 te	 seguirán	 todo	 el	 tiempo.	 El	 mejor	 lugar	 es	 Yemen.	 No	 hay
occidentales,	 el	 estado	 es	 débil	 y	 te	 dejarán	 bastante	 tranquilo”».	 Steven	 siguió	 su
consejo.	 En	 Saná	 se	 hizo	 pasar	 por	 un	 estadounidense	 de	 origen	 checheno	 de	 una
familia	 musulmana	 laica.	 «Me	 he	 “convertido”	 ya	 en	 mi	 primera	 semana	 para	 no
tener	que	pasar	por	todas	esas	chorradas	—le	escribía	a	un	amigo—.	LOL».

En	2010	se	inició	la	Primavera	Árabe,	y	los	aspirantes	a	periodistas	como	Sotloff
acudieron	 a	 la	 región	 como	 un	 enjambre.	 No	 tardó	 en	 empezar	 a	 trabajar	 como
independiente	para	el	Christian	Science	Monitor,	Foreign	Policy	y	Time.	En	2011	se
hallaba	en	 la	plaza	Tahrir	el	día	de	 la	dimisión	del	presidente	Hosni	Mubarak,	y	al
año	 siguiente	 estaba	 en	 Libia,	 donde	 conoció	 a	 Jim	 Foley.	 Realizó	 para	 Time	 una
cobertura	crucial	del	ataque	contra	el	consulado	de	Estados	Unidos	en	Bengasi,	donde
murieron	cuatro	estadounidenses,	 incluyendo	el	propio	embajador.	Escribió	sobre	la
afluencia	 de	 armas	 de	Libia	 a	 Siria,	 y	 en	 diciembre	 de	 aquel	 año	 informaba	 desde
Alepo.	Durante	ese	período,	en	que	la	política	exterior	estadounidense	dependía	de	la
información	que	 llegaba	de	 aquellas	 zonas	de	 conflicto,	Sotloff	 ni	 siquiera	 ganó	 lo
suficiente	para	tener	que	hacer	la	declaración	de	la	renta.

Muchas	publicaciones	empezaron	a	retirar	a	su	personal	de	las	áreas	de	conflicto,
lo	 que	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 su	 dependencia	 de	 profesionales	 independientes,	 que
carecían	por	completo	del	apoyo	institucional	que	aportaban	las	grandes	agencias	de
noticias.	«Ese	es	el	rompecabezas	del	periodista	independiente	—declaraba	Jim	Foley
a	Newsweek	en	2012—.	Creo	que	son	solo	las	leyes	básicas	de	la	competencia;	tienes
que	 hacer	 algo	 que	 los	 empleados	 de	 plantilla	 no	 hacen,	 pero	 en	 una	 zona	 de
conflicto,	 lo	 que	 significa	 que	 asumes	 mayores	 riesgos:	 llega	 antes,	 quédate	 más
tiempo,	 acércate	 más».	 Tras	 el	 secuestro	 de	 Clare	 Gillis	 en	 Libia,	 Bradley	 y	 su
consejo	editorial	decidieron	que	no	podían	aceptar	o	encargar	trabajos	de	periodistas
independientes	 en	 zonas	 de	 guerra,	 a	 menos	 que	 el	 periodista	 en	 cuestión	 tuviera
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experiencia	 previa,	 un	 detallado	 plan	 de	 seguridad,	 un	 seguro	 y	 el	 equipamiento
apropiado.	Por	supuesto,	había	muy	pocos	profesionales	independientes	que	pudieran
ofrecer	tales	garantías.	«Llevo	aquí	más	de	una	semana,	y	nadie	quiere	a	periodistas
independientes	 por	 culpa	 de	 los	 secuestros	 —se	 quejaba	 Steven	 a	 un	 amigo	 en
octubre	de	2012,	cuando	estaba	en	el	norte	de	Siria—.	He	estado	durmiendo	en	un
frente,	ocultándome	de	los	tanques	estas	últimas	noches,	bebiendo	agua	de	lluvia».

Los	 periodistas	 desplazados	 a	 Antioquía	 mantenían	 en	 secreto	 una	 página	 de
Facebook	 que	 funcionaba	 como	 un	 tablón	 de	 anuncios	 para	 los	 reporteros	 y
cooperantes	 que	 planeaban	 entrar	 en	 Siria.	 Allí	 corría	 la	 noticia	 de	 que	 los
aeropuertos	y	las	estaciones	de	tren	de	Turquía	se	estaban	llenando	de	combatientes
extranjeros	 atraídos	 por	 el	 conflicto	 sirio;	 «bichos	 raros»,	 los	 llamaba	 Jim	 Foley.
Nadie	sabía	qué	hacer	con	aquel	nuevo	elemento.

Algunos	de	los	miembros	de	la	página	empezaron	a	especular	con	la	posibilidad
de	 que	 hubiera	 observadores	 en	 la	 frontera	 vendiendo	 información	 sobre	 los
reporteros	 a	 los	 islamistas.	 En	 diciembre	 de	 2012,	 un	 grupo	 de	 delincuentes
vinculados	al	Ejército	Libre	Sirio	secuestraron	a	Richard	Engel,	un	corresponsal	de	la
NBC,	junto	con	cinco	miembros	de	su	equipo.	En	marzo	de	2013	fueron	capturados
dos	cooperantes,	una	italiana	y	un	británico;	en	mayo	un	fotógrafo	danés,	y	en	junio
cuatro	periodistas	franceses	y	un	turista	alemán.	Entre	2012	y	2013	fueron	asesinados
alrededor	 de	 setenta	 periodistas	 sirios.	 Pero	 como	 los	 medios	 de	 comunicación
cumplían	el	bloqueo	informativo	impuesto	sobre	los	secuestros,	no	paraban	de	llegar
más	periodistas,	no	del	todo	conscientes	de	los	peligros	que	afrontaban.

Muchos	de	los	periodistas	que	se	encontraban	entonces	en	Antioquía	hoy	explican
que	mantuvieron	 una	 ignorancia	 voluntaria,	 incluso	 cuando	 los	 riesgos	 se	 hicieron
evidentes.	 Hablaban	 de	 los	 peligros	 entre	 ellos,	 pero	 seguían	 cruzando	 la	 frontera,
alentados	 por	 la	 aventura,	 la	 importancia	 de	 la	 noticia	 y	 la	 euforia	 de	 la
supervivencia.	 «Es	 fácil	 sentirse	 invencible,	 incluso	 con	 la	 muerte	 alrededor	 —le
escribía	Sotloff	a	Janine	Di	Giovanni,	la	redactora	responsable	de	Oriente	Próximo	en
Newsweek—.	Es	como	si	dijeras:	soy	el	prota	de	la	peli,	mamón;	no	puedo	morir».

PETER

David	Bradley	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	Paula	 y	Ed	Kassig	 se	 presentaron	 en	 la	 cena
aquella	 noche.	 Días	 antes,	 cuando	 Bradley	 les	 envió	 la	 invitación,	 Ed	 le	 había
preguntado	 nervioso	 si	 había	 que	 acudir	 vestido	 de	 alguna	 forma	 determinada.
«Corbata	negra,	por	supuesto»,	le	había	respondido	Bradley.	Ed	llegó	con	una	camisa
a	cuadros	de	manga	corta	y	una	corbata	negra	que	le	había	gorreado	al	conserje	del
hotel.	Aquello	se	convertiría	en	una	broma	recurrente	entre	ellos.

En	la	cena,	Ed	y	Paula	trataron	de	identificar	quién	era	quién.	Algunas	de	las	otras
familias	 habían	 acudido	 acompañadas	 de	 un	 asesor.	 Barfi,	 que	 acompañaba	 a	 los
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Sotloff,	 se	 había	 incorporado	 al	 equipo	 de	 Bradley,	 como	 había	 hecho	 la	 antigua
novia	de	Jim	Foley,	April	Goble,	que	dirigía	las	escuelas	KIPP	en	Chicago.	También
estaban	 presentes	 varios	 miembros	 del	 personal	 de	 Bradley.	 «Pero	 enseguida
identificabas	a	los	otros	padres»,	observaba	Ed.

Paula	y	Ed	vivían	en	Indianápolis.	Ella	 trabajaba	como	enfermera	en	 la	sanidad
pública;	 él	 enseñaba	 biología	 en	 un	 instituto.	 Precisamente	 estaba	 en	 clase	 el	 1	 de
octubre	 de	 2013	 cuando	 su	 teléfono	 móvil	 empezó	 a	 vibrar.	 El	 móvil	 —uno	 de
aquellos	con	tapa—	era	tan	viejo	que	sus	desdeñosos	alumnos	apenas	lo	identificaban
como	 tal.	 A	 veces,	 cuando	 lo	 dejaba	 en	 su	 mesa,	 al	 volver	 encontraba	 algunas
monedas	al	lado.

El	teléfono	de	Ed	indicaba	que	había	recibido	una	llamada	internacional.	Supuso
que	era	su	hijo,	Peter,	que	trabajaba	como	cooperante	en	Turquía	y	a	veces	pasaba	a
Siria.	Ed	pensó	que,	si	era	importante,	Peter	volvería	a	llamar.	Al	terminar	la	jornada,
Ed	salió	de	la	escuela,	a	la	zona	donde	los	alumnos	subían	a	los	autobuses	en	medio
del	alboroto	habitual	que	marcaba	la	salida	de	clase.	Su	teléfono	volvió	a	sonar.	Ed
contestó	creyendo	que	era	Peter,	pero	era	otra	persona	—un	amigo	de	Peter—,	que
intentaba	explicarle	algo;	Ed	no	podía	oírle	con	claridad	a	causa	del	bullicio.	Era	el
fin	de	semana	en	que	se	celebraba	 la	 reunión	de	antiguos	alumnos	y,	cuando	Ed	se
desplazaba	 a	 un	 lugar	más	 tranquilo,	 una	 banda	 de	música	 entró	 desfilando	 por	 la
puerta	 de	 la	 escuela.	 Ed	 no	 podía	 escapar;	 la	 fila	 de	 tambores	 parecía	 ir	 tras	 él	 a
propósito.	La	única	palabra	que	logró	identificar	fue	«detenido».

A	diferencia	de	otras	familias,	Ed	y	Paula	recibieron	de	inmediato	un	mensaje	del
ISIS.	 «Fue	 casi	 cordial	 —recordaba	 Paula—.	 “Tenemos	 a	 su	 hijo.	 Lo	 estamos
tratando	 como	 a	 un	 invitado”».	 Pero	 un	 segundo	 después	 siguió	 una	 nota	 más
siniestra:	 «Usted	 dice	 que	 es	 un	 cooperante.	 Nosotros	 sabemos	 que	 todos	 los
occidentales	que	dicen	ser	auxiliares	sanitarios	o	cooperantes	no	son	más	que	espías	y
los	envían	como	parte	de	la	guerra	entre	Occidente	y	Oriente».	Los	secuestradores	les
pidieron	 cien	 millones,	 pero	 no	 especificaron	 si	 querían	 dólares	 o	 euros.	 También
exigieron	 la	 liberación	 de	 todos	 los	 prisioneros	 musulmanes	 en	 todo	 el	 mundo.
«¡Como	si	nosotros	pudiéramos	hacer	algo	así!»,	exclamaba	Paula.

El	ISIS	les	advirtió	de	que	matarían	a	Peter	si	se	filtraba	la	noticia	del	secuestro,
de	modo	que	los	Kassig	tuvieron	que	cargar	con	el	peso	adicional	de	temer	que	sus
amigos	 pudieran	 adivinar	 lo	 que	 ocurría.	 La	 gente	 siempre	 se	 interesaba	 por	 el
bienestar	de	Peter.	«¡Espero	que	no	esté	en	Siria!»,	decían,	aventurándose;	y	Ed	les
respondía:	 «No	 se	 preocupe,	 no	 lo	 está».	 En	 realidad,	 estaba	 jugando	 con	 las
palabras:	técnicamente	—deducía—,	Peter	se	encontraba	en	el	Estado	Islámico.

Como	Theo	Padnos	y	Steven	Sotloff,	Peter	Kassig	también	tenía	algo	que	ocultar.
Había	servido	en	Irak	en	el	Regimiento	Ranger.	Se	licenció	con	una	honorable	baja
médica	después	de	solo	cuatro	meses	de	guerra,	y	sus	amigos	no	sabían	muy	bien	qué
había	 ocurrido.	 Volvió	 a	 Indianápolis,	 se	 formó	 para	 ser	 auxiliar	 sanitario	 y	 luego
estudió	 ciencias	 políticas	 en	 la	 Universidad	 Butler,	 pero	 era	 una	 persona	 con

www.lectulandia.com	-	Página	265



inquietudes	que	intentaba	encontrar	su	camino.	Se	casó,	pero	aquella	unión	no	tardó
en	disolverse.	Sus	padres	reconocen	que	Kassig	era	un	«alma	inquieta»	y	sumamente
imprevisible.	Durante	su	último	curso	en	la	universidad,	les	dijo	a	Ed	y	a	Paula	que
estaba	pasando	las	vacaciones	de	Pascua	de	acampada	en	las	Smoky	Mountains.	Una
semana	después	los	llamó	desde	Beirut,	donde	estaba	trabajando	en	un	campamento
de	refugiados,	viendo	morir	a	la	gente	ante	sus	ojos.	Su	vuelo	de	regreso	iba	a	salir	en
unas	horas	—les	dijo—,	pero	él	no	podía	abandonar	a	aquella	gente.	Al	 fin	sabía	a
qué	iba	a	dedicar	el	resto	de	su	vida.

Un	 reportero	 de	 la	 CNN	 lo	 filmaría	 más	 tarde	 en	 un	 hospital,	 vendando	 a
refugiados	sirios	heridos.	Todavía	llevaba	el	pelo	cortado	al	estilo	militar	y	los	brazos
cubiertos	 de	 tatuajes.	 «Esto	 es	 lo	 que	 he	 venido	 a	 hacer	 en	 el	mundo	—le	 dijo	 al
reportero—.	Supongo	que	solo	soy	un	romántico	incorregible,	y	un	idealista,	y	creo
en	las	causas	perdidas».

En	 2012,	 Kassig	 fundó	 su	 propia	 ONG,	 denominada	 «Respuesta	 y	 Asistencia
Especial	de	Emergencia».	Su	objetivo	era	proporcionar	comida,	mantas	y	medicinas
donde	más	se	necesitaran.	Reclutó	a	Ed	y	a	Paula	para	recaudar	dinero	en	su	iglesia
metodista,	 y	 en	 Turquía	 se	 dedicó	 a	 enseñar	 primeros	 auxilios	 a	 periodistas	 y	 a
fotógrafos	 destacados	 en	 la	 frontera.	 Uno	 de	 sus	 amigos	 incluso	 acuñó	 un	 verbo,
kassigear,	que	significaba	«ponerse	en	peligro	de	forma	desinteresada	para	ayudar	a
otros	que	lo	necesitan,	y	todo	ello	sin	dejar	de	parecer	elegante	y	atractivo».

Kassig,	 que	 había	 sido	 amigo	 de	 Steven	 Sotloff,	 se	 unió	 a	 los	 esfuerzos	 para
localizarle.	 «Hemos	 de	 ser	 inexorablemente	 eficientes	 y	 profesionales	 de	 cara	 a
obtener	información	y	a	su	eventual	liberación	sano	y	salvo	—le	escribía	a	un	amigo
—.	Alguien	que	conocemos	sabe	dónde	está	Steven	y	quién	lo	tiene.	Esto	puede	ir	de
una	de	dos	maneras:	 o	 lo	hacemos	bien	y	 recuperamos	 a	nuestro	querido	 amigo,	 o
sale	mal	y	resulta	herido	o	algo	peor».	Pero	pasaron	dos	meses	sin	que	se	obtuviera
ninguna	pista	significativa.

Poco	antes	de	que	secuestraran	a	Kassig,	este	admitió	en	una	llamada	a	sus	padres
que	estaba	«un	poco	más	preocupado	por	este	viaje».	Había	prometido	llevar	material
sanitario	a	Deir	ez-Zor,	la	principal	ciudad	de	Siria	oriental,	donde	se	necesitaban	con
desesperación	 sus	 conocimientos.	 Antaño	 la	 ciudad	 contaba	 con	 unos	 quinientos
médicos;	ahora	solo	había	cinco.	Peter	les	dijo	a	sus	padres	que	allí	las	facciones	y	las
lealtades	eran	cambiantes.	Ed	y	Paula	no	entendieron	exactamente	a	qué	se	 refería,
pero	sonaba	amenazador.

Poco	 después	 de	 entrar	 en	 Siria,	 Kassig	 llamó	 a	 un	 colega.	 Le	 explicó	 que	 le
habían	parado	en	un	control	y	 le	había	ordenado	que	 tenía	que	presentarse	ante	un
comandante	del	ISIS.	«Si	no	tienes	noticias	de	mí	en	unas	horas	—añadió	Kassig—,
activa	 el	 protocolo	 de	 emergencia».	 Fue	 entonces	 cuando	 Ed	 recibió	 la	 llamada
telefónica.

Más	tarde,	un	rehén	europeo	que	había	sido	retenido	junto	con	Steven	Sotloff	les
habló	a	Ed	y	a	Paula	del	día	en	que	metieron	también	a	Peter	en	su	celda.
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—¡Steve!	—había	gritado	Peter—.	¡Por	fin	te	encuentro!

KAYLA

Carl	Mueller	estaba	trabajando	en	su	taller	de	chapa	y	pintura	de	Prescott,	Arizona,
cuando	 recibió	una	 llamada	de	un	hombre	al	que	no	conocía	de	nada,	Barak	Barfi,
que	 le	 dijo	 que	 se	 había	 enterado	 del	 secuestro	 de	 su	 hija,	 Kayla.	 Carl	 se	 quedó
helado.	Él	y	su	esposa,	Marsha,	habían	dejado	de	ver	a	sus	amigos	porque	 la	gente
siempre	les	preguntaba	por	Kayla,	y	ellos	no	querían	mentir.

Kayla	 era	 muy	 conocida	 y	 admirada	 en	 Prescott.	 En	 el	 instituto,	 recibió	 una
medalla	presidencial	por	servicios	públicos,	y	ganó	un	premio	de	500	dólares	por	sus
actividades	filantrópicas	locales;	un	dinero	que	ella	dio	a	la	beneficencia.	Más	tarde,
cuando	 estudiaba	 en	 la	 Universidad	 del	 Norte	 de	 Arizona,	 fundó	 una	 filial	 de
Amnistía	 Internacional	 y	 una	 organización	 de	 ayuda	 a	 veteranos,	 a	 la	 vez	 que
trabajaba	para	grupos	en	favor	de	la	paz	e	impartía	cursos	acerca	de	cómo	controlar	la
ira	 en	 la	 cárcel	 del	 condado.	 Pese	 a	 toda	 esta	 actividad,	 se	 graduó	 en	 dos	 años,
impaciente	por	salir	al	mundo.

Estuvo	 trabajando	 con	 huérfanos	 en	 la	 India;	 enseñó	 inglés	 a	 refugiados	 en	 el
Tíbet.	 Kayla	 se	 había	 educado	 en	 la	 iglesia	 baptista,	 pero	 se	 sentía	 fascinada	 por
distintas	religiones.	Era	devota	de	las	enseñanzas	del	maestro	zen	Thich	Nhat	Hanh,	y
durante	 un	 tiempo	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 hacerse	 monja	 en	 su	 comunidad
budista	de	Francia.	Pero	Kayla	era	una	activista	por	naturaleza.	En	Israel	trabajó	con
refugiados	 africanos,	 y	 en	 Palestina	 se	 plantó	 ante	 las	 casas	 que	 iba	 a	 derribar	 el
ejército	 israelí.	 «Dejadme	 que	 viva	 en	 los	 dos	 lados	 del	 muro	 antes	 de	 actuar»,
escribió	en	su	diario.	En	el	otoño	de	2010	volvió	a	casa:	sufría	de	 fiebre	 tifoidea	y
parásitos;	 estuvo	un	año	 recuperándose,	mientras	 trabajaba	 como	voluntaria	 en	una
clínica	 especializada	 en	 sida	—de	 la	 que	 se	 hizo	 cargo—	y,	 por	 las	 noches,	 en	 un
refugio	para	mujeres	maltratadas.	Confiaba	en	poder	incorporarse	al	Cuerpo	de	Paz;
le	habían	dicho	que	si	aprendía	a	hablar	el	francés	con	fluidez	la	enviarían	a	África,
de	modo	que	aceptó	un	 empleo	de	 canguro	en	Francia.	Antes	de	partir,	 se	 cortó	 la
cola	 de	 caballo	 con	 la	 intención	 de	 donarla	 a	Locks	 of	Love,	 una	 organización	 sin
ánimo	de	 lucro	que	proporciona	pelucas	a	niños	con	cáncer,	haciéndole	prometer	a
Marsha	que	la	enviaría.

Dado	 el	 nivel	 de	 sufrimiento	 de	 la	 gente	 en	 Siria,	 no	 resulta	 sorprendente	 que
Kayla	se	sintiera	atraída	hacia	aquel	país.	Fue	secuestrada	el	mismo	día	que	Sotloff,
justo	antes	de	su	vigésimo	quinto	cumpleaños.

Kayla	llevaba	varios	meses	desaparecida	cuando	Barfi	 llamó	a	Carl	para	decirle
que	había	un	hombre	rico	en	Washington	que	quería	ayudar	a	 los	Mueller	y	a	otras
familias	 que	 se	 hallaban	 en	 su	 misma	 situación.	 Carl	 y	 Marsha	 habían	 estado
temiendo	 que	 se	 filtrara	 la	 noticia	 del	 secuestro	 de	 Kayla	 y	 los	 secuestradores
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cumplieran	su	amenaza.	Ahora	había	alguien	que	lo	sabía.	Pero	¿qué	clase	de	nombre
era	Barak	Barfi?	¿Acaso	era	uno	de	los	terroristas?	Carl	se	dirigió	a	la	trastienda	de
su	taller,	se	arrodilló	y	se	puso	a	rezar.

De	entre	todas	las	familias,	la	de	los	Mueller	era	la	que	se	mostraba	más	distante.
Incluso	en	casa	de	los	Bradley,	Carl	y	Marsha	estaban	angustiados.	El	FBI	les	había
asegurado	 que	 tal	 vez	Kayla	 estaría	 sana	 y	 salva	 porque	 era	mujer.	 ¿Era	 prudente
dejar	que	su	caso	se	mezclara	con	los	demás?	Aunque	Marsha	no	tardó	en	albergar	un
sentimiento	 de	 solidaridad	 con	 las	 otras	 madres,	 Carl	 seguía	 receloso.	 Para	 él,
Bradley	parecía	un	personaje	salido	de	un	cómic	fantástico:	una	persona	con	enormes
recursos	capaz	de	convocar	a	gente	poderosa	a	voluntad.	Y	dado	que	Bradley	era	el
propietario	de	The	Atlantic,	Carl	se	preguntaba:	¿no	será	esta	una	rebuscada	manera
de	conseguir	una	buena	historia?

Menos	 de	 un	mes	 antes	 de	 la	 cena,	 el	 ISIS	 había	 liberado	 a	 cuatro	 periodistas
franceses,	al	parecer	después	de	que	el	gobierno	francés	pagara	un	rescate	por	ellos,
junto	con	cinco	miembros	de	Médicos	sin	Fronteras.	Uno	de	los	periodistas	le	dijo	a
Carl	 que	 Kayla	 había	 estado	 retenida	 en	 otra	 celda	 de	 su	 misma	 cárcel,	 y	 que	 a
menudo	la	oía	hablar	en	francés	con	uno	de	los	prisioneros	de	Médicos	sin	Fronteras;
pero	en	 los	últimos	meses	había	estado	 incomunicada.	A	veces	 los	hombres	podían
dejarle	notas	en	los	lavabos.	El	día	en	que	fueron	liberados	los	periodistas	franceses,
los	guardias	les	llevaron	a	Kayla	para	que	pudieran	dar	fe	de	que	seguía	viva.	Ella	les
dio	una	carta	para	que	se	la	entregaran	a	sus	padres,	que	Marsha	leyó	en	voz	alta	en	la
mesa	de	los	Bradley.

«A	 todos	 vosotros,	 si	 recibís	 esta	 carta	 significa	 que	 todavía	 sigo	 detenida»,
empezaba	 la	 misiva.	 Estaba	 escrita	 en	 una	 letra	 diminuta	 sobre	 un	 trozo	 de	 papel
arrancado	de	una	libreta	de	espiral,	y	llena	de	abreviaturas.	«Sabed	que	estoy	en	un
sitio	seguro,	completamente	ilesa	+	sana	(de	hecho,	he	engordado);	me	han	tratado	c/
sumo	 respeto	 +	 amabilidad».	 Habría	 preferido	 escribir	 «una	 carta	 bien	meditada»,
pero	no	le	habían	dado	a	la	oportunidad	de	hacerlo	hasta	el	último	minuto.	«Solo	de
pensar	en	todos	vosotros	me	pongo	a	llorar	—escribía—.	Si	se	puede	decir	que	algo
he	 “sufrido”	 en	 toda	 esta	 experiencia,	 es	 solo	 por	 saber	 cuánto	 sufrimiento	 os	 he
causado	a	todos;	nunca	os	pediré	que	me	perdonéis,	ya	que	no	tengo	perdón».

Luego	Kayla	enumeraba	algunas	cosas	en	las	que	pensaba	con	especial	cariño:	su
sobrinita,	el	primer	viaje	de	acampada	con	su	familia…	Fantaseaba	acerca	de	cuánto
disfrutaría	de	su	reencuentro	en	el	aeropuerto	cuando	por	fin	se	reunieran	de	nuevo.
La	 carta	 terminaba	 de	 forma	 contundente:	 «NO	 quiero	 que	 os	 sintáis	 obligados	 a
negociar	mi	 liberación;	 si	 hay	 alguna	 otra	 opción,	 tomadla.	 Lo	 sois	 todo	 para	mí.
Kayla».

Los	 otros	 padres	 se	 sintieron	 conmovidos	 por	 la	 carta	 de	 Kayla	 y	 por	 la
descripción	que	Carl	hizo	de	su	hija,	que	parecía	una	mezcla	entre	un	duendecillo	de
pies	desnudos	y	una	santa	budista.	Él	la	llamaba	su	«Special	K».	Desde	luego,	todos
los	 rehenes	 eran	 personas	 extraordinarias,	 y	 habían	 sido	 precisamente	 sus	mejores
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cualidades	las	que	los	habían	llevado	a	Siria.	«Si	algo	nos	unía,	eran	nuestros	hijos,
su	valor	y	compasión»,	recordaba	John	Foley.

Poco	antes,	Philip	Balboni,	el	fundador	de	GlobalPost,	había	preguntado	cuántos
de	 los	 padres	 querían	 que	 el	 ejército	 estadounidense	 intentara	 un	 rescate.	 No	 se
levantó	ni	una	 sola	mano.	Parecía	demasiado	peligroso.	Ahora	Bradley	 sugirió	que
las	 familias	consideraran	 la	posibilidad	de	hacer	públicos	 los	 secuestros.	Los	Foley
coincidieron	con	Bradley	en	que	acudir	a	los	medios	de	comunicación	podría	ejercer
presión	sobre	el	gobierno	estadounidense	y,	quizá,	los	secuestradores.	Los	Sotloff	se
mostraron	dispuestos	a	considerarlo,	pero	los	Kassig	se	opusieron	con	tal	firmeza	que
la	 decisión	 se	 aplazó.	 ¿Cómo	 podía	 saberse	 si	 la	 amenaza	 del	 ISIS	 de	matar	 a	 los
rehenes	era	un	farol	o	no?

Las	 familias	 intentaron	 seleccionar	 a	 un	 miembro	 del	 equipo	 para	 que	 se
encargara	de	 las	demandas	colectivas	de	rescate.	Pero	¿a	quién	podían	confiarle	 las
vidas	de	sus	hijos?	Barfi	deseaba	desesperadamente	asumir	aquella	responsabilidad,
pero	 algunos	 padres	 se	mostraban	 recelosos.	 Era	 una	 persona	 agresiva,	 y	 quizá	 se
sentía	demasiado	afectado	por	el	secuestro	de	Sotloff	para	pensar	con	claridad.	Los
Kassig	 habían	 llevado	 consigo	 a	 un	 asesor	—el	 socio	 de	Peter	 en	 su	ONG—,	y	 lo
propusieron	 en	 lugar	 de	 Barfi.	 Entonces	 estalló	 una	 lucha	 de	 poder	 entre	 los
partidarios	de	cada	familia,	que	dio	como	resultado	que	no	se	eligiera	a	ninguno	de
ellos	 para	 desempeñar	 aquella	 función.	 Barfi	 estaba	 resentido.	 «No	 sé	 si	 debería
haberme	mostrado	más	moderado	o	debería	haber	subido	encima	de	la	mesa	y	decir:
“Vuestros	 chicos	 están	 en	 un	 tremendo	 peligro”	 —recordaba—.	 Ellos	 preferían
decidir	por	unanimidad.	Yo	les	dije:	“Eso	es	como	la	Liga	Árabe:	así	no	conseguirán
nada.	Necesitan	ustedes	un	líder”».

Al	 final	 las	 familias	 firmaron	 una	 declaración	 autorizando	 a	 Bradley	 a	 recibir
todas	 las	 novedades	 sobre	 los	 rehenes	 del	 FBI	 y	 otras	 agencias	 del	 gobierno
estadounidense.	 Luego	 salieron	 de	 la	 cena	 sintiéndose	 esperanzadas	 y	 aliviadas:
Bradley	era	un	poderoso	valedor,	y	ahora	se	tenían	unos	a	otros.	Art	Sotloff	abrazó	de
forma	 impulsiva	 a	 Bradley,	 que	 retrocedió	 un	 poco.	 Él	 es	 un	 hombre	 de	 maneras
formales,	y	las	familias	pronto	dedujeron	que	no	le	gusta	que	le	toquen.

Antes	 de	 que	 todos	 se	marcharan,	Bradley	 expresó	 su	 esperanza	 de	 que	 pronto
volverían	a	reunirse,	con	sus	hijos,	en	aquella	misma	hermosa	sala.

La	tarde	siguiente,	las	familias	se	reunieron	en	el	ala	oeste	de	la	Casa	Blanca	con	Lisa
Monaco,	 la	 asesora	 de	 seguridad	nacional	 del	 presidente	Barack	Obama,	 junto	 con
varios	miembros	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional.	Las	 familias	 le	habían	escrito
una	carta	 a	Obama.	Firmando	como	«los	padres	de	 los	 rehenes	estadounidenses	 en
Siria»,	le	pedían	que	les	facilitaran	una	idea	clara	de	lo	que	podía	llevarse	a	cabo.	El
ISIS	parecía	proceder	de	forma	metódica	al	liberar	a	sus	rehenes	europeos,	primero	el
español	y	luego	el	francés;	varios	días	después	de	la	reunión	en	la	Casa	Blanca	fue
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liberado	un	periodista	 italiano.	Los	europeos	 liberados	contaban	que	habían	sufrido
tortura	 y	 hambre.	 Oían	 frecuentes	 disparos:	 presumiblemente	 el	 sonido	 de	 las
ejecuciones	 de	 prisioneros	 sirios	 e	 iraquíes.	 Algunos	 occidentales	 habían	 sido	más
maltratados	 que	 otros,	 pero	 en	 general	 el	 trato	 era	 siempre	 sádico	 y	 caprichoso.
Aquellos	 relatos	 consternaron	 a	 las	 familias,	 pero	 también	 se	 sintieron	 fortalecidas
por	la	información	que	habían	recibido	de	los	europeos	sobre	la	vida	de	sus	hijos	en
cautiverio.

«Este	 momento	 representa	 una	 oportunidad	 —rezaba	 la	 carta	 colectiva	 al
presidente—.	 Tenemos	 conocimiento	 de	 los	 grupos	 que	 retienen	 a	 nuestros	 hijos;
tenemos	 conocimiento	 de	 su	 posición	 y	 de	 los	 motivos	 de	 sus	 captores;	 tenemos
ejemplos	 de	 liberaciones	 exitosas	 facilitadas	 por	 gobiernos	 extranjeros».	 En	 la
reunión,	 las	 familias	 pidieron	 que	 Obama	 designara	 a	 alguien	 que	 actuara	 como
coordinador	 entre	 la	 Casa	 Blanca,	 el	 FBI	 y	 el	 Departamento	 de	 Estado,
proporcionando	 la	 información	 oportuna	 que	 necesitaban	 para	 tomar	 decisiones	 de
vital	importancia.

Los	 funcionarios	 que	 asistieron	 a	 la	 reunión	 en	 la	 Casa	 Blanca	 expresaron	 su
simpatía	y	su	preocupación,	pero	se	mostraron	imprecisos	con	respecto	a	lo	que	podía
hacer	 el	 gobierno	 estadounidense	para	 ayudar.	En	 esta	 y	 en	otras	 dos	 ocasiones,	 el
coronel	Mark	Mitchell,	director	de	antiterrorismo	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional,
advirtió	sin	rodeos	a	las	familias	de	que	se	arriesgaban	a	ser	procesadas	si	pagaban	a
los	 terroristas	 o	 trataban	 de	 persuadir	 a	 una	 potencia	 aliada	 de	 que	 lo	 hiciera.	 «Yo
preferiría	 estar	 en	 la	 cárcel	 y	 tener	 a	 Jimmy	 en	 casa»,	 diría	más	 tarde	 John	 Foley.
Nancy	 Curtis	 se	 encogió	 de	 hombros:	 «Tengo	 setenta	 y	 seis	 años.	Métanme	 en	 la
cárcel».

El	hecho	de	que	 los	 rehenes	europeos	 se	encontraran	de	nuevo	en	casa	 sanos	y
salvos	 venía	 a	 recalcar	 la	 ineficacia	 de	 la	 política	 estadounidense.	Didier	 François,
uno	 de	 los	 rehenes	 liberados,	 me	 explicó	 que,	 aunque	 los	 funcionarios	 franceses
negaran	públicamente	que	pagaran	ningún	 rescate,	«en	 realidad	sí	negocian,	puesto
que	 cada	 ciudadano	 francés	 capturado	 es	 un	 ataque	 a	 la	 soberanía	 francesa».	 Y
añadía:	 «Eso	 no	 significa	 que	 aceptemos	 todas	 las	 demandas	 de	 los	 captores.	 No
significa	que	cambiemos	nuestra	política	exterior».	La	revista	alemana	Focus	informó
de	 que	 el	 gobierno	 francés	 había	 pagado	 rescates	 que	 sumaban	 un	 total	 de	 18
millones	 de	 euros	 por	 los	 cuatro	 periodistas.	 François	 calificó	 aquella	 suma	 de
«ridícula»,	explicándome	que	los	captores	siempre	empiezan	apostando	fuerte,	pero
que	una	diplomacia	habilidosa	puede	moderar	 sus	demandas,	 añadiendo:	«Mientras
eso	no	cambie	la	situación	sobre	el	terreno,	¿por	qué	no	deberíamos	sacar	a	nuestra
gente?».

La	postura	del	gobierno	estadounidense	era	que	los	europeos	ponían	en	peligro	a
todo	el	mundo	por	pagar	a	los	terroristas.	En	un	discurso	pronunciado	en	2012,	David
Cohen,	 entonces	 subsecretario	 de	 antiterrorismo	 e	 inteligencia	 financiera	 del
Departamento	 del	 Tesoro,	 afirmaba:	 «Los	 pagos	 de	 rescates	 conducen	 a	 futuros
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secuestros,	y	los	futuros	secuestros	conducen	a	nuevos	pagos	de	rescates.	Todo	ello
aumenta	 la	 capacidad	 de	 las	 organizaciones	 terroristas	 de	 realizar	 atentados».	 El
gobierno	 estadounidense	 estimaba	 que	 entre	 2008	 y	 2014	 los	 grupos	 islamistas
radicales	habían	recaudado	más	de	200	millones	de	dólares	en	pagos	de	rescates,	lo
que	les	había	permitido	expandirse.	Tal	vez	el	ISIS	no	existiría	en	su	descontrolada
forma	actual	sin	los	fondos	que	le	proporcionaban	los	secuestros.

Las	 propias	 familias	 tenían	 sentimientos	 contradictorios	 en	 lo	 relativo	 a	 los
rescates.	 Los	 Foley	 ya	 estaban	 buscando	 donantes	 (y	 a	 la	 larga	 obtuvieron
compromisos	de	donaciones	por	valor	de	casi	un	millón	de	dólares).	A	los	Kassig	les
costaba	conciliar	el	sueño	preocupados	por	las	implicaciones	morales	de	dar	dinero	a
un	 grupo	 terrorista,	 aun	 cuando	 se	 encontrara	 en	 juego	 la	 vida	 de	 su	 único	 hijo	 y
cuando,	 de	 hecho,	 el	 ISIS	 ya	 era	 una	 organización	 adinerada.	 «Si	 nosotros
hubiéramos	 podido	 reunir	 algún	 rescate,	 habría	 sido	mucho	menor	 de	 lo	 que	 ellos
sacaban	 cada	 día	 de	 los	 yacimientos	 petrolíferos»,	 observaba	 Paula.	 Carl	 Mueller
creía	que	el	gobierno	anteponía	su	preciada	política	a	la	vida	de	su	hija;	pero	Marsha
no	quería	que	el	ISIS	recibiera	ni	un	centavo	más,	y	pensaba	que	Kayla	tampoco	lo
querría.	Aunque	los	Sotloff	estaban	considerando	la	posibilidad	de	pagar	un	rescate,
en	 privado	 Barfi	 juzgaba	 aquella	 práctica	 equivocada.	 «Estás	 financiando	 el
terrorismo	—afirmaba—.	 ¿Qué	 ocurre	 si	 el	 ISIS	 usa	 ese	 dinero	 para	 financiar	 un
atentado?».

Aquella	 era	 la	 lógica	 declarada	 subyacente	 a	 la	 política	 estadounidense;	 y,	 sin
embargo,	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 ha	 pagado	 rescates	 a	 organizaciones
criminales	 como	 cárteles	 de	 la	 droga.	 Cada	 delegación	 de	 la	 Reserva	 Federal
estadounidense	 cuenta	 con	una	 reserva	de	billetes	 a	utilizar	para	pagar	 rescates.	Es
habitual	que	las	empresas	contraten	seguros	de	rescate	para	sus	empleados	destacados
en	 países	 extranjeros,	 y	 el	 FBI	 incluso	 facilita	 tales	 pagos.	 Solo	 cuando	 los
secuestradores	forman	parte	de	un	grupo	terrorista	reconocido	dichos	pagos	pasan	a
ser	ilegales.

Por	el	aire	sobre	aquella	desgarradora	discusión	flotaba	en	silencio	la	fortuna	de
Bradley.	 Él	 estaba	 financiando	 ya	 al	 equipo	 que	 intentaba	 liberar	 a	 los	 rehenes,
asumía	 los	 gastos	 de	 viaje	 de	 las	 familias,	 volaba	 en	 persona	 a	 varios	 destinos
extranjeros.	 Su	 generosidad	 estaba	 fuera	 de	 toda	 duda,	 pero	 al	 parecer	 tenía	 sus
límites.	 De	 temperamento	 prudente	 y	 conservador,	 había	 prohibido	 a	 su	 personal
hablar	de	rescates.	Carl	Mueller	insinuó	que	estaba	dispuesto	a	vender	su	casa,	pero
Bradley	no	picó.	El	 riesgo	de	 ser	 procesado	que	volvía	 a	Bradley	 tan	 cauteloso	 en
relación	con	los	rescates	planteaba	también	un	obstáculo	a	otros	potenciales	donantes.
Y	 había	 una	 complicación	 adicional:	 si	 se	 sabía	 que	Bradley	 estaba	 implicado,	 las
demandas	de	rescate	se	incrementarían	de	manera	inevitable.

Art	 Sotloff	 estaba	 furioso	 por	 las	 repetidas	 amenazas	 de	 procesamiento.	 Él	 y
Shirley	habían	 recibido	 la	misma	extravagante	demanda	de	 rescate	que	 los	Foley	y
los	 Kassig:	 100	 millones	 de	 euros.	 El	 gobierno	 estadounidense	 podía	 negarse	 a
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ayudarlos,	pero	¿por	qué	había	de	interponerse	en	su	camino	si	ellos	decidían	acudir	a
otras	 fuentes?	 En	 una	 reunión	 con	 representantes	 del	 gobierno,	 Art	 tuvo	 que	 ir	 al
servicio	 de	 caballeros,	 y	 un	 agente	 del	 FBI	 lo	 escoltó	 por	 el	 pasillo.	 Entonces	 el
agente	 le	 confesó	 que	 en	 la	 práctica	 nunca	 se	 había	 procesado	 a	 ningún
estadounidense	por	pagar	un	rescate.	Las	familias	se	sentían	confundidas	por	aquellos
mensajes	 contradictorios;	 además,	 si	 el	 gobierno	 de	 veras	 los	 procesaba,	 ¿acaso
aquellos	mismos	agentes	no	tendrían	que	declarar	contra	ellos?

En	todo	caso,	y	debido	a	las	sanciones	internacionales,	resultaba	extremadamente
difícil	 enviar	 cualquier	 cantidad	 de	 dinero	 a	 Siria,	 y	 mucho	 más	 si	 se	 trataba	 de
millones	de	dólares.	En	septiembre	de	2013,	Nancy	Curtis	había	intentado	enviar	un
giro	de	ocho	mil	dólares	a	un	contacto	en	Alepo,	que	había	oído	el	rumor	de	que	un
rehén	estadounidense	había	sido	condenado	a	muerte	por	un	tribunal	de	la	sharía.	La
fuente	estaba	dispuesta	a	investigar	más,	pero	quería	un	pago	a	cambio.	Curtis	trató
de	utilizar	la	Western	Union	para	enviarle	el	dinero	a	un	intermediario	en	Beirut;	sin
embargo,	 tenía	 que	 declarar	 el	 propósito	 de	 la	 transferencia,	 y	 al	 hacerlo	 la
rechazaron.	 Entonces	 las	 integrantes	 del	 Equipo	 de	 las	 Chicas	 dividieron	 la	 suma
entre	ellas.	Viva	Hardigg,	la	prima	de	Curtis,	se	llevó	a	sus	hijos	al	banco,	y	mientras
estos	pedían	piruletas	el	cajero	hizo	la	transferencia.

Entonces	el	contacto	de	Alepo	informó	de	que	había	oído	que	habían	matado	al
rehén	estadounidense.	El	Equipo	de	las	Chicas	decidió	no	decírselo	a	Nancy	Curtis.
Luego,	varios	meses	después,	recibió	una	llamada	por	Skype	de	alguien	que	afirmaba
estar	 en	 contacto	 con	 los	 secuestradores	 de	Padnos.	El	 intermediario	 les	 pidió	que,
como	 prueba	 de	 vida,	 le	 formularan	 algunas	 preguntas	 que	 solo	 Padnos	 supiera
contestar.	Curtis	y	el	Equipo	de	las	Chicas	pensaron	en	preguntas	como	«¿Dónde	está
tu	coche?»	(la	respuesta	era:	«En	el	granero»).	Al	día	siguiente	llegaron	las	respuestas
correctas.	Padnos	seguía	vivo.

Al	parecer,	el	intermediario	también	podía	transmitir	mensajes	de	Padnos.	Uno	de
ellos	fue:	«Lo	siento,	mamá,	debería	haberte	escuchado».

Curtis	ya	había	tratado	antes	con	intermediarios,	cuyas	demandas	habían	oscilado
entre	 los	 tres	 y	 los	 cinco	 millones	 de	 euros.	 Pero	 aquellas	 conversaciones	 nunca
habían	 llevado	 a	 nada.	 ¿Realmente	 los	 intermediarios	 estaban	 en	 contacto	 con	 su
hijo?	 Todas	 las	 familias	 tuvieron	 que	 vérselas	 con	 estafadores	 que	 afirmaban
representar	a	 los	secuestradores.	Los	Kassig,	por	ejemplo,	 fueron	abordados	por	un
tipo	al	que	ellos	llamaban	«Bitcoin	Man»,	que	les	explicó	al	detalle	cómo	transferir
dinero	 por	 internet.	 Curtis	 ya	 había	 calculado	 que	 podía	 llegar	 a	 reunir	 200.000
dólares	en	efectivo,	y	quizá	el	doble	si	vendía	su	casa	de	vacaciones	en	Vermont.	Pero
si	 había	 de	 vender	 también	 su	 casa	 de	 Cambridge,	 ¿cómo	 viviría?	 ¿Quedaría	 algo
para	su	hija	y	la	familia	de	esta?	¿Era	acertado	jugarse	todo	lo	que	tenía	en	un	oscuro
trato	con	unos	terroristas?

Este	 último	 intermediario	 exigía	 15	millones	 de	 euros	 por	 liberar	 a	 Padnos,	 el
triple	de	 lo	que	se	había	planteado	al	principio,	pero	solo	una	fracción	de	 lo	que	se
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pedía	por	Foley,	Sotloff	y	Kassig,	mientras	que	el	precio	por	Kayla	Mueller	era	de
cinco	millones	de	euros.	Siguiendo	el	consejo	del	FBI,	Curtis	hizo	una	contraoferta
de	 50.000	 dólares.	 La	 idea	 era	 conseguir	 que	 los	 captores	 fueran	 realistas	 con
respecto	a	lo	que	la	familia	podía	pagar.

El	 31	de	mayo	de	2014,	mientras	 aquella	 negociación	 seguía	 su	 curso,	Estados
Unidos	 intercambió	de	repente	a	cinco	 líderes	 talibanes	que	retenía	en	Guantánamo
por	 un	 sargento	 de	 su	 ejército,	 Bowe	 Bergdahl.	 El	 presidente	 Obama	 justificó	 la
medida	 señalando	 que	 al	 final	 de	 un	 conflicto	 es	 habitual	 que	 se	 intercambien
prisioneros	 militares.	 Por	 supuesto,	 creía	 que	 la	 intervención	 estadounidense	 en
Afganistán	había	llegado	a	ese	punto.	Algunas	de	las	familias	se	sintieron	engañadas:
les	 acababan	 de	 decir	 que	 los	 rescates	 y	 los	 intercambios	 de	 prisioneros	 estaban
prohibidos.	Y	también	se	sintieron	alarmadas	por	la	oleada	de	protestas	públicas	que
siguió	al	 intercambio	de	Bergdahl.	En	efecto,	 esta	pareció	hacer	 a	 los	 captores	aún
más	 intransigentes	 y	 al	 gobierno	 estadounidense	 aún	 menos	 dispuesto	 a	 actuar	 en
nombre	de	las	familias.

Por	 fortuna,	 los	 padres	 seguían	 teniendo	 al	 equipo	 de	 Bradley	 a	 su	 lado.	 Pero
ninguno	de	ellos	era	consciente	del	poco	tiempo	que	les	quedaba.

David	Bradley	se	educó	en	el	sistema	de	creencias	denominado	«ciencia	cristiana»,
que	 sostiene	 que	 Dios	 creó	 al	 hombre	 como	 un	 ser	 perfecto.	 La	 enfermedad,	 la
muerte,	el	dolor	y	el	mal	son	aflicciones	imaginarias	que	pueden	alejarse	mediante	la
oración.	Aunque	Bradley	ya	no	se	consideraba	una	persona	especialmente	religiosa,
muchos	 de	 los	 postulados	 de	 aquella	 fe	 habían	 dejado	 su	 huella	 en	 él.	 «Sigo
experimentando	una	profunda	simpatía	por	la	ciencia	cristiana,	pero	en	lo	referente	al
mal	he	cambiado	de	opinión	—explicaba—.	Existe	el	mal	en	el	mundo».

Katherine	 Bradley	 decía	 que	 su	 marido	 tenía	 «la	 cualidad	 fundamental	 de	 la
fidelidad,	que	no	es	lo	mismo	que	la	fe».	La	mayoría	de	las	organizaciones	benéficas
de	los	Bradley	se	centraban	en	cuestiones	relacionadas	con	la	educación	y	la	pobreza
en	 Estados	 Unidos.	 Su	 marido	 no	 buscaba	 de	 forma	 activa	 nuevos	 proyectos	 —
explicaba—,	pero	cuando	surgía	una	necesidad	le	costaba	mucho	darle	la	espalda.	En
la	 reunión,	 Katherine	 explicó	 una	 historia	 sobre	 Filipinas,	 donde	 su	 marido	 había
estado	 en	 1977	 gracias	 a	 una	 beca	 Fulbright.	 Por	 entonces	 gobernaba	 el	 país
Ferdinand	Marcos.	Bradley,	que	acababa	de	terminar	un	máster	en	Harvard,	se	había
marchado	a	Filipinas	a	estudiar	si	las	empresas	multinacionales	prefieren	o	no	operar
bajo	gobiernos	autoritarios	(resultó	que	sí).	Más	tarde	creó	una	unidad	de	protección
infantil	 en	 un	 hospital	 de	Manila.	 Cada	 año	 regresa	 a	 esa	 ciudad	 para	 visitar	 a	 la
matriarca	con	 la	que	 se	alojó	 siendo	estudiante,	que	en	 su	viaje	más	 reciente	había
cumplido	 ciento	 tres	 años.	 «Las	 Filipinas	 simplemente	 irrumpieron	 en	 su	 vida	—
explicaba	Katherine—.	Él	se	aferró	a	ellas	y	ya	no	volvió	a	soltarlas».

Bradley,	que	creció	en	Bethesda,	Maryland,	 justo	en	 las	afueras	de	Washington,
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desarrolló	 cierto	 anhelo	 de	 poder.	 A	 los	 trece	 años	 imaginaba	 que	 a	 los	 treinta	 se
convertiría	 en	 el	 joven	 senador	 republicano	 por	Maryland.	A	 los	 veinte	 se	 hallaba
trabajando	 en	 prácticas	 en	 la	 Casa	 Blanca	 de	 Nixon	 justo	 cuando	 se	 reveló	 el
escándalo	Watergate.	Luego	se	matriculó	en	la	facultad	de	Derecho	de	Georgetown.
Pero	decidió	que	necesitaba	ingresos	para	respaldar	una	carrera	política,	de	modo	que
se	 tomó	 un	 año	 sabático	 para	 fundar	 una	 empresa	 de	 investigación	 sobre	 políticas
públicas	 denominada	 Advisory	 Board	 Company,	 de	 la	 que	 más	 tarde	 derivó	 una
división	 llamada	 Corporate	 Executive	 Board.	 La	 mayoría	 de	 las	 actividades
empresariales	 de	 Bradley	 se	 relacionaban	 con	 la	 asesoría	 sobre	 temas	 de	 atención
sanitaria,	y	 tenía	su	despacho	en	la	sala	de	estar	del	apartamento	de	su	madre	en	el
edificio	Watergate.	Veinte	años	después	sacó	a	bolsa	una	de	sus	empresas;	dos	años
más	 tarde	 vendió	 la	 segunda.	 Ambas	 operaciones	 le	 hicieron	 unos	 trescientos
millones	 de	 dólares	 más	 rico.	 Hoy	 en	 día	 es	 dueño	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 del
complejo	Watergate.

Para	 cuando	 Bradley	 amasó	 su	 fortuna	 había	 abandonado	 a	 regañadientes	 sus
sueños	políticos.	Aunque	deseaba	el	poder,	apreciaba	sobre	todo	la	humildad.	No	era
el	 tipo	 de	 persona	 que	 atraía	 todas	 las	miradas	 cuando	 entraba	 en	 una	 habitación.
Habla	 casi	 en	 un	 susurro	 como	 resultado	 de	 una	 lesión	 nerviosa	 en	 las	 cuerdas
vocales.	 Sus	 maneras	 minuciosamente	 respetuosas	 pueden	 hacerle	 parecer	 una
persona	distante	o	extraña,	incluso	enigmática.	Tales	cualidades	se	avienen	mal	con	la
vida	política,	 y	 sus	defectos	 se	hacían	muy	evidentes	 cuando	 se	 comparaba	 con	 su
vecino	 en	 la	 zona	 de	 las	 embajadas,	 un	 joven	 y	 atractivo	 senador	 que	 parecía	 la
encarnación	del	hombre	que	Bradley	había	deseado	ser.	Pero	con	el	tiempo	la	vida	de
aquel	senador,	John	Edwards,	dio	un	traspié,	y	ahora	la	casa	de	al	lado	albergaba	la
embajada	húngara.	Por	su	parte,	la	búsqueda	de	influencia	de	Bradley	encontró	otras
salidas:	la	riqueza,	los	medios	de	comunicación	y	la	filantropía.

Al	dirigir	los	esfuerzos	de	aquellas	familias,	en	algunos	aspectos	Bradley	estaba
usurpando	el	papel	de	diversos	organismos	federales	estadounidenses	y,	sin	embargo,
las	familias	habían	perdido	en	gran	medida	la	fe	en	su	gobierno.	El	Departamento	de
Estado	había	designado	a	Carrie	Greene,	de	la	Oficina	de	Servicios	Ciudadanos	en	el
Extranjero,	 para	 que	 actuara	 de	 enlace	 con	 las	 familias,	 pero	 parecía	 que	 las
investigaciones	 independientes	 de	 estas	 la	 impacientaran.	 «No	 deberían	 hablar	 con
esos	 terroristas	 —les	 advirtió—.	 Va	 contra	 la	 ley».	 Viva	 Hardigg	 le	 respondió:
«Perdone,	 Carrie,	 pero	 todos	 conocemos	 las	 leyes	 estadounidenses,	 y	 si	 alguien	 a
quien	 amas	 está	 retenido	 por	 terroristas,	 ¿con	 quién	 ibas	 a	 hablar	 si	 no?».	 Greene
terminaba	siempre	sus	correos	electrónicos	con:	«¡Que	pase	un	buen	día!».

Cuando	 secuestraron	 a	 Peter	Kassig,	 sus	 padres	 recibieron	 una	 llamada	 de	 una
funcionaria	del	Departamento	de	Estado.	Paula	recordaba:	«Básicamente	vino	a	decir:
“Sabemos	 que	 han	 atrapado	 a	 su	 hijo	 en	 Siria.	Allí	 no	 tenemos	 embajada.	Allí	 no
tenemos	a	gente	sobre	el	 terreno.	No	 tenemos	relaciones	diplomáticas	con	ellos,	de
modo	 que	 no	 podemos	 hacer	 nada	 por	 ayudarles”».	 En	mayo	 de	 2014	 las	 familias
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mantuvieron	 una	 reunión	 conjunta	 con	 Daniel	 Rubinstein,	 un	 enviado	 especial
nombrado	 para	 gestionar	 los	 asuntos	 relacionados	 con	 Siria.	 «Era	 agradable,	 pero
cuando	 preguntamos	 cómo	 ponernos	 en	 contacto	 con	 él	 nos	 dijeron	 que	 no	 le
enviáramos	 correos	 electrónicos	 ni	 le	 llamáramos»,	 explicaba	 Diane	 Foley.	 Para
hablar	 por	 teléfono	 con	 él,	 las	 familias	 tenían	 que	 acudir	 a	 la	 delegación	 local	 del
FBI,	donde	un	agente	marcaría	el	número	de	Rubinstein	por	ellos.	Cuando	los	Foley
se	dirigieron	a	la	oficina	de	Boston	con	ese	fin,	descubrieron	que	la	línea	telefónica
que	utilizaban	ni	siquiera	era	segura.	Entonces	¿qué	sentido	tenía	aquel	trámite?	Ellos
concluyeron	 que	 la	 única	 razón	 del	 protocolo	 era	 permitir	 que	 los	 agentes	 locales
pudieran	controlarlos.

Se	 asignó	 un	 mínimo	 de	 tres	 agentes	 del	 FBI	 a	 cada	 familia:	 un	 agente	 de
supervisión,	otro	de	«ayuda	a	las	víctimas»	y	un	tercero	para	la	negociación	sobre	los
rehenes.	Nancy	Curtis	describe	a	uno	de	sus	agentes	como	«profesional,	compasivo	y
comprometido».	Pero	ninguna	de	las	otras	familias	creía	que	el	FBI	estuviera	siendo
lo	 bastante	 enérgico.	 «El	 FBI	me	 llamaba	 una	 vez	 por	 semana	 desde	Washington,
cada	martes	 entre	 las	 tres	 y	media	 y	 las	 cuatro,	 sin	 falta,	 solo	 para	 ver	 si	 yo	 tenía
información	para	ellos	—explicaba	Art	Sotloff—.	No	para	darme	información	a	mí.
Después	de	tres	o	cuatro	llamadas	dejé	que	respondiera	el	contestador».

El	FBI	está	autorizado	a	investigar	el	secuestro	de	ciudadanos	estadounidenses.	Esta
agencia	 tiene	 una	 larga	 experiencia	 combatiendo	 el	 crimen	 dentro	 del	 territorio
nacional,	pero	está	mal	equipada	para	gestionar	casos	ocurridos	en	el	extranjero	y	en
los	 que	 la	motivación	 del	 secuestro	 es	 política.	El	 equipo	 de	Bradley	 concertó	 una
reunión	entre	Nancy	Curtis	y	el	principal	negociador	especializado	en	 liberación	de
rehenes	 de	 la	 agencia.	 El	 agente	 insistió	 en	 que	 el	 FBI	 tenía	 jurisdicción	 sobre
secuestros;	pero	luego	el	Departamento	de	Estado,	que	no	posee	experiencia	alguna
en	investigaciones	criminales,	informó	a	Curtis	de	que	los	responsables	del	caso	eran
ellos.	Entonces	el	equipo	de	Bradley	concertó	una	reunión	con	Robert	Ford,	el	último
embajador	estadounidense	en	Siria.	Ford	les	explicó	que,	si	bien	era	cierto	que	el	FBI
tenía	jurisdicción	sobre	el	caso,	el	Departamento	de	Estado	poseía	un	conocimiento
de	la	cultura	siria	y	de	la	región	del	que	carecía	 la	agencia.	Curtis	salió	de	aquellas
reuniones	frustrada	y	confundida.	No	solo	había	una	guerra	interna,	sino	que	además
era	 obvio	 que	 los	 distintos	 organismos	 estatales	 no	 compartían	 información.
Básicamente	el	estado	se	echaba	atrás,	dejando	el	destino	de	los	rehenes	en	manos	del
FBI.

Para	 estos,	 es	 natural	 llevar	 las	 riendas	 de	 los	 casos	 de	 secuestro	 allí	 donde	 se
produzcan.	Según	explicaba	un	alto	 funcionario	de	 la	agencia,	en	una	 investigación
de	 secuestro	 esta	 persigue	 tres	 objetivos	 interrelacionados	 entre	 sí:	 «el	 retorno	 del
rehén	 sano	y	 salvo,	 la	obtención	de	 información	de	 inteligencia	 sobre	 la	 red	de	 los
secuestradores,	y	a	la	larga	el	procesamiento	de	los	responsables	del	secuestro».
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Aunque	los	agentes	del	FBI	creían	que	Bradley	y	su	equipo	actuaban	con	nobleza,
los	 consideraban	 aficionados	 que	 pisaban	 un	 terreno	 delicado	 y	 peligroso,	 donde
había	vidas	de	estadounidenses	en	juego.	Al	FBI	no	le	gusta	que	su	campo	de	juego
esté	 lleno	 de	 competidores.	 El	 equipo	 de	 Bradley	 proporcionaba	 al	 FBI	 todas	 las
pistas	que	encontraba,	pero	la	agencia	dejó	claro	que	aquello	no	era	una	colaboración.
«Estamos	encantados	de	recibir	su	información»,	me	decía	el	funcionario	del	FBI,	a
la	vez	que	precisaba	que	aquella	relación	no	podía	ser	plenamente	recíproca:	Bradley,
los	miembros	de	su	equipo	y	las	familias	carecían	de	las	acreditaciones	de	seguridad
que	 les	habrían	permitido	 acceder	 a	 todos	 los	datos	que	 estaba	 recopilando	el	FBI.
Aun	así,	el	funcionario	admitió	que	«en	algunos	de	estos	casos	la	falta	de	información
transmitida	a	las	familias	se	debía	solo	a	que,	en	efecto,	había	falta	de	información».

En	 ciertos	 puntos	 clave,	 el	 FBI	 cerró	 a	 la	 fuerza	 la	 vía	 de	 investigación	 que
seguían	 los	miembros	 del	 equipo	 de	Bradley,	 a	menudo	 con	 la	 explicación	 de	 que
tenían	que	 eliminar	 el	 «conflicto»	que	 su	 actividad	estaba	 creando	con	otra	que,	 al
parecer,	estaba	llevando	a	cabo	la	propia	agencia.	«Las	espadas	se	cruzan»,	señalaba
el	 funcionario	del	FBI.	Pero	 las	 personas	más	 cercanas	 apenas	veían	 evidencias	 de
que	la	oficina	procediera	a	investigar	con	urgencia.	Tras	el	secuestro	de	Jim	Foley,	en
noviembre	 de	 2012,	 pasaron	 dos	 semanas	 antes	 de	 que	 el	 FBI	 enviara	 a	 un	 par	 de
agentes	a	Antioquía	para	entrevistar	a	sus	amigos.	Para	ser	justos,	hay	que	decir	que
el	 FBI	 necesita	 el	 permiso	 del	 gobierno	 turco	 para	 realizar	 investigaciones	 en	 su
territorio;	 como	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 otros	 países	 extranjeros	 donde	 trabaja,	 tiene
prohibido	llevar	a	cabo	actividades	encubiertas,	y	necesita	la	autorización	de	la	CIA
para	buscar	y	contactar	con	fuentes	de	información.

En	Antioquía,	los	agentes	del	FBI	allí	desplazados	parecían	tristemente	fuera	de
lugar	 y	 faltos	 de	 experiencia;	 como	 «peces	 fuera	 del	 agua»,	 en	 palabras	 de	Nicole
Tung.	A	Tung	y	Clare	Gillis,	 la	periodista	independiente	que	había	sido	secuestrada
junto	con	Foley	en	Libia,	les	preocupaba	que	el	de	este	último	fuera	un	caso	de	baja
prioridad	 para	 Estados	Unidos.	 Los	 periodistas	 que	 trabajan	 sobre	 el	 terreno	 creen
que	 el	 FBI	 no	 entrevistó	 a	 ninguno	 de	 los	 contactos	 locales	 que	 habían	 sido
capturados	junto	con	los	rehenes	y	más	tarde	liberados	(los	periodistas	conocían	bien
a	dichos	contactos).	En	cualquier	caso,	eso	fue	lo	último	que	los	periodistas	supieron
del	FBI.	A	la	larga	el	equipo	de	Bradley	llegó	a	contactar	con	más	de	ciento	cincuenta
personas;	 solo	 un	 puñado	 de	 ellas	 dijeron	 que	 habían	 hablado	 con	 alguien	 del
gobierno	estadounidense.

Según	 un	 antiguo	 funcionario	 federal,	 hubo	 una	 interpretación	 errónea	 de	 la
política	de	Estados	Unidos	contraria	a	los	rescates,	juzgando	que	en	virtud	de	dicha
política	estaba	prohibida	por	completo	cualquier	negociación,	e	incluso	hablar	con	los
secuestradores.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 ni	 la	 Casa	 Blanca	 ni	 el	 Consejo	 de	 Seguridad
Nacional	 intervinieron	 para	 aclarar	 las	 cosas,	 y	 dejaron	 la	 investigación
esencialmente	paralizada.

Por	 su	parte	 la	CIA,	que	 recaba	 información	de	 inteligencia	en	el	 extranjero,	 al
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parecer	obtuvo	muy	poca	que	resultara	de	utilidad	sobre	los	rehenes.	Robert	Ford	le
comunicó	al	equipo	de	Bradley	que	el	activo	de	la	agencia	más	cercano	a	Siria	estaba
en	 la	 ciudad	 turca	 de	 Gaziantep,	 a	 unos	 50	 kilómetros	 de	 la	 frontera.	 Aunque	 el
equipo	 de	 Bradley	 y	 algunos	 de	 los	 reporteros	 de	 Antioquía	 identificaron	 varios
lugares	 donde	 era	 probable	 que	 estuvieran	 retenidos	 los	 rehenes,	 no	 se	 activó	 la
vigilancia	con	drones	hasta	más	avanzada	la	crisis,	y	aun	entonces	solo	se	utilizó	un
único	dron,	y	solo	durante	una	parte	del	día.	«El	presidente	no	lo	autorizaría	—decía
Barfi—.	No	quería	entrar	en	Siria».

Aunque	 Bradley	 carecía	 de	 los	 recursos	 del	 gobierno,	 tenía	 contactos
impresionantes,	y	no	se	sentía	obligado	por	el	protocolo.	A	varias	de	las	familias	les
preocupaba	la	posibilidad	de	que	la	información	publicada	en	las	redes	sociales	por
los	rehenes	pudiera	utilizarse	contra	ellos	—la	ciudadanía	israelí	de	Sotloff,	el	 libro
de	Padnos	sobre	el	islam,	la	experiencia	militar	de	Kassig	en	Irak—,	pero	el	FBI	les
advirtió	que	no	podía	acceder	a	las	cuentas	de	los	rehenes	por	razones	de	privacidad.
Bradley	 llamó	 a	 Sheryl	 Sandberg,	 directora	 general	 de	 Facebook;	 a	 Dick	 Costolo,
entonces	presidente	de	Twitter,	y	a	Brad	Smith,	responsable	del	departamento	jurídico
de	Microsoft,	 y	 todos	 se	mostraron	 inmediatamente	 dispuestos	 a	 colaborar	 con	 las
familias	para	ayudar.

Bradley	se	enorgullece	de	su	capacidad	para	descubrir	y	reclutar	lo	que	él	denomina
«talento	 extremo».	 Poco	 después	 de	 comprar	 The	 Atlantic,	 logró	 fichar	 a	 Jeffrey
Goldberg,	un	escritor	que	por	entonces	 trabajaba	para	The	New	Yorker.	Uno	 de	 los
incentivos	de	Bradley	fue	presentarse	en	casa	de	Goldberg	con	un	remolque	lleno	de
ponis	para	que	montaran	sus	hijos.	En	una	época	en	la	que	muchas	revistas	recortaban
gastos	o	quebraban,	era	extraordinario	que	un	editor	cortejara	a	un	periodista	con	tal
generosidad,	 y	 se	 corrió	 la	 voz	 por	 toda	 la	 profesión.	 Barak	 Barfi	 se	 enteró	 de	 la
jugada	de	los	ponis	de	Goldberg	estando	en	Turquía.

«¿Por	qué	hace	eso?»,	 le	preguntó	Goldberg	a	Bradley	cuando	 supo	del	 equipo
que	 había	 reunido.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 no	 era	 el	 fiscal	 general	 ni	 el	 secretario	 de
Defensa.	Bradley	le	respondió:	«Cuando	me	despertaba	por	la	mañana,	podía	estudiar
pautas	de	publicidad	online,	o	podía	intentar	salvar	de	algún	modo	las	vidas	de	unos
estadounidenses	que	están	retenidos	por	fanáticos.	Cuando	examiné	las	opciones	que
se	me	planteaban,	se	hizo	evidente	cuál	era	el	mejor	uso	de	mi	tiempo».

Goldberg	creía	que	la	obsesión	de	Bradley	por	los	rehenes	se	había	iniciado	con
la	muerte	de	Michael	Kelly,	el	primer	periodista	al	que	había	contratado	para	dirigir
The	 Atlantic.	 En	 palabras	 de	 Goldberg,	 Kelly	 era	 «histéricamente	 grosero	 y
mordazmente	gracioso»,	cualidades	que	Bradley	admiraba,	aunque	lo	cierto	era	que
no	compartía.	Kelly	y	Bradley	se	hicieron	íntimos.	Más	tarde,	en	abril	de	2003,	Kelly
fue	 el	 primer	 reportero	 que	 murió	 en	 la	 guerra	 de	 Irak.	 Después	 de	 su	 entierro,
Bradley	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 «tenía	 problemas	 para	 dejar	 que	 uno	 de	mis	 colegas
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hiciera	 algo	 que	 yo	 no	 podía	 hacer».	 Al	 año	 siguiente	 viajó	 a	 Bagdad,	 donde	 el
corresponsal	de	The	Atlantic	era	el	periodista	y	aviador	William	Langewiesche.	Por
entonces,	Abu	Musab	al-Zarqawi,	 el	 líder	de	Al-Qaeda	 en	 Irak	—la	precursora	del
ISIS—,	 decapitaba	 a	 occidentales	 y	 colgaba	 vídeos	 en	 internet.	 Bradley	 estaba
realmente	asustado.	En	el	hotel	donde	se	alojaba	le	dijeron	que	empujara	la	cómoda	y
la	cama	suplementaria	contra	la	puerta.	A	pesar	de	tales	precauciones,	unas	semanas
después	secuestraron	a	un	periodista	en	aquel	hotel.

Bradley	siguió	añadiendo	gente	al	equipo,	pagándoles	los	gastos	de	viaje,	y	a	menudo
también	 un	 salario.	 Instaló	 a	 dos	 jóvenes	 investigadores	 en	 sendos	 cubículos	 en	 la
oficina	 del	Watergate.	Reclutó	 a	 una	 antigua	diplomática	 siria,	 hoy	 conocida	 como
Noor	Azar,	que	se	había	exiliado	 tras	 la	revolución.	Mientras	 tanto,	April	Goble,	 la
exnovia	de	Foley,	trabajaba	con	once	voluntarios	de	Teach	For	America,	buscando	la
forma	de	penetrar	en	el	régimen	sirio.

Bradley	 también	descubrió	 a	una	 abogada	de	 la	 costa	Oeste	de	Estados	Unidos
que	se	había	trasladado	a	la	ciudad	afgana	de	Kandahar	para	estudiar	las	insurgencias.
«Se	desplazaba	de	un	lado	a	otro	en	una	motocicleta	con	un	rifle	de	asalto	al	hombro
—explicaba	 Bradley—.	 Su	 trabajo	 consistía	 en	 entrevistar	 a	 potenciales	 reclutas
talibanes	 y	 proporcionar	 informes	 a	 ONG».	 Dado	 que	 esta	 abogada	 todavía	 sigue
trabajando	 en	 la	 región,	 me	 pidió	 que	 me	 refiriera	 a	 ella	 como	 Mary	 Hardy.	 El
personal	de	Bradley,	encandilado,	la	llamaba	«la	Rubia	Explosiva».

Bradley	 envió	 a	 Hardy	 a	 Antioquía	 en	 junio	 de	 2013.	 Por	 entonces	 Foley	 y
Padnos	 eran	 los	 únicos	 secuestrados.	 Antioquía	 le	 chocó	 por	 ser	 «la	 típica	 ciudad
fronteriza	de	mala	muerte».	El	lugar	estaba	lleno	de	agentes	de	inteligencia,	turcos	y
personas	de	otras	procedencias.	Los	yihadistas,	contrabandistas	y	jóvenes	periodistas
independientes	habían	copado	los	hoteles	 turísticos.	Hardy	recuerda	que,	como	solo
se	había	hecho	público	el	nombre	de	Foley,	se	vio	asediada	por	gente	que	se	ofrecía	a
venderle	información	sobre	él:	«La	ciudad	estaba	inundada	de	“Foley	está	vivo,	Foley
está	muerto,	 Foley	 está	 en	Damasco,	Foley	 sale	mañana.	Sube	 a	mi	 furgoneta	 y	 te
llevare	a	verle”».

Hardy	buscó	a	periodistas	más	experimentados	y	a	cooperantes	que	trabajaran	en
la	zona.	Estos	tenían	contactos	que	hablaban	árabe	y	podían	conseguir	los	números	de
teléfono	de	comandantes	del	 ISIS	y	 las	coordenadas	GPS	de	sus	diversos	cuarteles.
Hardy	 se	 enteró	 de	 que	 la	 gente	 que	 había	 secuestrado	 a	 Padnos	 y	 a	Matt	 Schrier
utilizaba	la	cuenta	de	PayPal	de	este	último	para	pedir	cosas	tales	como	gafas	de	sol;
los	artículos	se	enviaban	al	dueño	de	una	tienda	situada	en	la	frontera	turca	conocido
por	 proporcionar	 documentación	 falsa.	 Hardy	 creía	 que	 había	 sido	 una	 banda
vinculada	 al	 dueño	 de	 esta	 tienda	 la	 que	 había	 secuestrado	 a	 Padnos.	 Obtuvo
fotografías	de	aquel	y	de	 los	miembros	de	 la	banda,	y	envió	 toda	 la	 información	al
FBI,	junto	con	imágenes	de	una	cárcel	de	Alepo	donde	sospechaba	—y	tenía	razón—
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que	habían	encerrado	a	Padnos.	Entonces	el	FBI	 le	ordenó	suspender	su	operación.
No	está	claro	si	la	agencia	ya	había	obtenido	una	información	similar	por	sí	sola.

Hardy	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 la	banda	que	había	secuestrado	a	Padnos	 lo
había	 vendido	 al	 mejor	 postor.	 El	 caso	 de	 Foley	 era	 más	 complicado.	 Lo	 habían
secuestrado	junto	con	John	Cantlie,	un	periodista	inglés;	ambos	eran	buenos	amigos,
aunque	 Cantlie	 tenía	 fama	 de	 temerario.	 Clare	 Gillis	 me	 explicó	 que	 en	 cierta
ocasión,	 en	Libia,	Cantlie	 los	 había	 invitado	 a	 ella	 y	 a	 Foley	 a	 ir	 en	 busca	 de	 una
buena	historia	en	una	zona	especialmente	peligrosa.	Gillis	se	negó,	pero	Foley	se	fue
con	él	(para	alivio	suyo,	los	dos	volvieron	sanos	y	salvos).

En	Turquía,	Hardy	conoció	a	un	contratista	de	seguridad	inglés	que	había	visto	a
Cantlie	 justo	 antes	 de	 que	 desapareciera.	 Cantlie	 había	 estado	 contando	 chistes
groseros	ante	un	grupo	de	sirios,	y	su	compatriota	le	había	reprendido	por	su	falta	de
sensibilidad	cultural,	pero	Cantlie	se	lo	tomó	a	risa.	Ya	había	sido	secuestrado	antes,
en	Siria,	en	julio	de	2012,	por	yihadistas	británicos.	Intentó	escapar	y	le	dispararon	en
el	brazo.	Al	cabo	de	una	semana	fue	liberado	por	el	Ejército	Libre	Sirio.	No	mucho
después	 volvió	 a	 Siria	 con	 el	 encargo	 de	 rodar	 un	 documental	 sobre	 su	 cautiverio.
Tenía	la	intención	de	regresar	al	sitio	donde	le	habían	secuestrado;	un	viaje	temerario,
pero	 los	 trabajos	realistas	eran	muy	apreciados.	Parece	ser	que	reclutó	a	Foley	para
que	fuera	su	videógrafo.	Unos	días	después	habían	sido	capturados.

Mary	 Hardy	 había	 desarrollado	 una	 teoría	 acerca	 de	 cómo	 mantenerse	 sano	 y
salvo	en	lugares	peligrosos:	«Un	tercio	es	una	buena	gestión:	¿a	cuánta	gente	tengo
trabajando	 conmigo,	 y	 cuántos	 tipos	malos	 hay	 ahí	 fuera?	 El	 segundo	 tercio	 es	 la
buena	voluntad	local.	Y	el	último	tercio	es	la	buena	suerte».	Ella	criticaba	a	Cantlie	y
a	Foley	en	los	tres	aspectos.	Se	los	había	visto	enviando	sus	artículos	en	un	cibercafé,
hablando	en	inglés:	mala	gestión.	El	humor	ordinario	de	Cantlie	era	un	ataque	contra
la	buena	voluntad.	Y	los	dos	hombres	ya	habían	sido	secuestrados	antes,	de	modo	que
era	evidente	que	habían	agotado	su	suerte.

«Si	entras	en	ese	ambiente	tienes	que	reflexionar	un	poco	—sostiene	Hardy—.	Lo
más	macho	es	decir:	“Estoy	dispuesto	a	correr	el	riesgo”.	Pero	no	es	solo	tu	persona	y
tu	 libertad	 lo	 que	 arriesgas».	 Un	 periodista	 de	 guerra	 debe	 ser	 consciente	 de	 que
también	está	poniendo	en	peligro	a	su	institución.	Les	está	pidiendo	a	sus	amigos	y	a
su	 familia	que	potencialmente	 lo	dejen	 todo	para	 tratar	de	 conseguir	 su	 libertad.	Y
está	 exigiendo	 de	 forma	 tácita	 que	 su	 gobierno	 arriesgue	 vidas	 de	 soldados	 si	 se
realiza	 un	 intento	 de	 rescate.	 No	 todos	 los	 periodistas	 —observaba	 Hardy—	 se
molestan	 en	 llevar	 el	 peso	 de	 tales	 consideraciones,	 pero	 «al	 menos	 es	 una
conversación	interesante	para	mantener	en	el	bar».

El	 10	 de	 junio	 de	 2014,	 fuerzas	 del	 ISIS	 invadieron	Mosul,	 la	 segunda	mayor
ciudad	 de	 Irak.	 Poco	 antes	 las	 células	 durmientes	 habían	 perpetrado	 diversos
asesinatos	que	habían	dejado	a	la	ciudad	descabezada,	y	el	ejército	iraquí	se	deshizo
con	 rapidez	 en	 el	 ataque.	 Dado	 que	 había	 pocos	 periodistas	 sobre	 el	 terreno	 para
documentar	 los	acontecimientos,	 la	noticia	supuso	una	conmoción.	Al	día	siguiente
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cayó	Tikrit.	El	 29	de	 junio,	 el	 ISIS	 anunció	 la	 formación	de	 un	nuevo	 califato.	En
Mosul,	el	líder	del	ISIS,	Abu	Bakr	al-Baghdadi,	subió	al	mimbar	de	la	Gran	Mezquita
de	Al-Nuri	y	se	declaró	de	un	modo	audaz	el	nuevo	califa,	exigiendo	la	lealtad	de	los
musulmanes	de	todas	partes.	En	adelante,	el	territorio	controlado	por	el	ISIS	pasaría	a
denominarse	 Estado	 Islámico.	 Pese	 al	 desdén	 de	 muchos	 imanes	 de	 la	 corriente
moderada,	miles	de	nuevos	combatientes	respondieron	al	llamamiento	de	Baghdadi,
alentados	 por	 la	 visión	 de	 un	 imperio	 islámico	 restaurado	 y	 enardecidos	 por	 el
salvajismo	del	que	hacían	gala	sus	seguidores.

Cincuenta	 mil	 yazidíes	 (miembros	 de	 una	 antigua	 comunidad	 preislámica
monoteísta	situada	al	norte	de	Mosul)	huyeron	cuando	el	ISIS	anunció	sus	planes	de
exterminarlos.	Estados	Unidos	empezó	a	sentir	la	creciente	presión	internacional	para
detener	 un	 genocidio	 inminente.	Al	mismo	 tiempo,	 las	 fuerzas	 del	 ISIS	 avanzaron
hacia	la	capital	kurda	de	Erbil,	donde	estaban	destacados	los	asesores	y	diplomáticos
estadounidenses.	 Las	 familias	 de	 los	 rehenes	 se	 vieron	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared:
cualquier	acción	de	Estados	Unidos	para	detener	el	avance	del	ISIS	tal	vez	provocaría
una	 acción	 de	 represalia	 contra	 sus	 hijos;	 pero	 su	 difícil	 situación	 todavía	 seguía
siendo	un	 secreto,	de	modo	que	apenas	 se	 realizaba	ningún	esfuerzo	político	 en	 su
favor.

La	Casa	Blanca	era	ciertamente	consciente	de	que	intervenir	contra	el	ISIS	podría
afectar	a	la	suerte	de	los	rehenes.	«Eso	era	algo	que	preocupaba	a	todo	el	mundo»,	me
decía	Ben	Rhodes,	 asesor	 adjunto	de	 seguridad	nacional,	 añadiendo	que	«no	 tomar
medidas	para	hacer	frente	al	potencial	genocidio	de	los	yazidíes	sería	un	fracaso	por
permitir	 que	 se	 realizara	 aquella	matanza	 y	 a	 la	 vez	 sugeriría	 que	 la	 presencia	 de
rehenes	mantenía	a	raya	nuestra	propia	política	exterior».	Eso,	afirmaba,	constituiría
«la	forma	última	de	dar	poder	al	secuestrador».

Al	mismo	 tiempo,	 la	 demanda	 de	 rescate	 de	 Padnos	 aumentó	 a	 22	millones	 de
euros.	En	julio	apareció	un	vídeo	de	este	último	en	varias	embajadas	estadounidenses,
enviado	 a	 través	 de	 intermediarios.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 muñecas
atadas	y	una	pistola	apuntándole	a	la	cabeza.	«Mi	vida	está	en	muy,	muy,	muy	grave
peligro	—decía	Padnos—.	Me	han	dado	 tres	días,	 tres	días	de	vida».	Al	parecer	 el
vídeo	se	había	grabado	dos	días	antes.

Bradley	 se	había	 reunido	antes	 con	Ali	Soufan,	 el	 antiguo	agente	del	FBI	 cuya
habilidad	para	interrogar	a	miembros	de	Al-Qaeda	había	llevado	a	la	identificación	de
los	 secuestradores	 aéreos	 del	 11-S.	 Más	 adelante	 Soufan,	 que	 es	 estadounidense-
libanés,	 había	 fundado	 una	 empresa	 de	 seguridad,	 Soufan	 Group,	 con	 oficinas	 en
Nueva	York	y	en	Doha.	A	Soufan	se	le	heló	el	corazón	cuando	se	enteró	de	la	grave
situación	 de	 los	 rehenes.	 Dudaba	 de	 que	 Estados	 Unidos	 tuviera	 activos	 sobre	 el
terreno,	 y	 conocía	 bien	 las	 limitaciones	 de	 la	 comunidad	 de	 inteligencia
estadounidense.	Solo	había	una	posible	dirección	que	tomar:	«Vamos	a	Qatar»,	le	dijo
a	Bradley.

El	10	de	julio,	ya	tarde,	Bradley	y	Soufan	se	encontraban	en	el	vestíbulo	del	hotel
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St.	Regis	 de	Doha,	 esperando	para	 reunirse	 con	Ghanem	 Jalifa	 al-Kubaisi,	 jefe	 del
servicio	 de	 inteligencia	 qatarí.	 Qatar	 es	 una	 sociedad	 wahabí	 conservadora,	 pero
desempeña	un	papel	confuso	en	la	región	y,	por	ejemplo,	alberga	a	la	vez	la	cadena
Al-Yazira	y	una	base	aérea	estadounidense.	Muchos	grupos	rebeldes	sirios	dependen
del	 apoyo	 qatarí,	 pero	 el	 país	 también	 proporciona	 un	 canal	 de	 comunicación
clandestino	 entre	 los	 islamistas	 radicales	 y	 Occidente.	 Seis	 semanas	 antes,	 Qatar
había	organizado	el	intercambio	de	los	prisioneros	talibanes	por	Bowe	Bergdahl.

Soufan	 y	 Bradley	 llegaron	 al	 país	 durante	 el	 Ramadán,	 el	 mes	 del	 ayuno;	 un
momento	 complicado	 para	 abordar	 a	 funcionarios	 del	 gobierno.	 Además,	 a	 la
inteligencia	qatarí	le	preocupaba	la	operación	militar	que	Israel	acababa	de	iniciar	en
Gaza.	Aquella	misma	noche	Al-Kubaisi	informaba	de	ello	al	emir.	Pasadas	las	doce,
Soufan	recibió	una	llamada	del	ayudante	de	confianza	de	Al-Kubaisi	diciendo	que	su
jefe	 no	 podría	 reunirse	 con	 él	 aquella	 noche.	 «Tiene	 que	 hacer	 que	 venga	 —le
respondió	Soufan—.	Nos	vamos	a	las	tres	de	la	madrugada».

Al-Kubaisi	apareció	a	la	una	y	media	de	la	madrugada.	Bradley	esperaba	que	se
tratara	 de	 un	 curtido	 veterano,	 pero	 era	 un	 hombre	 joven	 y	 de	 voz	 suave,	 con	 una
mirada	cálida	y	viva.	Bradley	le	enseñó	unos	folletos	con	fotografías	de	los	cautivos	y
detalles	 sobre	 los	 secuestros.	Al-Kubaisi	 los	 hojeó	 sin	 demasiadas	 esperanzas.	 «No
puedes	 predecir	 nada	 con	 esos	 grupos	 —le	 dijo—.	 Son	 muy	 irracionales».	 Sin
embargo,	al	ver	el	folleto	de	Padnos	se	detuvo.	«Creo	que	con	este	podemos	ayudar»,
dijo.	 Padnos	 era	 el	 único	 de	 los	 cinco	 rehenes	 al	 que	 retenía	 Yabhat	 al-Nusra,	 un
miembro	de	Al-Qaeda	que	había	roto	con	el	ISIS	en	febrero	de	2014;	desde	entonces
las	 dos	 facciones	 habían	 estado	 combatiendo	 la	 una	 contra	 la	 otra.	 Aunque	 Qatar
tenía	 influencia	 sobre	 Al-Nusra,	 enviar	 a	 un	 agente	 a	 Alepo	 resultaba	 sumamente
peligroso,	y	el	plazo	de	tres	días	que	le	habían	dado	a	Padnos	ya	se	había	cumplido.
Al-Kubaisi	era	consciente	de	que	tendría	que	actuar	deprisa	si	había	alguna	esperanza
de	salvar	a	Padnos.	Le	dijo	a	Bradley:	«Lo	haré,	por	la	madre».

En	 junio	 de	 2014	 fue	 liberado	 uno	 de	 los	 rehenes	 europeos	 que	 aún	 permanecían
retenidos,	 el	 fotógrafo	 danés	 Daniel	 Rye	 Ottosen.	 Su	 gobierno	 se	 negó	 a	 pagar
rescate,	pero	al	parecer	la	familia	logró	reunir	a	duras	penas	tres	millones	y	medio	de
euros.	Los	captores	de	Ottosen	le	permitieron	llevar	cartas	de	los	otros	rehenes,	salvo
de	 Foley.	 En	 los	 últimos	 meses	 de	 cautiverio,	 a	 Foley	 y	 a	 Ottosen	 los	 habían
encadenado	juntos,	y	este	último	había	memorizado	un	mensaje	del	primero	para	su
familia.	Una	de	las	primeras	llamadas	que	hizo	tras	ser	liberado	fue	para	recitarle	la
carta	a	Diane	Foley.	«Me	acuerdo	de	cuando	iba	al	centro	comercial	con	papá,	de	un
larguísimo	paseo	en	bici	con	mamá	—empieza	el	mensaje—.	Soñar	con	la	familia	y
los	 amigos	 me	 evade	 y	 el	 corazón	 se	 me	 llena	 de	 felicidad».	 Foley	 minimiza	 el
maltrato,	 diciendo	 que	 tiene	 «días	 buenos	 y	malos».	Y	 añade:	 «Nos	 sentimos	muy
agradecidos	 cuando	 liberan	 a	 alguien,	 pero	 por	 supuesto	 anhelamos	 nuestra	 propia
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libertad».	Luego	menciona	a	cada	uno	de	sus	 tres	hermanos	y	a	su	hermana,	Katie,
expresando	la	esperanza	de	que	un	día	asistirá	a	su	boda.	«Abuela,	por	favor,	tómate
tu	 medicina	—prosigue—.	Mantente	 fuerte,	 porque	 voy	 a	 necesitar	 tu	 ayuda	 para
recuperar	mi	vida».

Diane	 y	 algunos	 de	 los	 otros	 padres	 hablaron	 con	 algunos	 de	 los	 rehenes
liberados.	 En	 aquellas	 conversaciones	 los	 europeos	 mantuvieron	 una	 actitud
cautelosa,	 pero	 hablaron	 con	 franqueza	 con	 Barfi	 y	 Bradley,	 así	 como	 en	 las
entrevistas	 que	 más	 tarde	 concedieron	 a	 la	 prensa.	 Explicaron	 que	 entre	 sus
guardianes	había	un	grupo	de	musulmanes	británicos,	a	quienes	los	cautivos	llamaban
«los	Beatles».	Los	dos	 a	quienes	ellos	 llamaban	George	y	 John	eran	especialmente
sádicos.	Los	Beatles	prestaban	una	especial	atención	a	Foley	debido	a	que	él	y	John
Cantlie	habían	tratado	de	escapar.	Foley	había	logrado	salir	de	su	celda,	pero	al	ver
que	Cantlie	no	podía	liberarse	de	sus	cadenas	se	rindió.	«No	podía	dejar	solo	a	John»,
les	dijo	a	los	demás.	Fueron	golpeados	salvajemente,	y	en	una	ocasión	los	sometieron
a	la	práctica	del	ahogamiento	simulado	o	«submarino».	Más	tarde,	Foley	despertó	la
cólera	de	sus	guardianes	porque	pidió	raciones	extra	y	viajes	más	frecuentes	al	lavabo
para	los	cautivos	más	débiles.	Le	dio	su	colchón	a	otro	prisionero,	y	él	dormía	en	el
suelo	de	piedra.	Nunca	se	quejó	del	maltrato.	«No	les	gustaba	el	hecho	de	que	no	se
sometiera	—me	explicaba	el	rehén	francés	Didier	François—.	Él	intentaba	establecer
cierto	equilibrio	de	fuerzas	con	los	guardianes,	un	margen	de	respiro».

Foley	organizó	charlas	informales	entre	los	cautivos.	Kassig	contaba	anécdotas	de
cuando	 iba	 a	 cazar	 y	 a	 pescar	 con	 su	 padre.	 François	 hablaba	 de	 su	 experiencia
cubriendo	 la	 guerra	 en	Chechenia.	 Cantlie	 explicaba	 cómo	 pilotar	 un	 avión.	 Foley
daba	 charlas	 sobre	 literatura	 estadounidense	 y	 sobre	 su	 cautiverio	 en	 Libia.	 Los
demás	dependían	de	Foley	para	mantener	 la	moral	alta.	«Ese	 tío	era	un	hombre	—
declararía	más	tarde	a	L’Express	Nicolas	Hénin,	otro	de	los	rehenes	franceses—.	Se
mantenía	erguido,	digno».	Y	añadía:	«Cuando	veo	la	reacción	de	su	madre,	reconozco
a	su	hijo.	Están	hechos	de	la	misma	pasta».

El	7	de	agosto	de	2014,	el	presidente	Obama	autorizó	una	serie	de	ataques	aéreos
limitados	 contra	 el	 ISIS	 para	 ayudar	 a	 los	 yazidíes	 a	 bloquear	 el	 avance	 yihadista
sobre	Erbil.	 «A	principios	de	 esta	misma	 semana	un	 iraquí	de	 la	 zona	 le	gritaba	 al
mundo:	“¡Nadie	viene	a	ayudarnos!”	—declaraba	Obama	en	un	discurso	 televisado
—.	Pues	bien,	hoy	Estados	Unidos	viene	a	ayudarlos».

Cinco	 días	 después,	 la	 familia	 Foley	 recibió	 un	 correo	 electrónico	 torpemente
redactado	en	el	que	se	formulaba	una	pregunta:	«¿Cuánto	tiempo	siguen	los	borregos
al	 pastor	 ciego?».	 El	 correo	 iba	 dirigido	 «al	 gobierno	 estadounidense	 y	 a	 sus
aborregados	ciudadanos»,	y	proseguía	así:

Se	os	han	dado	muchas	posibilidades	de	negociar	la	liberación	de	vuestra	gente	mediante	transacciones	de
dinero	como	han	aceptado	otros	gobiernos.	[…]	sin	embargo	nos	habéis	demostrado	con	mucha	rapidez	que
no	estáis	interesados	en	ello.	[…]
Ahora	 volvéis	 para	 bombardear	 de	 nuevo	 a	 los	 musulmanes	 de	 Irak,	 esta	 vez	 recurriendo	 a	 ataques

aéreos	y	«ejércitos	subsidiarios»,	¡todo	ello	mientras	rehuís	cobardemente	una	confrontación	cara	a	cara!
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Hoy	 nuestras	 espadas	 están	 desenvainadas	 contra	 vosotros,	 ¡gobierno	 y	 ciudadanos	 por	 igual!,	 y	 no
pararemos	hasta	que	apaguemos	nuestra	sed	de	vuestra	sangre.	[…]
¡La	primera	de	las	cuales	será	la	sangre	del	ciudadano	estadounidense	James	Foley!

Al	cabo	de	una	semana,	Diane	recibió	una	 llamada	de	una	alterada	reportera	de
Associated	 Press.	 Diane	 apenas	 podía	 entenderla.	 «Estaba	 sollozando	—explicaba
Diane—.	Me	preguntó	si	había	visto	internet».	La	periodista	no	le	dio	más	detalles.
Pero	 al	 cabo	de	poco	 la	 ejecución	 teatralmente	orquestada	del	 hijo	de	Diane	Foley
aparecía	en	todas	las	noticias.	No	la	llamó	nadie	ni	del	FBI	ni	del	Departamento	de
Estado.	Ella	intentó	ponerse	en	contacto	con	su	agente	de	enlace	del	FBI,	pero	este	no
respondió.	En	 cambio,	 el	 párroco	 de	 los	 Foley	 fue	 corriendo	 a	 su	 casa.	 «Nunca	 lo
olvidaré	—declararía	 el	 padre	 Paul	 Gousse	 a	 la	 revista	 St.	 Anthony	 Messenger—.
Diane	vino	 a	 abrazarme	y	me	dijo:	 “Padre,	 por	 favor,	 rece	por	mí	 para	 que	no	me
vuelva	una	persona	resentida.	No	quiero	odiar”».

Cuando	Nancy	Curtis	se	enteró	de	lo	de	Foley,	cayó	desplomada	en	el	suelo	de	la
cocina.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 iniciara	 aquel	 calvario	 su	 ánimo	 se	 había
quebrantado.	 Los	 Bradley	 estaban	 en	 su	 casa	 del	 sur	 de	 Francia	 cuando	 sonó	 el
teléfono.	David	no	podía	creerlo.	«Nunca	pensé	que	el	ISIS	mataría	a	Jim	—admitió
—.	A	la	mañana	siguiente	me	di	cuenta	de	todas	las	implicaciones.	Por	primera	vez
en	dieciocho	meses,	nuestra	búsqueda	de	Jim	había	terminado.	Y	le	habíamos	fallado
a	su	familia».

Bradley	llamó	a	April	Goble	a	Chicago,	y	le	informó	de	la	muerte	de	Foley.	Ella
salió	de	casa	y	se	sentó	bajo	un	árbol.	Luego	llamó	a	Diane,	que	no	paraba	de	repetir
que	ahora	su	hijo	era	libre.	Mientras	tanto,	docenas	de	amigos	de	Foley	y	de	Goble
llenaron	 la	 casa	 de	 esta.	 Llegó	 a	 estar	 tan	 abarrotada	 de	 gente	 que	 aquella	 noche
algunas	personas	tuvieron	que	dormir	en	la	azotea.

Al	 día	 siguiente,	 los	 Foley	 recibieron	 una	 llamada	 del	 presidente	 Obama,	 que
estaba	de	vacaciones	en	Martha’s	Vineyard.	Diane	 le	comentó	que	Jim	había	hecho
campaña	en	su	favor.	«Él	esperaba	que	usted	fuera	a	buscarle»,	añadió.

«Bueno,	 lo	 hemos	 intentado»,	 respondió	 Obama.	 Al	 decirle	 eso,	 el	 presidente
estaba	compartiendo	un	secreto	con	ella:	el	mes	anterior,	en	concreto	el	3	de	julio,	el
ejército	estadounidense	había	realizado	una	incursión	para	rescatar	a	los	rehenes.	El
FBI	había	conseguido	entrevistar	por	fin	a	dos	de	los	periodistas	europeos	liberados,
que	proporcionaron	descripciones	detalladas	del	edificio	industrial	donde	los	habían
encerrado	 a	 ellos	 y	 a	 otros	 veintiún	 rehenes	 extranjeros.	 Los	 funcionarios
estadounidenses	determinaron	que	el	edificio	se	hallaba	en	las	afueras	de	Al	Raqa,	la
ciudad	que	el	Estado	Islámico	había	designado	como	su	capital.	En	efecto,	el	equipo
de	 rescate	 había	 llegado	 tres	 días	 tarde.	 Hubo	 un	 tiroteo,	 en	 el	 que	 murieron	 dos
miembros	del	ISIS	y	un	soldado	estadounidense	recibió	un	tiro	en	la	pierna.	Pero	fue
todo	en	vano:	en	aquellas	instalaciones	ya	no	quedaban	prisioneros.

El	 vídeo	 de	 la	 ejecución	 de	Foley	 empieza	 con	Obama	 anunciando	 los	 ataques
aéreos	 contra	 el	 ISIS.	 Luego	 aparece	 Foley	 de	 rodillas	 en	 un	 terreno	 desértico,
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ataviado	 con	 un	 mono	 naranja	 que	 ondea	 por	 la	 brisa.	 Lleva	 la	 cabeza	 afeitada.
Parece	 fuerte	 y	 nada	 asustado.	 Lee	 en	 voz	 alta	 una	 declaración	 denunciando	 la
campaña	de	bombardeos	de	Estados	Unidos,	y	dice	que	ese	día	se	firmó	su	certificado
de	 defunción.	 Entonces	 aparece	 una	 figura	 enmascarada	 y	 vestida	 de	 negro
blandiendo	 un	 cuchillo.	 «Ya	 no	 formamos	 parte	 de	 una	 insurrección	 —afirma,
hablando	en	inglés	con	acento	del	norte	de	Londres—.	Somos	un	ejército	y	un	estado
islámico	que	ha	sido	aceptado	por	un	gran	número	de	musulmanes	en	todo	el	mundo.
Así,	 en	 la	 práctica,	 cualquier	 agresión	 al	 Estado	 Islámico	 es	 una	 agresión	 a	 los
musulmanes».	Luego	le	sujeta	la	cabeza	a	Foley	y	le	corta	el	cuello.	En	la	siguiente
toma	aparece	la	cabeza	sangrante	de	Foley	colocada	sobre	su	espalda,	apoyada	en	sus
muñecas	esposadas,	y	las	sandalias	de	plástico	ladeadas	en	la	arena.	Luego	se	muestra
al	 verdugo	 con	 otro	 rehén	 arrodillado,	 también	 vestido	 de	 naranja	 y	 con	 la	 cabeza
afeitada.	 El	 verdugo	 apunta	 con	 el	 cuchillo	 hacia	 la	 cámara:	 «La	 vida	 de	 este
ciudadano	estadounidense,	Obama,	depende	de	tu	próxima	decisión».

Se	trata	de	Steven	Sotloff.

Ghanem	al-Kubaisi	había	enviado	a	un	agente	a	Siria	para	ver	qué	costaría	liberar	a
Theo	 Padnos.	 El	 agente	 se	 las	 arregló	 para	 mantener	 una	 entrevista	 en	 una	 base
extremista,	pero	los	yihadistas	le	acusaron	de	ser	un	espía	y	amenazaron	con	matarlo.
Al	final,	el	desesperado	emisario	logró	persuadirlos	de	que	representaba	de	veras	al
gobierno	qatarí,	que	de	repente	había	decidido	interesarse	activamente	por	la	vida	de
aquel	estadounidense.

A	los	qataríes	les	habían	advertido	repetidas	veces	que	Estados	Unidos	no	pagaba
rescates	a	terroristas,	pero	no	estaba	claro	de	qué	otro	modo	se	podía	salvar	a	Padnos.
El	 Equipo	 de	 las	 Chicas	 se	 preguntaba	 por	 qué	 había	 de	 meterse	 el	 gobierno	 de
Estados	Unidos	 si	 la	 familia	 de	 Padnos	 se	 las	 arreglaba	 para	 que	 lo	 rescatara	 otro
gobierno.	Pero	según	la	ley	estadounidense,	conspirar	para	enriquecer	a	un	miembro
de	 Al-Qaeda	 como	 Al-Nusra	 se	 consideraba	 equivalente	 a	 dar	 apoyo	 material	 al
terrorismo.	Al-Kubaisi,	 que	 entendía	 aquellas	 limitaciones,	 no	 explica	 con	 claridad
qué	fue	lo	que	propuso,	diciendo	solo	que	logró	influir	en	Al-Nusra	a	través	de	otros
grupos	 rebeldes	 de	 la	 zona.	 Sin	 duda	 Al-Nusra	 tenía	 muchas	 razones	 para	 no
enfurecer	a	Qatar,	que	es	una	de	las	potencias	estratégicas	del	Golfo.

El	 24	 de	 agosto,	Bradley	 recibió	 un	mensaje	 de	 texto	 de	Al-Kubaisi.	 «Hecho»,
había	escrito	este,	junto	con	el	emoticono	de	un	pulgar	levantado.

Ali	 Soufan	 había	 dispuesto	 que	 la	 entrega	 se	 llevara	 a	 cabo	 en	 los	 Altos	 del
Golán,	 en	 la	 frontera	 israelí,	 pero	 el	 FBI	 y	 una	 docena	 de	 funcionarios
estadounidenses	 fueron	 a	 esperarle	 erróneamente	 a	 Jordania,	 de	modo	 que	Bradley
tuvo	que	llamarlos	y	mandarlos	al	lugar	correcto.	Mientras	Padnos	era	transportado	a
la	zona	desmilitarizada,	el	equipo	del	FBI	 tuvo	que	conducir	durante	 toda	 la	noche
para	estar	presente	en	el	momento	de	recibirlo.
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Los	terroristas	dejaron	a	Padnos	en	un	puesto	de	observación	de	la	ONU,	donde
un	médico	examinó	con	suavidad	su	cuerpo	maltratado.	Luego	pasó	a	Israel,	donde
acababan	de	llegar	los	funcionarios	estadounidenses.	En	un	hotel	de	la	playa	de	Tel
Aviv,	por	fin	pudo	llamar	a	Nancy:	«¡Mamá,	estoy	en	un	hotel	de	cinco	estrellas!	¡Y
tomándome	una	cerveza!	¡Y	hay	mujeres!».	Era	su	primera	llamada	telefónica	en	dos
años.

Una	 agente	 del	 FBI	 le	 dio	 instrucciones	 a	 Padnos	 de	 que	 se	 quedara	 en	 su
habitación.	Pero	en	cuanto	se	marchó,	él	se	dirigió	a	la	playa.	El	Mediterráneo	estaba
precioso.	Había	 una	 pista	 de	 pádel	 y	 un	 carril	 para	 correr.	 Se	 fue	 dando	 un	 paseo
hasta	 un	 albergue	 juvenil.	 Había	 dos	 canadienses	 sentados	 fuera,	 y	 parecían
simpáticos.	 Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 Padnos	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	 les	 dijo	 que	 Al-
Qaeda	acababa	de	 liberarle.	Ellos	 le	ofrecieron	un	 trago.	A	 la	mañana	 siguiente,	 la
agente	del	FBI	encontró	a	Padnos	y	a	sus	nuevos	amigos	inconscientes	en	el	suelo	de
la	habitación	del	hotel.

Se	corrió	la	voz	de	que	había	otros	rehenes,	y	aunque	solo	unos	pocos	periodistas
conocían	sus	nombres,	era	prácticamente	imposible	contener	aquella	información.	De
inmediato	 los	 padres	 de	 Foley,	 Padnos	 y	 Sotloff	 se	 vieron	 acosados	 por	 la	 prensa.
Bradley	le	pidió	a	Emily	Lenzner,	la	directora	de	comunicaciones	de	Atlantic	Media,
que	 tratara	 de	mantener	 a	 los	 periodistas	 alejados	 de	 los	 detalles	 cuya	 divulgación
podía	 entrañar	un	peligro	potencial.	Lenzner	 tuvo	que	dedicarse	 a	 tapar	un	 agujero
tras	otro.	Disuadió	a	un	reportero	del	Washington	Post	de	publicar	un	artículo,	aunque
Ed	Kassig	 sostiene	 que	 el	 reportero	 le	 dijo:	 «Voy	 a	 publicarlo.	 Esto	 es	 demasiado
grande	 para	 ti».	 Una	 emisora	 de	 televisión	 de	 Miami	 entrevistó	 a	 algunos	 de	 los
amigos	de	Sotloff,	y	uno	de	ellos	comentó	con	ingenuidad	cuánto	había	significado
para	 él	 su	 fe	 judía.	 Tras	 la	 intervención	 de	 Lenzner,	 la	 referencia	 se	 eliminó	 del
reportaje.	Pero	el	muro	del	secretismo	se	resquebrajaba.	El	Times	divulgó	que	entre
los	 rehenes	 del	 ISIS	 se	 hallaba	 una	 mujer	 estadounidense.	 Los	 redactores	 de	 The
Atlantic	—unos	pisos	por	debajo	de	la	oficina	de	Bradley	en	el	edificio	Watergate—
se	 preguntaban	 cómo	 se	 suponía	 que	 debían	 cubrir	 una	 importante	 noticia	 de
actualidad	en	la	que	estaba	involucrado	su	patrón.

Bradley	 convocó	 a	Washington	 a	 los	 Sotloff,	 los	 Kassig	 y	 los	 Mueller	 con	 la
esperanza	 de	 diseñar	 una	 nueva	 estrategia.	 Llegaron	 el	 domingo	 24	 de	 agosto,	 el
mismo	día	de	la	liberación	de	Padnos.	Resultaba	a	la	vez	siniestro	y	esperanzador	ver
su	círculo	de	familias	bruscamente	reducido,	en	un	caso	por	asesinato	y	en	otro	por
una	liberación.

Bradley	 quería	 que	 su	 participación	 se	mantuviera	 en	 secreto,	 de	modo	 que	 se
reunieron	en	la	sala	de	conferencias	de	un	despacho	de	abogados.	Allí	presentó	a	las
familias	a	Nasser	Weddady,	un	activista	que	había	nacido	en	Mauritania	y	crecido	en
Siria.	Bradley	lo	describió	como	un	especialista	en	redes	sociales.	Weddady	propuso
que	las	tres	madres	grabaran	un	vídeo	suplicando	a	Baghdadi	que	se	apiadara	de	sus
hijos.	«El	hecho	de	que	el	gobierno	y	 las	 familias	hayan	guardado	silencio	durante
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tanto	tiempo	ha	permitido	al	ISIS	controlar	plenamente	el	proceso	y	deshumanizar	a
los	rehenes	—afirmó—.	Mi	idea	es	invertir	esa	tendencia».

Las	madres	optaron	por	no	grabar	un	vídeo	conjunto.	En	 su	 lugar,	 cada	una	de
ellas	grabaría	uno	de	forma	individual.	Sotloff	había	sido	designado	el	siguiente	en	la
lista	de	asesinatos	del	 ISIS,	de	modo	que	Shirley	Sotloff	haría	público	 su	vídeo	de
inmediato.	 Por	 su	 parte,	 Paula	 Kassig	 y	 Marsha	 Mueller	 grabarían	 peticiones
similares,	pero	esperarían	para	hacerlas	públicas.

Weddady	 no	 tardó	 en	 discrepar	 con	 Barak	 Barfi	 con	 respecto	 al	 tono	 y	 el
contenido	 de	 la	 declaración	 de	 Shirley.	 Barfi	 la	 instaba	 a	 cubrirse	 el	 cabello,	 pero
Weddady	 juzgaba	 que	 eso	 suponía	 un	 trato	 condescendiente	 y	 apestaba	 a
orientalismo.	 Barfi	 había	 examinado	 con	 gran	minuciosidad	 el	 Corán	 y	 la	 historia
islámica	tratando	de	encontrar	precedentes	útiles	de	cara	a	una	liberación	de	rehenes.
Varios	pasajes	del	Corán	tratan	el	tema	de	los	prisioneros	de	guerra,	pero	su	sentido
resulta	ambiguo.	Así,	por	ejemplo,	en	el	año	624	de	nuestra	era	el	profeta	Mahoma
hizo	 setenta	 prisioneros	 durante	 la	 batalla	 de	 Badr.	 Sus	 consejeros	 más	 cercanos
discutieron	 si	 debían	 pedir	 rescate	 por	 ellos	 o	 matarlos.	 Dos	 de	 ellos	 fueron
ejecutados.	 Otros	 prisioneros	 fueron	 liberados,	 incluyendo	 a	 uno	 que	 no	 era
musulmán:	el	esposo	de	Zainab,	hija	del	Profeta.	Después	de	que	ella	 le	enviara	un
collar	a	su	padre,	este	tuvo	clemencia	con	su	esposo.	«El	collar	era	un	símbolo,	por
supuesto»,	observa	Weddady.	Pero	si	se	mencionaba	la	historia	en	un	vídeo,	«podía
malinterpretarse	como	si	estuviéramos	invitando	a	establecer	un	rescate,	y	esa	era	una
zona	prohibida».

Cuanto	 más	 abogaba	 Barfi	 por	 incluir	 referencias	 teológicas	 y	 paralelismos
históricos,	más	se	enfadaba	Weddady.	Él	y	Barfi	tenían	concepciones	distintas	de	la
audiencia	a	la	que	iba	destinado	el	vídeo.	Barfi	pretendía	llegar	a	los	líderes	del	ISIS,
mientras	 que	Weddady	 dirigía	 su	mensaje	 al	mundo	musulmán	 a	 fin	 de	 socavar	 la
autoridad	y	el	atractivo	de	la	organización.	Pese	a	su	frustración,	Weddady	apreciaba
la	desesperación	de	Barfi:	ellos	eran	la	única	esperanza	de	Steven	Sotloff.

Shirley	se	hallaba	sumida	en	un	estado	de	confusión.	Las	otras	madres	intentaron
apoyarla,	 pero	 también	 ellas	 luchaban	 por	 mantener	 la	 compostura.	 Mientras	 los
hombres	 consolaban	 a	 Art	 Sotloff,	 Ed	 Kassig	 y	 Carl	 Mueller	 hablaron	 sobre	 lo
doloroso	que	había	sido	mantener	los	secuestros	en	secreto.	Art	señaló	que,	en	cuanto
se	hizo	público	el	nombre	de	Steven,	sus	amigos	corrieron	a	ofrecerle	su	apoyo.	Ed	y
Carl	casi	le	envidiaban.

Marsha	Mueller	 se	 retiró	 a	 escribir	 su	 diario.	 Le	 dijo	 a	Weddady	 que	 esperaba
poder	dárselo	un	día	a	Kayla	para	que	supiera	lo	que	había	ocurrido	en	su	ausencia.
Ese	 detalle	 conmovió	 a	Weddady	 con	 una	 inesperada	 fuerza	 emocional.	En	Siria	 e
Irak	 se	 desarrollaba	 una	 tragedia	 de	 enormes	 proporciones,	 y	 aquel	 era	 solo	 un
fragmento	de	ella.	Millones	de	personas	se	habían	visto	desplazadas,	cientos	de	miles
habían	muerto	y,	 sin	embargo,	 los	hijos	de	aquellos	padres	habían	puesto	de	 forma
voluntaria	 su	 vida	 en	 peligro.	 «Se	 aventuraron	 solos	 en	 uno	 de	 los	 lugares	 más
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peligrosos	 del	 mundo	 con	 la	 intención	 de	 ayudar	 a	 los	 débiles	 y	 oprimidos,	 que
estaban	 siendo	 aplastados	por	 la	 dictadura	y	 el	 terrorismo	—me	decía	Weddady—.
Ellos	acudieron	al	rescate.	Por	eso	los	considero	héroes».

Mientras	Weddady	y	Barfi	se	peleaban	por	el	guion	de	Shirley,	Noor	Azar	—la
antigua	diplomática	siria	incorporada	al	equipo	de	Bradley—	ayudaba	a	Paula	Kassig
a	crear	el	suyo.	Los	Kassig	querían	que	los	captores	supieran	que	su	hijo	lamentaba	el
sufrimiento	de	los	sirios	y	deseaba	ayudarlos	a	alcanzar	la	libertad.	Ed	comentó	que
los	 Kassig	 procedían	 de	 una	 larga	 estirpe	 de	 profesores.	 Como	 enfermera,	 Paula
planeaba	 describir	 a	 su	 hijo	 como	 un	 cuidador.	 Azar	 les	 dijo	 que	 su	 enfoque	 era
completamente	erróneo.	Al	ISIS	—aclaró—	no	le	importa	la	libertad.	Sus	militantes
consideran	que	es	un	concepto	occidental	que	se	ha	 impuesto	al	mundo	musulmán.
No	iban	a	sentirse	conmovidos	por	el	legado	humanitario	de	la	familia.	El	ISIS	estaba
lleno	de	combatientes	extranjeros	que	se	oponían	a	muchos	grupos	insurgentes	sirios.
La	sola	idea	de	nacionalidad	era	anatema	para	ellos.	Azar	persuadió	a	los	Kassig	de
que	resaltaran	la	espiritualidad	de	Peter.

Mientras	 tanto,	Shirley	seguía	 luchando.	«Me	sentía	 todavía	dentro	una	película
que	había	 salido	mal»,	 comentaba.	Leía	 un	guion	 tras	 otro	 ante	 la	 cámara,	 pero	 su
capacidad	emocional	se	había	acartonado.	Tenía	problemas	para	pronunciar	algunos
nombres	 y	 se	 equivocaba	 con	 las	 referencias	 coránicas.	 Invocaba	 la	 autoridad	 de
Baghdadi	 como	 califa	 para	 que	 le	 concediera	 una	 amnistía	 a	Steven,	 «siguiendo	 el
ejemplo	establecido	por	los	califas	Rashidun,	que	he	sabido	que	fueron	los	más	justos
de	 entre	 los	 gobernantes	musulmanes,	 bajo	 los	 cuales	 se	 protegió	 a	 las	Gentes	 del
Libro,	 como	 Steve».	A	Weddady	 le	 indignaba	 aquel	 lenguaje.	 «Poner	 a	 una	mujer
judía	 en	 televisión	 dando	 clases	 sobre	 el	 islam	 a	 musulmanes	 es	 un	 desastre»,
afirmaba.	El	vídeo	le	parecía	académico	y	farragoso,	y	Shirley	daba	la	impresión	de
estar	hipnotizada.	Bradley	convino	en	que	debía	volver	a	grabarse	al	día	siguiente.

Aquella	noche,	Bradley	volvió	a	invitar	a	cenar	a	las	familias	y	a	su	equipo	en	su
casa,	aunque	los	Kassig	estaban	exhaustos	y	declinaron	la	oferta.	En	el	hogar	de	los
Bradley,	se	hizo	evidente	que	los	ánimos	se	habían	ensombrecido	desde	aquella	tarde
de	mayo	cuando	los	cornejos	estaban	en	flor.	Bradley,	consciente	de	ello,	invitó	a	los
presentes	a	formular	cualquier	idea,	por	descabellada	que	fuera.	Azar	propuso	instar
al	régimen	sirio	a	realizar	un	intercambio	de	prisioneros	con	el	ISIS.	Pero	a	Bradley
le	 preocupaba	 que	 Al-Asad	 exigiera	 algo	 a	 cambio,	 algo	 que	 Bradley	 no	 pudiera
darle,	 como	 piezas	 de	 repuesto	 de	 aviones.	 Tampoco	 creía	 que	 el	 gobierno
estadounidense	aceptara	tal	concesión.

Bradley	era	una	persona	que	siempre	resultaba	difícil	de	interpretar,	incluso	para
su	personal.	Aretae	Wyler,	la	principal	asesora	legal	de	Bradley,	pensaba	que	la	idea
del	vídeo	era	«agarrarse	a	un	clavo	ardiendo»,	pero	su	jefe	parecía	decidido	a	impedir
que	el	pesimismo	tumbara	el	proceso.	«No	podemos	limitarnos	a	quedarnos	sentados
sin	 hacer	 nada»,	 declaró.	 Durante	 toda	 la	 cena	 estuvo	 esbozando	 varios	 posibles
planes	de	acción	en	un	cuaderno	de	gran	tamaño.	Weddady	iría	a	Egipto	a	recabar	la
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ayuda	de	algunos	jeques	radicales.	Bradley	iría	a	Kurdistán	y	se	reuniría	con	su	jefe
de	inteligencia.	Él	suplicaría	la	ayuda	del	rey	de	Jordania.	Volvería	a	Qatar.	Incluso
lanzó	la	idea	de	contratar	a	un	ejército	privado	para	intentar	un	rescate.

Shirley	introdujo	una	nota	de	esperanza.	No	dejaba	de	decir:	«Sé	que	Steve	está
vivo,	que	va	a	sobrevivir,	simplemente	lo	sé»,	señalando	que	sacaba	su	fuerza	de	sus
padres,	que	habían	sobrevivido	a	Auschwitz.

A	 la	mañana	 siguiente	 los	Mueller	 se	 hallaban	 al	 borde	 del	 pánico.	 Sin	 revelar	 el
nombre	de	Kayla,	Brian	Ross,	de	la	cadena	ABC,	había	informado	sobre	los	detalles
de	su	captura.	Otros	periodistas	que	habían	guardado	silencio	estaban	enfadados	con
Emily	Lenzner,	 porque	 creían,	 de	 forma	 equivocada,	 que	 ella	 había	 cooperado	 con
Ross.	Lenzner	pidió	a	los	reporteros	que	se	contuvieran:	seguían	estando	en	juego	las
vidas	de	tres	estadounidenses.

El	equipo	de	Bradley	se	resquebrajaba	por	la	tensión.	Mientras	Weddady	y	Barfi
se	gritaban	el	uno	al	otro	por	el	guion	de	Shirley,	Wyler	cogió	el	portátil	de	Weddady,
se	sentó	en	el	suelo	junto	a	ella	y	empezó	a	entrenarla	en	voz	baja	para	pronunciar	el
discurso.

«Te	envío	este	mensaje	a	ti,	Abu	Bakr	al-Baghdadi	al-Quraishi	al-Husayni,	califa
del	Estado	Islámico»,	dice	Shirley	en	la	versión	definitiva.	Lleva	el	pelo	descubierto.
Su	fatiga	es	evidente,	pero	transmite	su	mensaje	de	forma	contundente:

Mi	hijo	Steven	está	en	tus	manos.	Steven	es	un	periodista	que	se	dirigió	a	Oriente	Próximo	para	informar
del	sufrimiento	de	musulmanes	en	manos	de	tiranos.	Steven	es	un	hijo,	hermano	y	nieto	leal	y	generoso.	Es
un	hombre	honorable,	que	siempre	ha	intentado	ayudar	a	los	débiles.
Hace	más	de	un	año	que	no	vemos	a	Steven,	y	lo	echamos	muchísimo	de	menos.	Queremos	verlo	en	casa

sano	y	salvo,	y	poder	abrazarlo.
Desde	la	captura	de	Steven	he	aprendido	mucho	sobre	el	islam.	He	aprendido	que	el	islam	enseña	que	no

debe	 hacerse	 responsable	 a	 nadie	 por	 los	 pecados	 de	 otros.	 Steven	 no	 tiene	 ningún	 control	 sobre	 las
acciones	del	gobierno	estadounidense.	Es	un	periodista	inocente.
También	he	aprendido	que	tú,	el	califa,	puedes	concederle	la	amnistía.	Te	pido	por	favor	que	liberes	a	mi

hijo.	[…]
Quiero	lo	que	toda	madre	quiere:	vivir	para	ver	a	los	hijos	de	sus	hijos.	Te	suplico	que	me	concedas	eso.

El	 vídeo	 de	 Shirley	 se	 hizo	 público	 el	 27	 de	 agosto,	 y	 de	 inmediato	 fue
reproducido	 por	 las	 agencias	 de	 noticias,	 en	 especial	 por	 las	 cadenas	 árabes	 de
televisión	 por	 satélite.	 Como	 cabía	 esperar,	 los	 seguidores	 del	 ISIS	 en	 los	 medios
sociales	 ridiculizaron	 su	 súplica,	 llamándola	 la	 «jeca	 Shirley»,	 pero	 muchos	 otros
musulmanes	 reaccionaron	 con	 simpatía.	 Aun	 así,	 la	 respuesta	 arrolladora	 que
esperaba	Weddady	 no	 se	 produjo.	 El	 espeluznante	 vídeo	 del	 ISIS	 había	 tenido	 un
impacto	mucho	mayor:	la	toma	de	Foley	arrodillado	en	la	arena	antes	de	su	ejecución
era	una	imagen	indeleble.	La	intención	del	asesinato	era	empujar	a	Estados	Unidos	a
una	guerra	abierta	con	el	Estado	 Islámico,	un	desafío	que	en	ese	momento	muchos
estadounidenses	 acogían	 con	 agrado.	 En	 2013	 los	 estadounidenses	 se	 oponían	 con
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firmeza	 a	 realizar	 ataques	 aéreos	 en	 Siria;	 ahora	 la	 mayoría	 estaban	 a	 favor;	 una
consecuencia	inmediata	y	mensurable	del	asesinato.	En	el	caso	de	las	familias	de	los
rehenes	 que	 quedaban,	 se	 sumó	 otro	mal	 augurio	 para	 sus	menguantes	 esperanzas:
tras	 la	ejecución	de	Foley,	un	sondeo	de	Reuters	 reveló	que	el	62	por	ciento	de	 los
estadounidenses	se	oponían	a	pagar	rescates	por	rehenes.

Seis	días	después	de	que	apareciera	el	vídeo	de	Shirley,	Art	Sotloff	salía	de	casa
para	llevar	ropa	a	la	tintorería	cuando	una	noticia	empezó	a	parpadear	en	la	pantalla
de	 su	 teléfono	 móvil:	 «Segundo	 rehén	 estadounidense	 muerto».	 Nadie	 lo	 había
llamado.	Volvió	a	casa	para	decírselo	a	Shirley.	Al	mismo	tiempo	Wyler	entraba	en	la
oficina	de	Bradley	para	contárselo	a	él.	Lo	encontró	mirando	con	fijeza	su	ordenador
con	el	rostro	ceniciento.	Él	y	Katherine	cogieron	un	avión	a	Miami	para	acompañar	a
los	Sotloff	en	el	duelo.

«Todo	 el	 mundo	 tiene	 dos	 vidas	 —había	 observado	 Steve	 en	 un	 mensaje
transmitido	de	forma	clandestina—;	la	segunda	empieza	cuando	comprendes	que	solo
tienes	una».

Tras	 aquel	 golpe	devastador,	Bradley	decidió	que	 su	 equipo	necesitaba	 algo	que	 le
levantara	la	moral.	Cada	una	de	las	comidas	celebradas	en	la	sala	de	color	amarillo
claro	de	los	Bradley	había	marcado	un	hito	en	la	saga	de	los	rehenes,	de	modo	que
Bradley	invitó	a	cenar	a	Theo	Padnos.	Al	fin	los	miembros	del	equipo	iban	a	conocer
a	una	de	las	personas	a	las	que	tanto	se	habían	esforzado	en	rescatar.	Padnos	les	habló
de	palizas,	aislamiento,	exposición	al	frío…	Sus	captores	incluso	lo	habían	enterrado
vivo	durante	media	hora.	Una	agresión	casi	fatal	le	había	dejado	desorientado	durante
días.	Tras	su	regreso	a	casa,	al	principio	comía	y	dormía	poco,	y	prefería	estar	sobre
todo	en	compañía	de	mujeres	y	niños.	Su	familia	estaba	preocupada	por	él:	a	veces
mostraba	 pensamientos	 dispersos,	 y	 sus	 emociones	 oscilaban	 entre	 la	 alegría	 y	 los
accesos	de	llanto.

Durante	la	cena,	Bradley	le	preguntó	a	Padnos	qué	había	aprendido	sobre	el	mal.
Bradley,	que	había	estado	dándole	muchas	vueltas	al	 tema,	comentó	que	para	él	 los
yihadistas	sirios	encarnaban	«la	más	pura	cepa	del	mal,	el	rencor	y	la	violencia	que
he	visto	en	mi	vida».

«No,	 David,	 no	 es	 así»,	 le	 respondió	 Padnos.	 Muchos	 de	 los	 jóvenes	 que	 le
custodiaban	habían	actuado	por	principios	al	«rechazar	a	Occidente»,	pero	al	hacerlo
se	 habían	 visto	 arrastrados	 a	 una	 cultura	 yihadista	 desaforadamente	 adolescente.
Padnos	había	visto	a	niños	jugando	con	granadas.	Si	alguien	hacía	té,	no	era	raro	que
un	niño	metiera	una	bala	 en	 la	hornilla,	 haciéndola	 explotar.	Durante	veinte	de	 sus
veintidós	meses	de	cautiverio,	Padnos	solo	vio	mujeres	en	tres	ocasiones,	y	siempre
durante	 solo	 unos	 segundos.	 Los	 combatientes	 estaban	 tan	 aislados	 de	 las	mujeres
como	él	mismo.	Hasta	 los	hombres	casados	parecían	poco	 interesados	en	estar	 con
sus	 esposas.	 Y	 sin	 embargo,	 todos	 querían	 casarse	 con	 mujeres	 estadounidenses,
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soltando	indirectas	a	Padnos	para	que	hiciera	de	intermediario.
Cuando	 sus	 captores	 le	 torturaban,	 calificaban	 aquella	 práctica	 de

«investigación»,	 y	 rezaban	 antes	 de	 cada	 sesión.	 Padnos,	 que	 había	 estudiado	 la
religión	 yihadista,	 llegó	 a	 creer	 que	 sus	 torturadores	 veían	 su	 tarea	 como	un	 deber
religioso.	Intentaban	acercar	a	la	gente	al	Corán	y	las	máximas	del	Profeta.	Puede	que
torturar	 a	personas	 resultara	desagradable	a	nivel	moral,	pero	 trascender	 los	 límites
del	comportamiento	convencional	resultaba	esencial	para	cumplir	con	las	exigencias
literales	de	la	religión.	El	Corán	y	los	hadices	están	llenos	de	admoniciones	sobre	la
guerra	 y	 el	 castigo.	 «Se	 os	 ha	 prescrito	 la	 guerra	 y	 vosotros	 le	 habéis	 tomado
aversión.	Es	posible	que	tengáis	aversión	a	lo	que	os	es	ventajoso	y	que	os	guste	lo
que	os	 es	 dañino.	Dios	 lo	 sabe;	 pero	vosotros	 no»,	 reza	un	 famoso	versículo.	Otro
afirma:	«Yo	sembraré	el	terror	en	el	corazón	de	los	infieles.	Y	vosotros	golpeadlos	en
la	 nuca	 y	 en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos».	 Sus	 captores	 obligaban	 a	 los	 niños	 a	 que
aprendieran	 a	 maltratar	 a	 prisioneros	 desvalidos,	 incluido	 Padnos,	 pero	 en	 la
mentalidad	 yihadista	 aquella	 era	 una	 tarea	 sagrada.	 «Creo	 que	 el	 propósito	 de	 la
tortura	 es	 reconciliar	 a	 los	 musulmanes	 con	 el	 significado	 literal	 del	 Corán	 y	 los
antiguos	(ellos	dirían	“eternos”)	valores	del	islam»,	observaba	Padnos.

Hacia	el	final	de	su	confinamiento	trasladaron	a	Padnos	a	un	chalet.	Allí,	en	un
televisor,	Al-Yazira	estaba	emitiendo	la	imagen	de	un	hombre	en	el	desierto	ataviado
con	 un	 mono	 naranja.	 El	 texto	 sobreimpreso	 lo	 identificaba	 como	 un	 rehén
estadounidense.	 Era	 James	 Foley.	Hasta	 entonces	 Padnos	 no	 sabía	 que	 había	 otros
estadounidenses	retenidos.	Sus	captores	le	dieron	el	mando	a	distancia,	pero	cuando
cambió	de	canal	apareció	de	nuevo	Foley.

Tras	 el	 asesinato	 de	 Sotloff,	 el	 sicario	 vestido	 de	 negro	—más	 tarde	 conocido	 por
todo	 el	mundo	 como	«John	 el	Yihadista»—	presentó	 a	 su	 siguiente	 víctima.	David
Haines,	 ciudadano	 británico,	 había	 pasado	 dieciséis	 años	 como	 cooperante.	 Estaba
trabajando	 para	 una	 organización	 humanitaria	 en	 un	 campo	 de	 refugiados	 sirio
cuando	fue	secuestrado,	junto	con	un	colega	italiano,	en	marzo	de	2013.	Hasta	que	se
rescató	a	los	rehenes	europeos	aquella	primavera,	el	equipo	de	Bradley	ignoraba	que
había	otros	rehenes	ingleses	además	de	John	Cantlie.	Como	Estados	Unidos,	el	Reino
Unido	 prohíbe	 pagar	 rescates,	 y	 el	 Foreign	 Office	 había	 prohibido	 a	 las	 familias
hablar	de	los	secuestros.

Haines	 fue	 decapitado,	 y	 el	 vídeo	 de	 su	 ejecución	 se	 hizo	 público	 el	 13	 de
septiembre	de	2014.	Tras	él	se	puso	en	la	lista	a	otro	ciudadano	británico,	un	taxista
llamado	 Alan	 Henning	 que	 había	 gastado	 todos	 sus	 ahorros	 en	 comprar	 una
ambulancia	 de	 segunda	 mano	 para	 ayudar	 a	 los	 refugiados	 sirios.	 A	 Peter	 Kassig
todavía	no	le	habían	mencionado.	Hasta	el	asesinato	de	David	Haines,	las	ejecuciones
se	 habían	 regido	 por	 la	 nacionalidad.	 Bradley	 se	 sintió	 esperanzado	 ante	 aquella
violación	del	protocolo:	quizá	 todavía	quedara	 tiempo	para	negociar	por	 la	vida	de
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Kassig.
Unos	 días	 después,	 los	Kassig	 y	 los	Mueller	 volvieron	 a	Washington,	 esta	 vez

para	 reunirse	 con	 Obama.	 El	 presidente	 acababa	 de	 anunciar	 que	 la	 campaña	 de
bombardeos	 contra	 el	 ISIS	 se	 extendía	 a	 varias	 partes	 de	 Siria,	 y	 sabía	 que	 las
familias	 estaban	 disgustadas	 por	 ello.	 Art	 Sotloff	 se	 había	 negado	 a	 aceptar	 una
llamada	de	condolencia	suya.	En	 la	Casa	Blanca,	Obama	expresó	su	simpatía	hacia
las	dos	familias	de	los	rehenes	que	quedaban.	Pero	estas	no	percibieron	que	les	diera
el	menor	indicio	de	que	el	gobierno	pudiera	ayudar.	«Nos	dijo	que,	si	cogieran	a	una
de	sus	hijas,	él	haría	todo	lo	posible	por	traerla	a	casa	—recordaba	Carl	Mueller—.
Marsha	interpretó	que	eso	significaba	que	debíamos	salir	a	conseguir	el	dinero.	Yo	no
lo	entendí	así	en	absoluto.	El	gobierno	siguió	bloqueando	nuestros	esfuerzos».

En	 septiembre	 de	 2014,	 el	 ISIS	 hizo	 una	 sorprendente	 modificación	 en	 su
campaña	propagandística,	haciendo	público	el	primero	de	una	serie	de	vídeos	en	los
que	 John	 Cantlie	 comenta	 diversas	 noticias	 en	 nombre	 del	 Estado	 Islámico.	 En	 el
primer	 vídeo,	 Cantlie	 lleva	 el	 mono	 naranja	 que	 señala	 su	 probable	 ejecución.
«Quiero	 aprovechar	 esta	 oportunidad	 para	 transmitir	 algunos	 hechos	 que	 ustedes
pueden	 verificar»,	 afirma,	 adoptando	 un	 tono	 comedido.	Aparece	 sentado	 ante	 una
mesa	 de	 madera	 sobre	 un	 fondo	 negro,	 como	 en	 el	 programa	 de	 televisión
estadounidense	Charlie	 Rose.	 Señala	 que	 hace	 dos	 años	 que	 fue	 capturado.	 «Han
cambiado	muchas	cosas,	incluida	la	expansión	del	Estado	Islámico,	que	ahora	abarca
grandes	 áreas	 del	 este	 de	 Siria	 y	 el	 oeste	 de	 Irak»,	 observa.	 Luego	 dice	 que	 en
posteriores	vídeos	explicará	las	motivaciones	del	Estado	Islámico,	y	cómo	los	medios
de	 comunicación	 occidentales	 —«las	 mismas	 organizaciones	 para	 las	 que	 yo
trabajaba»—	distorsionan	la	verdad.

Resultaba	 macabro	 ver	 a	 un	 hombre	 amenazado	 de	 muerte	 atestiguar	 la
legitimidad	de	los	objetivos	de	sus	captores;	el	vídeo	en	sí	mismo	era	una	forma	de
tortura	 psicológica.	 El	 propósito	 evidente	 de	 los	 vídeos	 de	 Cantlie	 era	 dividir	 a	 la
opinión	 pública	 occidental	 y,	 quizá,	 apelar	 a	 los	 musulmanes	 ofendidos	 por	 el
asesinato	de	rehenes.	De	hecho,	Cantlie	no	 tardó	en	contar	con	un	buen	número	de
fans	en	los	medios	sociales.

El	3	de	octubre	se	confirmó	la	muerte	de	Henning,	y	esta	vez	sí	se	mencionó	a
Kassig	como	el	próximo	de	la	lista.	Ed	y	Paula	habían	visto	a	periodistas	acampados
en	el	jardín	de	los	Sotloff	esperando	la	noticia	de	su	muerte,	de	modo	que	habilitaron
dos	pisos	francos	y	llenaron	su	coche	de	comida	y	agua	suficiente	para	aguantar	una
semana,	 a	 fin	 de	 evitar	 la	 horda	 de	 reporteros.	 Pero	 entonces	 ocurrió	 algo	 extraño.
Varios	 amigos	 periodistas	 de	 Peter	 que	 habían	 estado	 con	 él	 en	 la	 frontera	 turca	 a
acudieron	 a	 Indianápolis	 para	 ayudar.	 «Pasaban	 el	 día	 entero	 en	 nuestra	 mesa	 del
comedor,	 enviando	 correos	 electrónicos,	 y	 haciendo	 cada	 uno	 de	 ellos	 todo	 lo	 que
podía	 para	 traer	 de	 vuelta	 a	 casa	 a	 Peter»,	 recuerda	 Ed.	 Jodi	 Perras,	 una	 antigua
reportera	 de	 Associated	 Press	 que	 había	 dado	 clases	 en	 la	 escuela	 dominical	 con
Paula,	 se	ofreció	a	 ser	 la	portavoz	de	 los	Kassig.	«Nos	dedicábamos	a	observar	 las
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redes	sociales	—recuerda	Perras—.	El	tema	que	el	ISIS	intentaba	difundir	era:	“Aquí
hay	 un	 miembro	 del	 Regimiento	 Ranger	 que	 luchó	 en	 Irak	 y	 merece	 morir”.	 Y
nosotros	 difundíamos	 el	 relato	 contrapuesto	 de	 un	 trabajador	 humanitario	 que
ayudaba	al	pueblo	sirio	y	que,	de	hecho,	se	había	convertido	al	islam».

Peter	Kassig	 se	 había	 interesado	 en	 el	 islam	mucho	 antes	 de	 su	 captura.	Había
leído	el	Corán	mientras	trabajaba	en	los	campos	de	refugiados	palestinos	del	Líbano.
En	un	viaje	a	Siria	para	llevar	suministros	a	Deir	ez-Zor,	pasó	varias	horas	hablando
de	religión	con	un	jeque,	y	al	volver	les	dijo	a	sus	amigos	que	había	dejado	de	beber
alcohol.	 También	 ayunaba	 durante	 el	 Ramadán.	 Tras	 su	 captura,	 un	 compañero	 de
celda	sirio	le	enseñó	a	rezar,	y	él	adoptó	el	nombre	de	Abdul	Rahman,	que	significa
«sirviente	de	Dios	misericordioso».

Indianápolis	 cuenta	 con	 una	 importante	 población	 musulmana,	 entre	 la	 que	 se
incluyen	exiliados	sirios.	Asimismo,	 la	Sociedad	 Islámica	de	Norteamérica	 tiene	su
sede	 central	 cerca.	 Un	 amigo	 llamó	 a	 Ed	 y	 a	 Paula	 para	 preguntarles	 si	 estarían
dispuestos	a	encontrarse	con	algunos	sirios	allí	establecidos	que	se	habían	reunido	en
un	 centro	 interreligioso.	 Ellos	 respondieron	 que	 sí.	 Mientras	 Paula	 examinaba	 el
directorio	 del	 edificio	 para	 encontrar	 el	 número	 de	 sala,	 Ed	 oyó	 llantos.	 «Es	 por
aquí»,	dijo.

Los	musulmanes	se	sentían	conmovidos	por	la	dedicación	de	Peter	a	Siria,	y	tanto
ellos	como	las	organizaciones	 islámicas	se	unieron	a	 la	campaña	de	presión	al	ISIS
para	 que	 le	 perdonara	 la	 vida	 a	 Peter,	 organizando	 vigilias	 de	 oración	 en
universidades	y	mezquitas.	Paula	y	Ed	grabaron	su	propio	vídeo.	«Yo	soy	maestro;
mi	 esposa	 es	 enfermera	 y	 trabaja	 con	 refugiados	 —declara	 Ed	 ante	 la	 cámara,
mientras	 Paula	 aparece	 sentada	 a	 su	 lado	 con	 el	 pelo	 cubierto—.	 Nuestro	 hijo	 es
Abdul	 Rahman,	 antes	 conocido	 como	 Peter».	 Varios	 musulmanes	 que	 habían
trabajado	 con	 Peter	 en	 Siria	 añadían	 diversos	 testimonios.	 Y	 hubo	 algo	 aún	 más
sorprendente:	un	comandante	de	Al-Qaeda	tuiteó	que	Peter	 le	había	salvado	la	vida
en	 un	 hospital	 de	 campaña	 sirio,	 realizando	 «con	 éxito	 una	 operación	 quirúrgica»
bajo	 los	 bombardeos	del	 régimen	de	Al-Asad.	El	 comandante	 calificaba	 a	Peter	 de
«activista	 humanitario».	 Por	 su	 parte,	 Jodi	 Perras	 mantenía	 un	 constante	 flujo	 de
vídeos,	tuits	y	testimonios	de	amigos	y	partidarios	musulmanes	de	Kassig.	Sentía	que
estaba	librando	personalmente	su	guerra	contra	el	terror	con	su	MacBook	Air.

Dos	 días	 después	 de	 que	 se	 revelara	 el	 nombre	 de	 Peter,	 los	 Kassig	 hicieron
pública	una	carta	que	había	escrito	él	y	que	les	había	hecho	llegar	uno	de	los	rehenes
europeos	liberados.	«Creo	que	es	el	momento	de	decir	unas	cuantas	cosas	que	tengo
que	decir	antes	de	irme»,	escribe	Peter.	Luego	añade	que	está	muy	delgado,	pero	que
no	pasa	hambre.	«Soy	un	chico	duro	y	 todavía	 joven,	de	modo	que	eso	ayuda».	En
los	primeros	meses	había	llorado	mucho,	«pero	ahora	un	poco	menos».

Ellos	 nos	 dicen	 que	 nos	 habéis	 abandonado	 y/o	 que	 no	 os	 importamos,	 pero	 por	 supuesto	 nosotros	 os
conocemos	y	sabemos	que	estáis	haciendo	todo	lo	posible	y	más.	No	te	preocupes,	papá;	si	caigo,	no	me	iré
pensando	 algo	 distinto	 de	 lo	 que	 sé	 que	 es	 verdad.	 Que	 mamá	 y	 tú	 me	 queréis	 más	 que	 la	 luna	 y	 las
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estrellas.
Por	supuesto	que	me	da	mucho	miedo	morir,	pero	la	parte	más	difícil	es	no	saber,	preguntarse,	esperar,	y

preguntarse	 si	 debería	 tener	 esperanza	 siquiera.	 […]	 Si	 muero,	 imagino	 que	 al	 menos	 vosotros	 y	 yo
podemos	 buscar	 refugio	 y	 consuelo	 en	 el	 hecho	 de	 saber	 que	 me	 fui	 por	 haber	 intentado	 aliviar	 el
sufrimiento	y	ayudar	a	quienes	lo	necesitan.

Luego	 añadía	 que	 rezaba	 cada	día,	 aunque	 allí	 se	 encontraba	 en	una	«situación
dogmáticamente	complicada».	Los	europeos	que	estuvieron	encarcelados	con	Kassig
dan	 testimonio	 de	 su	 auténtica	 fe,	 pero	 el	 ISIS	 sigue	 un	 credo	 apocalíptico	 que
cuestiona	las	creencias	incluso	de	los	musulmanes	ortodoxos.

Stanley	Cohen,	un	abogado	neoyorquino	que	ha	defendido	a	miembros	de	grupos
terroristas,	incluyendo	a	algunos	de	Hamás	y	Hezbolá,	leyó	la	carta	de	Kassig	en	la
prensa.	 Según	The	Guardian,	 Cohen	 reclutó	 entonces	 a	 varios	 islamistas	 radicales
para	que	intentaran	persuadir	al	ISIS	de	que	liberara	a	Kassig,	argumentando	que	ello
podría	 facilitar	 la	 liberación	 de	 prisioneros	 musulmanes	 de	 Guantánamo.	 En	 su
intento,	 Cohen	 pidió	 ayuda	 a	 un	 imán	 palestino	 que	 vive	 en	 Jordania,	 Abu
Muhammad	al-Maqdisi,	un	hombre	 reverenciado	entre	 los	yihadistas,	pero	antes	de
que	 Maqdisi	 pudiera	 actuar	 el	 gobierno	 jordano	 lo	 detuvo	 por	 enaltecer	 a
organizaciones	terroristas.

Las	ejecuciones	anteriores	se	habían	estado	produciendo	cada	dos	semanas,	pero
luego	 hubo	 una	 pausa	 durante	 otras	 seis.	 Por	 fin,	 el	 16	 de	 noviembre,	 apareció	 un
nuevo	vídeo	del	ISIS.	Su	escenificación	es	notablemente	distinta	a	la	de	los	anteriores
vídeos	de	ejecuciones.	La	ceremonia	se	inicia	con	la	decapitación	simultánea	de	unos
veinte	rehenes,	muchos	de	ellos	pilotos	de	la	fuerza	aérea	siria.	Luego,	en	una	escena
distinta,	aparece	John	el	Yihadista	con	la	cabeza	de	Peter	Kassig	a	los	pies.	No	hay
cuerpo.	 «Estamos	 aquí	 enterrando	 al	 primer	 cruzado	 estadounidense	 en	 Dabiq,
aguardando	con	impaciencia	la	llegada	del	resto	de	vuestros	ejércitos»,	declara	John.
Dabiq,	una	ciudad	del	norte	de	Siria,	es	donde	los	seguidores	del	ISIS	creen	que	se
librará	una	batalla	apocalíptica	entre	musulmanes	y	cristianos.

Tras	 la	 emisión	del	vídeo	 se	especuló	con	 la	posibilidad	de	que	Kassig	hubiera
muerto	 en	 un	 bombardeo	 o	 fusilado	 (da	 la	 impresión	 de	 que	 presenta	 una	 herida
encima	de	un	ojo).	Al	parecer	no	hizo	ninguna	declaración	denunciando	 la	política
estadounidense.	Antiguos	miembros	del	Regimiento	Ranger	se	preguntaron	si	Kassig
hizo	honor	a	su	credo,	que	concluye	diciendo:	«En	ningún	caso	pondré	a	mi	país	en
una	situación	embarazosa».

Otro	 detalle	 significativo	 de	 este	 vídeo	 es	 que	 en	 él	 no	 se	menciona	 ni	 a	 John
Cantlie	ni	a	Kayla	Mueller	como	la	próxima	víctima.

El	primer	funeral	en	memoria	de	Peter	se	celebró	en	la	mezquita	Al-Huda,	en	las
afueras	de	Indianápolis.	Dirigió	las	plegarias	un	imán	de	Damasco.	«Había	gente	de
casi	cada	continente»,	recordaba	Ed.	Entre	los	asistentes	se	contaban	muchos	de	los
amigos	de	Peter,	que	aquella	noche	se	presentaron	en	casa	de	los	Kassig.	«Teníamos	a
gente	durmiendo	en	nuestra	autocaravana,	a	gente	tendida	en	los	sofás,	en	el	suelo	—
explicaba	Ed—.	Hacia	las	tres	de	la	madrugada	formaron	un	círculo,	y	todo	el	mundo
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se	congregó	para	explicar	la	historia	de	Peter.	Y	lo	cierto	es	que	aquella	noche	llegué
a	conocer	a	mi	hijo	como	hombre».

Como	se	esperaba,	el	presidente	Obama	telefoneó	para	expresar	sus	condolencias.
Estaba	en	el	Air	Force	One,	volviendo	de	Asia,	y	su	voz	parecía	cansada.	Ed	le	dijo:
«Tiene	una	última	oportunidad	para	hacerlo	bien.	Salve	a	Kayla».

Los	dos	sirios	que	trabajaban	en	el	equipo	de	David	Bradley	tenían	que	soportar	una
carga	emocional	añadida:	 la	de	ver	cómo	era	destruida	su	patria.	Se	habían	sentido
impotentes	en	lo	relativo	al	conflicto	sirio	hasta	que	Bradley	les	había	 infundido	su
espíritu	emprendedor	y	su	posibilismo.	«Por	fin	podía	hacer	algo»,	declaraba	Nasser
Weddady.	Bradley	le	envió	a	Estambul,	donde	reclutó	a	un	jeque	tribal	con	influencia
en	 Siria.	 Luego	 el	 propio	Bradley	 cogió	 un	 avión	 a	 Estambul	 para	 reunirse	 con	 el
jeque;	se	encontraba	allí	cuando	recibió	la	noticia	del	asesinato	de	Kassig.

Noor	Azar,	la	exdiplomática	siria,	nació	en	Al	Raqa,	y	todavía	tiene	parientes	allí.
También	se	había	sentido	emocionada	al	 incorporarse	al	equipo	de	Bradley,	pero	al
mismo	 tiempo	 le	 chocaba	 la	 inacción	 del	 gobierno	 estadounidense.	 Los	 sirios	 —
explica—	crecen	sabiendo	que	su	gobierno	no	da	valor	a	sus	vidas,	pero	su	imagen	de
Estados	 Unidos	 está	 influenciada	 por	 incontables	 películas	 en	 las	 que	 aparecen
estadounidenses	rescatados	por	la	policía,	el	FBI	o	el	ejército.	«¿En	qué	momento	las
políticas	pasaron	 a	 ser	más	 importantes	que	 la	 vida	de	 ciudadanos	 estadounidenses
reales?	—se	preguntaba—.	¿O	acaso	ha	sido	siempre	un	mito?».

Aunque	 Azar	 no	 conoció	 a	 Jim	 Foley,	 había	 visto	 tantas	 fotografías	 y	 vídeos
suyos	que	tenía	la	sensación	de	haber	llegado	a	conocerle.	Su	brutal	muerte	le	afectó
mucho,	 hasta	 el	 punto	 de	 tener	 que	 ir	 a	 ver	 a	 dos	 terapeutas.	 No	 obstante,	 pese	 a
padecer	migrañas,	 siguió	 acudiendo	 a	 la	 oficina	para	 trabajar	 en	 los	otros	 casos	de
rehenes.	Pero	le	daba	miedo	mirar	fotos	de	Kayla.

Azar	trató	de	localizar	a	los	carceleros	de	Kayla,	que	se	suponía	que	eran	mujeres.
A	través	de	Skype	y	Facebook,	logró	acotar	su	búsqueda	a	cinco	europeas.	Incluso	se
puso	 en	 contacto	 con	 el	 marido	 de	 una	 de	 ellas,	 que	 la	 autorizó	 a	 hablar	 con	 su
esposa.	Cuando	Azar	transmitió	sus	hallazgos	al	FBI,	la	agencia	le	indicó	que	debía
poner	fin	a	su	investigación.	«Contactar	con	el	ISIS	viola	la	ley»,	le	dijeron,	lo	cual
no	era	del	todo	exacto.	Azar	se	sentía	doblemente	amenazada,	puesto	que	la	situación
de	 su	 visado	 para	 permanecer	 en	 Estados	 Unidos	 era	 incierta.	 Aunque	 el	 FBI
afirmaba	 estar	 realizando	 su	 propia	 indagación,	 Azar	 dudaba	 de	 que	 esta	 pudiera
tener	 éxito.	 «No	 creo	 que	 cuenten	 con	 ninguna	 mujer	 que	 tenga	 el	 acento	 de	 Al
Raqa»,	me	dijo.

El	equipo	de	Bradley	siempre	mantuvo	mayores	esperanzas	en	el	caso	de	Kayla
que	en	los	demás.	Ayudaba	a	ello	el	hecho	de	que	fuera	mujer,	y	de	que	sus	demandas
de	rescate	—cinco	millones	de	euros	más	varios	prisioneros—	fueran	relativamente
bajas,	más	próximas	a	lo	que	al	parecer	habían	pagado	los	gobiernos	europeos.	Los
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Mueller	 intentaron	 conseguir	 donaciones	 privadas,	 pero	 se	 vieron	 desairadas	 por
mucha	gente	 rica	 que,	 como	Bradley,	 temía	 ser	 procesada.	 «Siempre	decían	que	 lo
sentían	 mucho»,	 explicaba	 Marsha.	 Bradley	 estaba	 considerando	 en	 privado	 la
posibilidad	de	pagar	él	mismo	el	 rescate	 si	podía	eliminarse	 la	exigencia	de	 liberar
también	a	prisioneros.	«Si	fuera	hijo	mío	pagaría,	fuera	contra	la	ley	o	no	—afirmaba
—.	Pero,	puesto	que	no	lo	era,	decidí	que	no	me	correspondía	a	mí.	Fue	una	decisión
al	sesenta-cuarenta	por	ciento».

En	 julio	 se	 había	 hecho	 pública	 la	 amenaza	 de	 que,	 si	 no	 se	 pagaba	 el	 rescate,
matarían	a	Kayla	en	el	plazo	de	treinta	días.	Pero	pasó	el	14	de	agosto,	el	día	de	su
cumpleaños,	y	todavía	seguía	viva.	Luego	el	tono	de	las	demandas	para	su	liberación
se	suavizó.	Los	Mueller	pensaron	que	los	secuestradores	en	realidad	querían	liberarla;
sin	 embargo,	 sus	 exigencias	 se	 ampliaron	 para	 incluir	 tanto	 la	 liberación	 de	 una
prisionera	de	Al-Qaeda	retenida	en	Estados	Unidos	como	el	cese	de	los	bombardeos
sobre	posiciones	del	ISIS.	El	FBI	elaboraba	las	respuestas	a	cada	mensaje,	que	luego
recibían	 Carl	 y	 Marsha.	 «Ellos	 escribían	 las	 comunicaciones,	 y	 nosotros	 nos
limitábamos	 a	 darle	 a	 “enviar”»,	 explicaba	 Carl.	 Pero	 la	 agencia	 se	 centraba	 en
rebajar	 las	 expectativas	 de	 los	 captores,	 y	 nunca	 propuso	 una	 contraoferta
propiamente	dicha.

Mientras	 tanto,	 en	Qatar,	Ghanem	 al-Kubaisi	 convocó	 a	 uno	 de	 sus	 agentes	 en
Siria.	Quería	hacer	llegar	un	mensaje	al	ISIS:	«Hemos	oído	que	vais	a	matar	a	Kayla.
Antes	de	hacerlo,	avisadnos.	Podría	interesarnos».	En	respuesta,	a	Al-Kubaisi	le	llegó
la	voz	de	que	los	secuestradores	todavía	no	tenían	intención	de	matarla.

Didier	 François,	 el	 periodista	 francés,	 a	 veces	 oía	 a	 Kayla	 pedirles	 a	 sus
carceleros	fruta	o	compresas.	Los	rehenes	varones	se	preguntaban	quién	era.	Luego,
cuando	François	y	los	demás	periodistas	franceses	fueron	liberados,	les	dieron	cinco
minutos	 para	 hablar	 con	 Kayla.	 «Tenía	 una	 hermosa	 fuerza	 interior	 —recordaba
Nicolas	Hénin,	uno	de	los	rehenes	franceses—.	Se	la	veía	hermosa.	Era	fuerte;	quiero
decir,	hasta	el	punto	de	que	John	el	Yihadista	creía	que	se	había	convertido	al	islam	y
ella	le	dijo:	“Tengo	que	corregirte:	no	me	he	convertido”.	Quiero	decir	que	nadie	se
atrevía	a	contradecirle,	pero	ella	 lo	hizo».	John	el	Yihadista	les	comentó	a	los	otros
prisioneros:	«Es	más	fuerte	que	vosotros.	Ella	no	finge».

En	octubre	de	2014,	dos	hermanas	yazidíes	—la	mayor	de	las	cuales	tenía	catorce
años—	se	presentaron	en	un	centro	de	mando	de	Operaciones	Especiales	de	Estados
Unidos	en	el	Kurdistán	iraquí.	Habían	sido	tomadas	como	esclavas	por	Abu	Sayyaf,
un	alto	comandante	del	ISIS,	junto	con	Kayla	Mueller,	pero	habían	logrado	escapar.
Las	 yazidíes	 conocían	 a	 Kayla	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 describirles	 a	 sus
interrogadores	estadounidense	el	tatuaje	en	forma	de	pluma	de	búho	que	esta	lucía	en
el	 torso.	Explicaron	 que	 a	Kayla	 le	 preocupaba	 que	 su	 evidente	 aspecto	 occidental
llamara	 la	 atención,	 de	 modo	 que	 se	 había	 quedado	 para	 que	 ellas	 tuvieran	 más
posibilidades	de	 escapar.	Además,	 también	 cuidaba	de	otra	 rehén,	que	 era	mayor	y
podría	haber	sido	herida	por	la	metralla.
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Dos	meses	después,	los	SEAL	de	la	marina	de	Estados	Unidos	intentaron	rescatar
a	 dos	 rehenes	 —un	 fotoperiodista	 estadounidense,	 Luke	 Somers,	 y	 un	 profesor
sudafricano,	Pierre	Korkie—	en	Yemen,	donde	los	retenía	Al-Qaeda	en	la	península
Arábiga.	Durante	la	incursión,	los	captores	mataron	a	los	dos	rehenes.	El	presidente
Obama	 dijo	 que	 había	 autorizado	 la	 operación	 porque	 los	 secuestradores	 habían
amenazado	 con	matar	 a	 Somers	 en	 el	 plazo	 de	 setenta	 y	 dos	 horas;	 en	 el	 caso	 del
sudafricano,	 en	 cambio,	 ya	 se	 había	 pagado	 un	 rescate,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
liberado.	Carl	y	Marsha	Mueller	habían	declarado	previamente	a	la	Casa	Blanca	que
apoyaban	 una	 incursión	 para	 salvar	 a	 Kayla,	 pero	 ahora	 hicieron	 hincapié	 en	 que
deseaban	ser	consultados	antes	de	llevar	a	cabo	tal	tentativa.	«Teníamos	a	David	y	su
equipo;	teníamos	a	gente	en	Qatar,	en	Londres	y	aquí	trabajando	en	cosas	concretas
—razonaba	Carl—.	No	queríamos	tener	un	plan	montado	y	que	entonces	mataran	a
Kayla».

Un	día,	Bradley,	que	había	estado	trabajando	sus	contactos	diplomáticos,	recibió
una	llamada	del	jefe	de	gabinete	del	ministro	de	Exteriores	de	Qatar,	afirmando	que
tenía	buenas	noticias:

—Kayla	se	ha	convertido	y	se	ha	casado.	Vive	felizmente	con	una	familia	y	no
quiere	volver	a	casa.

—Pero	usted	no	se	 lo	cree,	¿verdad?	—le	preguntó	Bradley.	No	podía	 imaginar
que	Kayla	no	quisiera	ver	a	sus	padres.

—¿Es	eso	lo	que	le	gustaría	que	le	comunicara	al	ministro	de	Exteriores?	—quiso
saber	el	jefe	de	gabinete.

—Exacto.
Al-Kubaisi	y	Ali	Soufan	sospecharon	que	la	historia	del	matrimonio	de	Kayla	era

una	táctica	de	negociación;	una	salida	para	el	ISIS,	que	así	podría	decir:	«Nosotros	no
la	 tenemos.	 Vayan	 a	 hablar	 con	 su	 marido».	 Y	 también	 podía	 proporcionar	 al
gobierno	estadounidense	o	a	ciudadanos	privados	una	vía	para	esquivar	el	problema
del	rescate.	Por	otra	parte,	corría	también	un	rumor	distinto,	que	afirmaba	que	Kayla
ya	no	era	una	rehén:	se	había	unido	a	los	kurdos,	y	luchaba	contra	el	ISIS.	Ninguna
de	estas	dos	historias	parecía	cierta.

De	pronto	surgió	una	oportunidad.	En	diciembre	de	2014	saltó	la	noticia	de	que
las	autoridades	libanesas	habían	detenido	a	la	presunta	exesposa	de	Baghdadi	y	a	uno
de	 sus	 hijos	 cuando	 intentaban	 entrar	 subrepticiamente	 en	 Siria	 utilizando
documentación	 falsa.	Se	hablaba	de	un	 intercambio	de	prisioneros	que	 implicaba	 a
soldados	libaneses	capturados	a	cambio	de	los	parientes	de	Baghdadi.	Soufan	cogió
un	avión	a	Doha,	donde	él	y	Al-Kubaisi	trataron	de	la	posibilidad	de	añadir	el	nombre
de	Kayla	a	la	lista	de	prisioneros	a	intercambiar.	Soufan	llamó	a	Bradley	emocionado
y	le	dijo	que	los	Mueller	debían	viajar	a	Qatar	de	inmediato.

Carl	y	Marsha	metieron	en	la	maleta	sus	mejores	galas,	le	pidieron	a	su	hijo	que
se	hiciera	cargo	del	perro	y	corrieron	al	aeropuerto	de	Phoenix.	Llegaron	a	Qatar	casi
veinte	 horas	 más	 tarde,	 poco	 antes	 de	 medianoche.	 Les	 aguardaban	 varios
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funcionarios	del	gobierno,	junto	con	Soufan,	a	quien	todavía	no	conocían	en	persona.
Subieron	todos	a	varios	Mercedes	tipo	sedán	y	se	dirigieron	a	Doha.	La	ciudad	entera
parecía	estar	en	construcción.	Carl	se	sintió	transportado	al	siglo	XXII.

Soufan	no	había	explicado	por	qué	los	había	hecho	ir	allí,	y	ahora	la	oportunidad
de	hacerlo	había	pasado	ya:	aquel	mismo	día,	el	ministro	de	Exteriores	qatarí	había
cancelado	las	conversaciones	sobre	el	intercambio	de	prisioneros	después	de	que	uno
de	los	soldados	libaneses	fuera	asesinado	por	los	yihadistas.	Pero	Soufan	pensaba	que
Carl	y	Marsha	 todavía	podían	sacar	partido	de	su	estancia	en	Qatar.	Les	presentó	a
Al-Kubaisi,	 que	 lloró	 al	 oír	 la	 historia	 de	 Kayla	 y	 enterarse	 de	 sus	 gestos
humanitarios.	En	privado,	confió	en	que	un	día	pudiera	escoltarla	de	vuelta	a	casa.

Los	Mueller	se	alojaban	en	un	hotel	de	cinco	estrellas	abarrotado	de	hombres	de
negocios	 que	 asistían	 a	 una	 convención	 de	 carácter	 económico.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 Cuando	 Carl	 bajó	 a	 desayunar,	 fue	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 paranoia.
Dondequiera	 que	miraba	 había	 árabes	 vestidos	 con	 el	 atuendo	 tradicional.	 «Estaba
fuera	 de	 mí	—explicaba—.	 ¿Quiénes	 eran	 aquellas	 gentes?	 ¿Iban	 a	 secuestrarme?
Volvimos	a	la	habitación	y	traté	de	dormir	un	rato».

Aquella	mañana	los	Mueller	se	reunieron	con	el	director	adjunto	de	Al-Kubaisi,
Abdullah	al-Assiri.	Los	qataríes	parecían	desconcertados	por	la	renuencia	de	Estados
Unidos	 a	 pagar	 rescates.	 «Yo	 no	 sé	 nada	 de	 eso	 —les	 dijo	 Carl—.	 Solo	 soy	 un
mecánico	de	chapa	y	pintura».	Aquello	le	tocó	la	fibra	a	Assiri,	que	se	llevó	a	Carl	a
casa	 de	 su	 primo	 para	 enseñarle	 su	 impresionante	 colección	 de	 coches.	 Estuvieron
charlando	sobre	carreras	de	aceleración,	una	de	las	pasiones	de	Carl.	Assiri	persuadió
a	Carl	y	a	Marsha	de	que	se	quedaran	unos	días	más	para	que	pudieran	conocer	el
país.	Luego	los	trasladaron	a	otro	hotel	de	cinco	estrellas,	donde	Carl	no	pudo	dejar
de	 fijarse	 en	 los	 Lamborghini	 y	 los	Aston	Martin	 que	 había	 aparcados	 fuera.	 «Me
impresionó	la	clase	de	gente	con	la	que	estábamos»,	explica.	Cuando	entraron	en	su
inmensa	suite,	el	televisor	mostraba	un	mensaje:	«¡Bienvenidos!	General	al-Kubaisi».
Carl	 sintió	 al	 fin	 que	 el	 gobierno	 se	 preocupaba	 por	 él;	 solo	 que	 aquel	 no	 era	 su
gobierno.

Las	 guerras	 son	 un	 foco	 de	 atracción	 para	 idealistas,	 aventureros	 y	matones,	 pero
también	para	cierto	tipo	de	turista	que	se	siente	atraído	hacia	el	conflicto	por	oscuras
razones	personales.	Los	reporteros	experimentados	suelen	mantenerse	alejados	de	esa
clase	de	personas,	ya	que	su	ingenuidad	no	solo	les	crea	problemas,	sino	que	también
puede	hacer	que	otros	mueran.	Una	de	esas	 trágicas	cadenas	de	acontecimientos	 se
produjo	cuando	Haruna	Yukawa,	un	ciudadano	japonés	de	cuarenta	y	dos	años	que	se
autocalificaba	consultor	de	seguridad,	cruzó	la	frontera	siria.

La	 primera	 persona	 a	 la	 que	 puso	 en	 peligro	 fue	 un	 hombre	 al	 que	 admiraba
profundamente,	Kenji	Goto,	un	periodista	y	pacifista	japonés.	Se	habían	conocido	en
Siria	en	la	primavera	de	2014,	cuando	Yukawa	pasó	por	un	campamento	del	Ejército
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Libre	Sirio	donde	estaba	destacado	Goto.	Aquel	agosto	Yukawa	fue	secuestrado	por
el	 ISIS,	 y	 al	 parecer	 Goto	 se	 sintió	 obligado	 a	 intentar	 liberar	 a	 su	 inexperto
compatriota.	 Los	 dos	 japoneses	 reaparecieron	 en	 enero	 de	 2015,	 arrodillados	 a	 los
pies	de	John	el	Yihadista,	que	exigía	el	pago	de	200	millones	de	dólares	en	el	plazo
de	setenta	y	dos	horas.	Era	la	misma	cantidad	que	el	primer	ministro	de	Japón,	Shinzō
Abe,	 había	 prometido	 destinar	 a	 la	 lucha	 contra	 el	 ISIS.	 Cuando	 expiró	 el	 plazo,
Yukawa	fue	decapitado.

Goto	apareció	en	otro	vídeo	 leyendo	una	declaración	en	 la	que	afirmaba	que	el
ISIS	quería	intercambiarlo	por	una	mujer	iraquí,	Sayida	Mubarak	Atrous	al-Rishawi,
una	de	las	personas	implicadas	en	los	atentados	suicidas	perpetrados	en	2005	contra
un	hotel	de	Ammán,	en	los	que	habían	muerto	más	de	cincuenta	personas	(el	cinturón
de	 explosivos	 de	Rishawi	 no	 había	 estallado).	 Fue	 uno	 de	 los	 atentados	 terroristas
más	 notorios	 de	 la	 historia	 de	 Jordania.	 El	 intercambio	 no	 se	 produjo,	 y	Goto	 fue
asesinado.

No	obstante,	sí	había	un	rehén	que	los	jordanos	estaban	dispuestos	a	intercambiar
por	Rishawi:	Moaz	al-Kasasbeh,	un	piloto	de	 la	 fuerza	 aérea	 jordana	cuyo	F-16	 se
había	estrellado	cerca	de	Al	Raqa	el	día	de	Nochebuena.	Los	jordanos	pidieron	una
prueba	 de	 vida	 antes	 de	 iniciar	 cualquier	 intercambio,	 pero	 el	 ISIS	 no	 pudo
proporcionarla.	El	3	de	febrero,	el	grupo	hizo	público	un	vídeo	en	el	que	Kasasbeh
era	quemado	vivo	dentro	de	una	jaula.	Al	día	siguiente	Rishawi	fue	ahorcada	como
represalia.

Aquellas	muertes	eran	el	preludio	de	otra	más.

Cuando	 Carl	Mueller	 recibió	 la	 noticia	 llamó	 al	 sheriff.	 La	 policía	 local	 ya	 había
hecho	 planes,	 en	 el	 caso	 de	 que	 Kayla	 muriera,	 para	 bloquear	 la	 carretera	 que
conduce	 a	 casa	 de	 los	 Mueller,	 en	 las	 colinas	 de	 granito	 rojo	 de	 las	 afueras	 de
Prescott.

El	 6	 de	 febrero	 de	 2015,	 el	 ISIS	 publicó	 un	 tuit	 afirmando	 que	 Kayla	 había
resultado	 muerta	 en	 un	 bombardeo	 de	 la	 fuerza	 aérea	 jordana.	 Los	 gobiernos
estadounidense	 y	 jordano	 lo	 negaron,	 aunque	 el	 edificio	 donde	 al	 parecer	 había
muerto	—una	 instalación	 de	 almacenaje	 de	 armamento—	 ya	 había	 sido	 alcanzado
antes	por	los	aviones	de	la	coalición.	Carl	y	Marsha	pidieron	a	los	captores	de	Kayla
que	proporcionaran	una	prueba	de	su	muerte.	El	ISIS	les	envió	varias	fotografías	de
su	cadáver.	En	su	nota,	los	secuestradores	llamaban	a	Kayla	«nuestra	hermana».

Dado	que	hacía	dos	días	del	ahorcamiento	de	Rishawi	en	Jordania,	la	mayoría	de
los	miembros	del	 equipo	de	Bradley	 sospecharon	que	en	 realidad	Kayla	había	 sido
asesinada	como	represalia.	Carl	y	Marsha	eran	de	la	misma	opinión.	(Lisa	Monaco,	la
asesora	 de	 seguridad	 nacional	 de	 Obama,	 me	 sugirió	 que	 tal	 vez	 Kayla	 hubiera
muerto	 en	 un	 bombardeo	 de	 procedencia	 desconocida.	 «No	 tenemos	 ninguna
información	de	que	fuera	uno	de	los	nuestros	—me	dijo—.	Ni	tampoco	había	ninguna
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información	que	respaldara	la	afirmación	de	que	fue	un	avión	jordano»).
«Debéis	de	tener	la	misma	profunda	tristeza	y	sensación	de	derrota	que	a	mí	me

produce	la	ejecución	de	Kayla	—escribió	Bradley	a	su	equipo—.	Mientras	todavía	se
podía	salvar	a	Kayla,	era	posible	mirar	hacia	delante	tras	la	muerte	de	Jim,	luego	de
Steve	y	luego	de	Peter.	Pero	ahora	es	difícil	mirar	en	ninguna	dirección	salvo	hacia
atrás,	 a	 la	 cadena	 de	 derrotas	 y	 dolor	 interminable	 creada	 de	manos	 del	 ISIS.	 No
tengo	nada	bueno	que	decir	aquí.	Parece	que	ha	vencido	el	mal».

Las	hermanas	de	Marsha	Mueller	 fueron	 a	verla	 a	Arizona	y,	 una	vez	 allí,	 esta	 las
llevó	a	la	habitación	de	Kayla.	En	el	armario	había	guardado	un	baúl	llenó	de	docenas
de	periódicos	que	Carl	estaba	examinando	con	detenimiento.	Cuando	Marsha	colocó
algo	en	uno	de	los	estantes	del	armario,	cayó	una	bolsa.	Contenía	la	cola	de	caballo
de	Kayla,	la	que	había	dejado	para	que	Marsha	la	donara	a	la	organización	Locks	of
Love.

El	día	del	cumpleaños	de	Jim	Foley,	el	18	de	octubre	—dos	meses	después	de	que
lo	 mataran—,	 se	 celebró	 un	 funeral	 en	 memoria	 suya	 en	 su	 iglesia	 de	 New
Hampshire.	Uno	de	los	asistentes	fue	Theo	Padnos,	que	tras	la	ceremonia	le	preguntó
a	Katherine	Bradley:	 «¿Por	 qué	me	 salvó	 su	marido?».	Ella	 le	 respondió:	 «Porque
Jim	Foley	le	escribió	una	segunda	carta	de	agradecimiento».

Los	Foley	enviaron	a	los	Sotloff	un	joven	magnolio,	que	Art	plantó	en	el	 jardín
trasero	de	su	casa,	al	 lado	de	una	 imponente	palmera	que	había	crecido	de	un	coco
que	él	y	Steven	habían	plantado	cuando	este	era	niño.	A	veces	Art	se	sienta	junto	a	la
magnolia	 y	 habla	 con	 Steven.	 «¿Por	 qué	 lo	 hiciste?»,	 le	 pregunta.	 Una	 noche	 le
pareció	 oír	 que	 Shirley	 veía	 la	 televisión.	 En	 realidad	 estaba	 conectada	 a	 internet,
mirando	la	ejecución	de	Steven.	Art	le	dijo:	«En	realidad	no	lo	enseñan».	Shirley	le
respondió:	«Se	le	ve	cuello,	se	le	ve	mover	el	pie».

Ed	Kassig	me	decía:	«Tengo	amigos	que	dicen	que	volveremos	a	hacer	las	cosas
como	antes.	Eso	se	ha	acabado.	Ahora	buscamos	una	nueva	normalidad	y,	la	verdad,
no	sé	dónde	puede	estar».

Cientos	de	estadounidenses	son	secuestrados	cada	año	en	otros	países,	la	mayoría	de
ellos	capturados	por	cárteles	de	la	droga	y	otros	elementos	criminales.	Joshua	Boyle	y
Caitlin	Coleman,	un	matrimonio,	desaparecieron	en	Afganistán	en	2012	y	se	cree	que
son	 retenidos	 por	 la	 red	 Haqqani.	 Austin	 Tice,	 el	 fotoperiodista	 de	 Houston	 antes
mencionado,	 desapareció	 en	 Siria	 en	 agosto	 de	 2012,	 varios	 meses	 antes	 de	 que
secuestraran	a	Jim	Foley;	se	cree	que	está	en	poder	del	gobierno	sirio.	Puede	haber
otros,	 pero	 la	 Casa	 Blanca	 se	 niega	 a	 especificar	 cuántos	 estadounidenses	 son
retenidos	por	organizaciones	terroristas	extranjeras.

Los	 secuestros	 políticos	 plantean	 un	 dilema	 a	 cualquier	 presidente	 de	 Estados
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Unidos.	 En	 cierto	 sentido,	 los	 estadounidenses	 en	 cautiverio	 pueden	 tener	 al	 país
entero	como	rehén.	La	presidencia	de	Jimmy	Carter	se	vio	destruida	por	la	crisis	de
los	 rehenes	 iraníes.	 Fue	 precisamente	—al	menos	 en	 parte—	debido	 a	 que	Ronald
Reagan	se	interesó	en	persona	por	la	grave	situación	de	las	familias	estadounidenses
que	 tenían	 parientes	 retenidos	 en	 el	 Líbano	 por	 lo	 que	 varios	 miembros	 de	 su
administración	autorizaron	la	venta	secreta	de	armas	a	Irán,	lo	que	desembocó	en	el
denominado	escándalo	del	Irangate.	Desde	entonces,	 las	diferentes	administraciones
han	impedido	a	los	presidentes	acercarse	demasiado	a	tales	situaciones.	El	dilema	de
Obama	fue	especialmente	delicado:	tenía	la	opción	de	proteger	a	miles	de	yazidíes	y
kurdos	 a	 cambio	de	poner	 en	 riesgo	unas	pocas	vidas	de	 estadounidenses.	Fue	una
apuesta	 que	 perdió,	 aunque	 también	 es	 posible	 que	 actuar	 de	 un	modo	 distinto	 no
hubiera	supuesto	diferencia	alguna	en	el	destino	de	Foley,	Sotloff	y	Kassig.

Tras	las	ejecuciones	de	los	estadounidenses,	el	gobierno	inició	una	revisión	de	sus
políticas,	 dirigida	 por	 la	 Casa	 Blanca	 y	 coordinada	 por	 el	 teniente	 general	 Bennet
Sacolick,	 director	 de	 planificación	 operativa	 estratégica	 del	 Centro	 Nacional	 de
Antiterrorismo.

Sacolick	comandaba	 la	Fuerza	Delta	durante	 la	 segunda	guerra	de	 Irak.	Una	de
sus	tareas	era	rescatar	rehenes.	«Nunca	se	nos	murió	nadie»,	me	explicaba.	Su	visión
personal	 es:	 «Si	 alguna	 vez	me	 cogen,	 quiero	 que	me	 rescaten	 esos	 tíos».	Y	 como
buen	militar	añadía:	«Tienen	que	ser	los	Boinas	Verdes».

Para	la	revisión	de	la	política	del	gobierno	se	entrevistó	a	dos	docenas	de	familias
de	rehenes	estadounidenses	acerca	de	su	experiencia	con	la	administración.	Esto	llevó
a	 la	 creación	de	una	«célula	de	 fusión	de	 recuperación	de	 rehenes»,	dirigida	por	el
FBI,	 con	 directores	 adjuntos	 de	 los	 departamentos	 de	 Estado	 y	 de	 Defensa.	 Estos
funcionarios	 responderían	 ante	 una	 nueva	 división	 del	 Consejo	 de	 Seguridad
Nacional:	 el	 Grupo	 de	 Respuesta	 de	 Rehenes.	 Su	 objetivo	 era	 aunar	 los
conocimientos	de	varios	organismos	en	una	única	entidad	gubernamental	que	tendría
el	 más	 alto	 nivel	 de	 representación	 en	 la	 Casa	 Blanca.	 «Lo	 que	 vimos	 en	 nuestra
revisión	 fue	 que	 nuestra	 política	 sobre	 los	 rehenes	 y	 los	mecanismos	 del	 gobierno
para	 contactar	 con	 las	 familias	 se	 construyeron	 para	 una	 época	 distinta»,	me	 decía
Lisa	Monaco.	 Los	 esfuerzos	 de	 terceros,	 como	 el	 equipo	 de	Bradley,	 tendrían	 una
mayor	 representatividad,	 y	 se	 intentaría	 compartir	 información	 con	mayor	 libertad.
«Nada	 satisfará	 a	 los	 padres	 si	 no	 recuperan	 a	 sus	 hijos	—decía	Monaco—.	 Pero
tenemos	que	hacerlo	mejor».

La	 política	 de	 no	 pagar	 nunca	 rescates	 no	 fue	 objeto	 de	 revisión.	 «El	 gobierno
estadounidense	no	pagará	rescates	ni	hará	concesiones,	pero	no	va	a	abandonar	a	las
familias	 cuando	 estas	 tomen	 decisiones	 privadas	 e	 independientes	 con	 respecto	 a
contactar	 o	 negociar	 con	 secuestradores	—explicaba	Monaco—.	 Nuestro	 principio
rector	consiste	en	centrarnos	en	la	protección	y	la	seguridad	de	las	familias;	¿están	en
peligro?,	¿van	a	verse	defraudadas?».

Le	 pregunté	 a	 Ben	 Rhodes,	 el	 asesor	 adjunto	 de	 seguridad	 nacional,	 qué
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responsabilidad	 creía	 él	 que	 tenía	 el	 gobierno	 cuando	 se	 secuestraba	 a
estadounidenses	 en	 el	 extranjero.	 «Tenemos	 dos	 obligaciones	—me	dijo—.	Una	 es
advertir	a	nuestros	ciudadanos	de	antemano	sobre	los	lugares	donde	pueden	tener	que
afrontar	 un	 mayor	 riesgo.	 Y	 también	 tenemos	 la	 responsabilidad	 ante	 cualquier
ciudadano	estadounidense	de	hacer	todo	lo	posible	para	traerlo	de	vuelta	a	casa».

Fuera	cual	fuese	la	labor	diplomática	que	llevó	a	cabo	el	Departamento	de	Estado,
el	 caso	 es	 que	 resultó	 ineficaz,	 por	 más	 que	 el	 secretario	 John	 Kerry	 hiciera
numerosas	llamadas,	algunas	de	ellas	a	instancias	de	Bradley.	En	repetidas	ocasiones
el	 equipo	 de	 este	 último,	 junto	 con	 los	 periodistas	 destacados	 en	 la	 frontera	 turca,
obtuvieron	pistas	que	el	FBI	fue	incapaz	de	seguir.	Cuando	Padnos	volvió	a	casa,	le
sorprendió	descubrir	que	era	posible	rastrear	el	paradero	de	su	iPhone,	que	había	sido
confiscado	 por	 sus	 captores.	 Todavía	 hoy	 puede	 detectar	 el	 emplazamiento	 del
teléfono	por	medio	de	varias	apps	que	estos	utilizan.	También	Jim	Foley	llevaba	un
iPhone,	que	le	había	dado	April	Goble.	Un	año	después	del	secuestro	de	Jim,	April	le
preguntó	a	un	agente	del	FBI	si	estaban	rastreando	el	teléfono.	«¿Tiene	el	número	de
serie?»,	 le	 preguntó	 el	 agente.	 Incluso	 sin	 utilizar	 la	 app	 Buscar	 mi	 iPhone,	 las
agencias	 de	 inteligencia	 pueden	 localizar	 teléfonos	 móviles,	 y	 escuchar
conversaciones	incluso	con	los	teléfonos	apagados.

Puede	 que	 la	 incursión	 aérea	 de	 julio	 de	 2014	 sobre	 la	 instalación	 de	Al	Raqa
fuera	una	obra	maestra	de	coordinación,	como	la	llamó	el	general	Sacolick,	pero	llegó
demasiado	tarde.	La	comunidad	de	inteligencia	tardó	demasiado	en	aportar	drones	y
otros	instrumentos	que	podrían	haber	ayudado	al	ejército	a	actuar	con	mayor	rapidez
(la	Casa	Blanca	declaró	al	Wall	Street	Journal	que	la	única	petición	de	vigilancia	de
drones	formulada	por	el	ejército	se	produjo	justo	antes	de	la	incursión	de	Al	Raqa).	El
mayor	fracaso	del	gobierno,	no	obstante,	fue	el	hecho	de	haber	sometido	a	las	cinco
familias	 estadounidenses	 a	 una	 extraordinaria	 coacción.	 El	 equipo	 de	 Bradley	 no
logró	llevar	de	vuelta	a	casa	a	cuatro	de	sus	hijos,	pero	dio	a	las	familias	esperanza	y
consuelo.

Bradley	 ha	 intentado	 aprender	 de	 su	 experiencia.	 Cuando	 se	 toman	 rehenes,	 los
funcionarios	 del	 gobierno	 estadounidense	 suelen	 considerar	 una	 distracción	 a	 las
familias	 y	 a	 quienes	 velan	 por	 sus	 intereses;	 sin	 embargo,	 con	 frecuencia	 estas
personas	 disponen	 de	 recursos	 y	 de	 redes	 de	 contactos,	 y	 aportan	 un	 nivel	 de
compromiso	sin	parangón.	«Washington	podría	beneficiarse	de	alentar	positivamente
esta	 colaboración	 público-privada	 —observaba	 Bradley—.	 La	 majestuosidad	 del
gobierno	estadounidense,	más	 todos	sus	protocolos	y	procedimientos,	pueden	hacer
que	 se	 avance	 a	 paso	 lento.	 Mientras	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 podemos	 coger	 el
teléfono	 para	 llamar,	 pongamos	 por	 caso,	 a	 un	 rehén	 italiano	 recién	 liberado,	 el
gobierno	debe	trabajar	a	través	de	canales	diplomáticos.	No	los	envidio».

Marsha	y	Carl	Mueller	están	convencidos	de	que	el	gobierno	estadounidense	los
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engañaba	al	pedirles	que	enviaran	tantos	correos	electrónicos	a	los	captores	de	Kayla.
«Lo	que	nos	resulta	más	duro	es	que	teníamos	una	forma	de	traerla	de	vuelta	a	casa
por	 medio	 de	 la	 negociación,	 pero	 se	 utilizó	 para	 hacer	 que	 se	 encallaran	 las
esperanzas	de	encontrar	a	aquellas	personas	y	traerlas»,	decía	Marsha.	Tras	la	muerte
de	Kayla,	representantes	del	FBI	y	el	Departamento	de	Estado	pidieron	a	los	Mueller
que	autorizaran	una	 recompensa	por	cualquier	 información	conducente	a	 la	captura
de	sus	secuestradores.	La	recompensa	estaría	entre	 los	cinco	y	los	siete	millones	de
dólares,	 aproximadamente	 lo	mismo	 que	 la	 demanda	 de	 rescate.	 Carl	 y	Marsha	 se
negaron.

El	16	de	mayo	de	2015,	siete	meses	después	de	enterarse	de	la	presencia	de	Kayla
Mueller	en	la	familia	de	Abu	Sayyaf,	la	Fuerza	Delta	llevó	a	cabo	una	incursión	en	la
que	 resultó	 muerto	 este	 último	 y	 alrededor	 de	 una	 docena	 de	 combatientes.	 El
comando	también	capturó	a	la	esposa	de	Abu	Sayyaf,	Umm	Sayyaf.	La	inteligencia
estadounidense	 descubrió	 que	 vendía	 a	 mujeres	 cautivas	 como	 esclavas.	 Las
hermanas	yazidíes	que	habían	escapado	explicaron	a	los	funcionarios	de	inteligencia
que	el	 líder	del	 ISIS,	Abu	Bakr	al-Baghdadi,	 solía	visitar	 la	 casa	de	Sayyaf,	donde
torturó	 y	 violó	 de	 forma	 repetida	 a	 Kayla,	 afirmando	 que	 era	 su	 esposa.	 También
violó	 a	 una	 de	 las	 muchachas	 yazidíes.	 También	 las	 obligó	 a	 presenciar	 la
decapitación	de	James	Foley	y	les	dijo	que,	si	no	se	convertían	al	islam,	les	ocurriría
lo	mismo.

A	veces	Theo	Padnos	se	siente	culpable	por	seguir	vivo.	Continúa	manteniendo	el
contacto	con	sus	captores,	que	cree	que	podrían	haber	 intercedido	ante	el	 ISIS	para
liberar	 a	 los	 otros	 rehenes.	A	menudo,	 cuando	 se	 hallaba	 en	 cautividad,	 imaginaba
que	 estaba	 en	 una	 carrera	 ciclista	 en	 la	 que	 se	 quedaba	 descolgado	 del	 pelotón,
viéndose	obligado	a	terminar	por	sí	solo.	«Eso	me	lleva	a	Kayla	Mueller	—escribía
en	una	entrada	de	un	blog—.	Parece	haber	tenido	una	actitud	similar	a	la	mía	durante
su	 cautiverio.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 también	 dedicó	 mucho	 tiempo	 a	 mantener
conversaciones	 privadas,	 telepáticas,	 con	 su	 familia».	 Luego	 Padnos	 citaba	 un
fragmento	de	la	carta	de	Kayla:	«Ninguno	de	nosotros	podía	saber	que	esto	sería	tan
largo,	pero	sabed	que	también	estoy	luchando	por	mi	parte	de	las	formas	que	puedo	+
todavía	me	queda	mucha	lucha	dentro.	No	me	derrumbo	+	no	me	rendiré	por	mucho
que	esto	dure».

«Voy	 a	 detenerme	 un	 momento	 y	 a	 hablarte	 directamente,	 Kayla	 —seguía
escribiendo	Padnos—.	Si	 resulta	que	estás	 leyendo	esto,	 lo	que	creo	que	 tal	vez	es
posible,	quiero	decirte:	siento	mucho	que	te	falláramos.	Solo	que	no	puedo	imaginar
cómo	podríamos	haberlo	hecho.	Cuídate,	cariño,	¿vale?».
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Epílogo

El	 terror,	 como	 estrategia,	 raras	 veces	 tiene	 éxito,	 salvo	 en	 un	 aspecto:	 genera
represión	por	parte	del	estado	o	la	potencia	ocupante.	Ese	es	un	objetivo	esperado	y
anhelado	por	los	terroristas,	que	tratan	de	contrarrestar	la	enorme	ventaja	militar	del
estado	obligándole	a	reaccionar	de	forma	desmesurada,	lo	cual	genera	apoyo	popular
para	su	propia	causa.	Combatir	el	terror	es	una	empresa	costosa	y	difícil.	A	menudo
las	grandes	potencias	se	han	visto	humilladas	por	grupos	pequeños	y	extremadamente
motivados	que	están	dispuestos	a	matar	y	a	morir,	como	descubrió	Francia	en	Argelia
y	 el	Reino	Unido	 en	Palestina.	Osama	 bin	Laden	 provocaba	 a	 propósito	 a	Estados
Unidos	en	sus	atentados	contra	las	embajadas	estadounidenses	en	África	Oriental	en
1998,	 el	USS	Cole	 en	 Yemen	 en	 2000,	 y	 su	 propio	 territorio	 el	 11-S.	 Quería	 que
Estados	Unidos	 invadiera	Afganistán,	creyendo	que	correría	 la	misma	suerte	que	 la
Unión	Soviética,	 que	 se	 disolvió	 tras	 su	 retirada	 en	 1988.	Bin	Laden	 se	 atribuía	 el
mérito	 de	 ello,	 e	 imaginaba	 que	 Estados	 Unidos	 se	 desmoronaría	 y	 provocaría	 el
distanciamiento	 de	 los	 musulmanes	 de	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 intento	 de	 librar	 su
«guerra	contra	 el	 terror».	A	 la	 larga,	Estados	Unidos	 también	 se	convertiría	 en	una
serie	 de	 estados	 desunidos,	 abriendo	 así	 el	 camino	 para	 que	 el	 islam	 recuperara	 su
lugar	legítimo	como	única	superpotencia	mundial.

Bin	Laden	calculó	mal,	pero	no	se	equivocó	por	completo.	Aunque	el	núcleo	de
Al-Qaeda	ha	sido	devastado	por	los	ataques	estadounidenses	y	aliados,	la	progenie	de
Bin	 Laden	 se	 ha	 extendido	 por	 todo	 Oriente	 Próximo,	 África	 y	 el	 sur	 de	 Asia,
controlando	en	conjunto	mucho	más	territorio	que	en	cualquier	momento	anterior	al
11-S.	Además,	los	objetivos	de	la	salvaje	descendencia	de	Al-Qaeda	se	han	ampliado
mucho	más	allá	de	lo	que	imaginara	su	fundador:	esta	aspira	a	una	guerra	civil	en	el
seno	del	 islam,	a	 la	aniquilación	de	 los	chiíes	y	a	 la	conquista	de	 todos	 los	pueblos
que	no	creen	en	la	interpretación	literal	de	su	religión.	Y	todo	ello	se	contempla	como
un	preludio	del	final	de	los	tiempos.

Es	habitual	que	se	afirme	que	abordar	las	causas	de	fondo	del	terrorismo	constituye	la
mejor	 y	 tal	 vez	 la	 única	 forma	de	 ponerle	 fin,	 pero	hay	muy	pocas	 evidencias	 que
respalden	esa	idea	o,	de	hecho,	que	identifiquen	cuáles	son	esas	causas	de	fondo.	La
pobreza	no	lleva	necesariamente	a	realizar	actos	de	terror.	Tampoco	la	tiranía,	ni	las
guerras,	la	corrupción,	la	falta	de	educación	o	de	oportunidades,	el	maltrato	físico,	el
odio	étnico,	la	inseguridad	alimentaria,	la	inestabilidad	política,	la	discriminación	de
género,	 una	 sociedad	 civil	 débil,	 una	 prensa	 amordazada	 o	 la	 falta	 de	 democracia.
Ninguno	de	estos	factores	por	sí	solo	basta	para	afirmar	que	por	fin	ahí	está	la	razón
de	que	haya	jóvenes	idealistas	que	corran	a	aprovechar	la	oportunidad	de	decapitar	a
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sus	oponentes	o	de	hacerse	volar	por	los	aires	en	un	mercado	de	fruta.	Pero	cada	uno
de	 ellos	 es	 afluente	 de	 un	poderoso	 río	 que	 inunda	Oriente	Próximo,	 un	 río	 al	 que
podemos	llamar	Desesperación.

Sí,	 existe	 una	 relación	 absoluta	 entre	 pobreza,	 educación	 y	 violencia,	 pero	 a
menudo	actúa	en	un	sentido	inverso	al	que	normalmente	se	imagina.	Los	palestinos
involucrados	en	organizaciones	de	terror,	como	Hamás	y	Hezbolá,	tienden	a	tener	un
mayor	 nivel	 educativo,	 es	 más	 probable	 que	 tengan	 trabajo	 y	 tienen	 ingresos
superiores	a	los	de	la	población	general.	La	peor	violencia	en	los	territorios	ocupados
a	menudo	se	produce	en	las	épocas	de	relativa	prosperidad.	Los	especialistas	en	teoría
de	juegos	han	descubierto	que	la	mejora	de	la	economía	puede	llevar	de	hecho	a	un
incremento	de	los	actos	de	terror,	quizá	porque	entonces	los	objetivos	son	más	ricos.
Y	en	lo	que	se	refiere	a	la	falta	de	democracia,	la	experiencia	de	Estados	Unidos	a	la
hora	 de	 derrocar	 tiranos	 en	 Irak	 y	 Libia	 e	 intentar	 llevar	 gobiernos	 pluralistas	 a
Oriente	Próximo	debería	bastar	como	señal	de	advertencia	respecto	a	la	aplicación	de
tales	remedios	en	el	futuro.

Y	sin	embargo,	a	la	larga	todos	los	grupos	terroristas	desaparecen.	Audrey	Kurth
Cronin,	profesora	de	políticas	públicas	en	la	Universidad	George	Mason	de	Fairfax,
Virginia,	 y	 autora	 de	 un	 libro	 revelador	 titulado	How	Terrorism	Ends,	 estudió	 475
grupos	que	encajaban	en	su	definición	elemental	de	organización	 terrorista:	 elegían
de	forma	deliberada	a	no	combatientes	como	objetivos	de	una	serie	de	atentados.	Y
descubrió	que	la	vida	media	de	tales	grupos	era	de	ocho	años.	Al-Qaeda,	fundada	en
1988,	ha	superado	con	creces	su	esperanza	de	vida,	aunque	 los	grupos	de	 terror	de
base	 religiosa	 tienden	 a	 durar	 más	 que	 la	 media;	 uno	 de	 dichos	 grupos,	 la
organización	india	de	los	Estranguladores,	duró	seiscientos	años.

La	 profesora	 Cronin	 describe	 seis	 formas	 en	 que	 las	 organizaciones	 terroristas
llegan	a	su	fin.

La	primera	es	la	eliminación	de	la	figura	carismática	que	por	regla	general	lidera
tales	 grupos.	 Esto	 funcionó	 excepcionalmente	 bien	 con	 la	 captura	 en	 1992	 de
Abimael	 Guzmán,	 líder	 del	 grupo	 peruano	 Sendero	 Luminoso,	 una	 de	 las
organizaciones	 más	 mortíferas	 del	 siglo	 XX:	 murieron	 casi	 70.000	 personas	 en	 la
lucha	entre	la	organización	de	Guzmán	y	el	gobierno.	De	manera	similar,	la	detención
de	 Shōkō	 Asahara,	 el	 yogui	 ciego	 que	 fundó	 el	 culto	 apocalíptico	 japonés	 Aum
Shinrikyō	 («Verdad	 Suprema»),	 responsable	 de	 los	 atentados	 con	 gas	 sarín	 en	 el
metro	de	Tokio	en	1995,	puso	fin	en	la	práctica	a	una	organización	que	podría	haber
llegado	 a	 ser	más	 peligrosa	 que	Al-Qaeda	 dada	 la	 habilidad	 y	 la	 ambición	 de	 sus
miembros.	En	 cambio,	 los	 asesinatos	 selectivos	de	 líderes	 terroristas	 palestinos	por
parte	 de	 Israel	 no	 lograron	 reducir	 la	 violencia	 y,	 de	 hecho,	 potenciaron	 el
reclutamiento	de	nuevos	miembros	por	parte	de	los	grupos	en	cuestión.

La	muerte	 de	Bin	Laden	 a	manos	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 estadounidenses	 en
2011	ha	dejado	un	legado	contradictorio.	Su	sucesor,	Ayman	al-Zawahiri,	no	goza	en
absoluto	del	magnetismo	que	ejercía	Bin	Laden	sobre	sus	seguidores;	y	aunque	el	75

www.lectulandia.com	-	Página	304



por	ciento	de	 los	miembros	del	núcleo	de	Al-Qaeda	han	muerto	como	resultado	de
ataques	 de	 drones	 o	 incursiones,	 la	 organización	 sigue	 siendo	 capaz	 de	 inspirar	 a
grupos	afines	a	seguir	su	ejemplo.

A	veces	el	terror	termina	en	negociaciones:	en	otras	palabras,	los	terroristas	entran
en	 un	 proceso	 político	 legítimo.	 A	 nadie	 le	 gusta	 hablar	 con	 terroristas,	 ni	 a	 los
terroristas	les	gusta	hablar;	de	ahí	que	haya	tan	pocos	ejemplos	de	compromisos	que
lleven	con	éxito	al	fin	de	la	violencia.	El	Acuerdo	de	Viernes	Santo	del	10	de	abril	de
1998	lo	consiguió	en	la	práctica,	obligando	a	los	grupos	paramilitares	de	Irlanda	del
Norte	a	entregar	las	armas	y	aceptar	los	medios	pacíficos	y	democráticos	de	resolver
las	diferencias.	El	conflicto	entre	el	gobierno	colombiano	y	la	mafia	narcotraficante
de	 las	FARC	(Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	de	Colombia),	que	ha	costado	casi
un	cuarto	de	millón	de	vidas	a	lo	largo	de	cincuenta	años,	puede	ser	otro	ejemplo	de
ello	si	el	acuerdo	de	paz	firmado	en	2016	se	consolida.

Está	en	la	naturaleza	de	las	organizaciones,	incluso	las	que	se	basan	en	el	terror,
adaptar	su	misión	si	las	circunstancias	socavan	su	razón	de	existir.	Cuando	Bin	Laden
creó	Al-Qaeda	la	concibió	como	una	legión	extranjera	musulmana	anticomunista,	un
potencial	aliado	de	Occidente,	como	lo	habían	sido	los	muyahidines	de	Afganistán	en
su	guerra	contra	los	soviéticos.	Pero	ya	antes	de	la	muerte	de	Bin	Laden	Al-Qaeda	se
había	 convertido	 en	 una	 fantasía	 islamista	 antioccidental	 con	 objetivos	 utópicos
irrealizables.	El	núcleo	de	Al-Qaeda	no	sabría	cómo	negociar,	puesto	que	no	sabe	lo
que	quiere.

Es	 un	 mito	 que	 el	 terrorismo	 nunca	 tiene	 éxito,	 aunque	 la	 profesora	 Cronin
encontró	que	solo	alrededor	del	5	por	ciento	de	los	grupos	que	estudió	lograban	sus
objetivos.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 movimientos	 asociados	 a	 las	 denominadas
guerras	de	liberación	contra	potencias	coloniales,	como	en	Irlanda,	Chipre,	Vietnam	y
Argelia.	El	prototipo	de	la	organización	terrorista	de	éxito	es	el	Irgún,	el	grupo	judío
liderado	 por	 Menájem	 Beguín	 en	 el	 Mandato	 Británico	 de	 Palestina.	 Beguín
improvisó	muchas	 de	 sus	 acciones,	 teatrales	 y	 destinadas	 a	 acaparar	 titulares,	 que
desmoralizaron	a	la	opinión	pública	británica	y	llevaron	a	que	su	gobierno	tomara	la
decisión	 de	 ceder	 el	 control	 de	 Palestina	 a	 las	 Naciones	 Unidas	 en	 1948.	 Aquel
mismo	año,	un	grupo	de	irregulares	de	Beguín	atacaron	una	pacífica	aldea	palestina,
Deir	Yassin.	Sus	hombres	 fueron	casa	por	casa	 lanzando	granadas	de	mano	por	 las
ventanas	y	disparando	a	los	lugareños	que	trataban	de	escapar.	Dos	meses	después	de
Deir	Yassin,	unos	350.000	palestinos	habían	huido	o	habían	sido	perseguidos	a	países
vecinos,	un	 total	que	a	 la	 larga	 llegaría	 a	 alcanzar	 la	 cifra	de	750.000.	El	 éxito	del
Irgún	 engendraría	muchos	 imitadores,	 sobre	 todo	 entre	 aquellos	mismos	 refugiados
palestinos.

Según	su	cofundador	Nelson	Mandela,	Umkhonto	we	Sizwe,	el	brazo	armado	del
Congreso	Nacional	Africano,	se	 inspiró	directamente	en	el	Irgún	a	fin	de	librar	una
campaña	de	terror	contra	el	régimen	blanco	del	apartheid	en	Sudáfrica.	Tras	empezar
con	 actos	 de	 sabotaje	 contra	 el	 gobierno,	 a	 la	 larga	 la	 campaña	 pasó	 a	 incluir
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atentados	 con	 bomba	 contra	 bares,	 bancos,	 supermercados	 y	 estadios,	 además	 de
torturas	 y	 asesinatos.	 El	 CNA	 renunció	 a	 la	 violencia	 en	 1990,	 cuando	 inició
negociaciones	con	el	partido	blanco	gobernante,	y	cuatro	años	después	llegó	al	poder.
El	 terrorismo	 no	 fue	 el	 elemento	 central	 en	 la	 desaparición	 del	 apartheid,	 pero	 sin
duda	contribuyó	a	ella.

Cuando	 los	 soldados	 estadounidenses	 entraron	 en	 Afganistán	 tras	 el	 11-S,
encontraron	un	ejemplar	de	las	memorias	de	Beguín,	La	rebelión,	en	la	biblioteca	de
un	 campo	 de	 entrenamiento	 de	 Al-Qaeda.	 Bruce	 Hoffman,	 director	 del	 Centro	 de
Estudios	sobre	Seguridad	de	 la	Universidad	de	Georgetown	y	decano	de	 la	beca	de
antiterrorismo,	especula	con	la	posibilidad	de	que	Bin	Laden	estuviera	estudiando	la
transición	de	Beguín	de	líder	terrorista	a	hombre	de	Estado	(más	adelante	Beguín	se
convirtió	en	primer	ministro	de	Israel	y	ganó	el	Premio	Nobel	de	la	Paz	tras	la	firma
de	los	acuerdos	de	Camp	David	en	1979).

La	 mayoría	 de	 las	 organizaciones	 terroristas	 terminan	 simplemente	 en	 fracaso.
Pueden	existir	cismas	internos	que	provoquen	la	desintegración	del	grupo.	A	veces	el
razonamiento	 ideológico	 que	 subyace	 al	 movimiento	 se	 vuelve	 irrelevante,	 como
ocurrió	con	las	organizaciones	terroristas	de	base	marxista	tras	la	caída	de	la	Unión
Soviética.	 Cualquier	 resto	 de	 apoyo	 popular	 puede	 desvanecerse	 ante	 la	 repulsa
generalizada	si	el	terror	cruza	una	determinada	línea	emocional.	Esa	fue	la	causa	del
desmoronamiento	del	Grupo	 Islámico	en	Egipto	 tras	 la	matanza	de	Luxor	en	1997.
De	 manera	 similar,	 muchos	 de	 los	 integrantes	 del	 círculo	 íntimo	 de	 Bin	 Laden
criticaron	 el	 11-S	 como	 una	 catástrofe	 para	 su	 grupo,	 señalando	 que,	 en	 lugar	 de
expulsar	a	Occidente	de	Oriente	Próximo,	los	atentados	de	Al-Qaeda	desencadenaron
dos	 guerras	 que	 arrastraron	 a	 Estados	 Unidos	 y	 a	 otras	 potencias	 occidentales	 a
involucrarse	con	mucha	mayor	profundidad	en	la	región.

La	 represión	 es	 la	 forma	 rutinaria	 en	 que	 los	 gobiernos	 intentan	 acabar	 con	 las
organizaciones	 terroristas,	 pero	 requiere	una	 inflexibilidad	y	una	persistencia	que	 a
los	países	democráticos	les	resulta	difícil	de	justificar	o	de	sostener.	Una	combinación
de	represión	y	disensión	 interna	puso	fin	al	grupo	Al-Yihad	de	Zawahiri	en	Egipto.
Rusia	 aplastó	 el	 movimiento	 separatista	 checheno,	 que	 renunció	 a	 la	 resistencia
armada	en	2009;	no	obstante,	cientos	de	chechenos	se	han	unido	a	las	filas	islamistas
en	Siria	y,	si	 regresan,	pueden	plantear	una	verdadera	amenaza	para	Rusia.	Cuando
Israel	invadió	el	Líbano	en	1982	con	la	intención	de	erradicar	a	la	Organización	para
la	Liberación	de	Palestina	(OLP),	el	primer	ministro	Menájem	Beguín	creyó	que	 la
operación	duraría	 cuarenta	y	ocho	horas,	 pero	 lo	 cierto	 es	que	 se	prolongó	durante
dieciocho	años.	Al	fin	Israel	logró	expulsar	a	la	OLP,	pero	el	vacío	político	que	dejó
la	organización	pasó	a	ocuparlo	Hezbolá,	que	se	constituyó	con	la	ayuda	iraní	como
reacción	a	la	invasión.	Hoy	en	día	Hezbolá	controla	el	Líbano.

La	 última	 de	 las	 categorías	 de	 la	 profesora	 Cronin	 sobre	 cómo	 terminan	 los
grupos	 terroristas	 es	 la	 reorientación,	 es	decir,	 la	 transición	por	parte	del	grupo	del
terrorismo	a	otra	cosa	distinta,	a	menudo	la	delincuencia,	aunque	las	organizaciones

www.lectulandia.com	-	Página	306



más	 inestables	 pueden	 pivotar	 en	múltiples	 direcciones.	 El	 grupo	 islamista	 filipino
Abu	 Sayyaf	 empezó	 como	 una	 organización	 separatista,	 luego	 se	 convirtió	 en	 una
empresa	criminal	y	más	adelante	ha	jurado	lealtad	al	Estado	Islámico.

Si	 evaluamos	 el	 posible	 futuro	 de	 Al-Qaeda	 a	 través	 de	 la	 lente	 de	 estas	 seis
categorías,	 podemos	 afirmar	 que	 la	 decapitación	 del	 grupo,	 en	 efecto,	 ha	 tenido
consecuencias,	pero	no	ha	resultado	fatal.	La	negociación	no	va	a	ser	un	factor	a	tener
en	cuenta	para	el	núcleo.	El	éxito	está	fuera	de	su	alcance,	mientras	que	el	fracaso	es
una	posibilidad	real,	en	especial	dado	el	auge	de	otros	vigorosos	competidores.	Por	su
parte,	 la	 represión,	 en	 forma	 de	 operaciones	 militares,	 seguirá	 erosionando	 la
capacidad	de	acción	de	Al-Qaeda.	Por	último,	la	reorientación	es	improbable.

El	ISIS,	o	el	Estado	Islámico,	ha	sido	una	organización	distinta	desde	sus	comienzos
en	1999,	cuando	un	expresidiario	jordano	chulesco	pero	carismático,	Abu	Musab	al-
Zarqawi,	llegó	a	la	ciudad	afgana	de	Kandahar	con	la	intención	de	unirse	a	Al-Qaeda.
En	 aquel	 momento	 Bin	 Laden	 no	 lo	 aceptó;	 sin	 embargo,	 financió	 un	 campo	 de
entrenamiento	 para	 él.	 Zarqawi	 pasó	 entonces	 a	 reclutar	 combatientes	 procedentes
sobre	 todo	 de	 Jordania,	 los	 territorios	 palestinos,	 Siria	 y	 el	 Líbano.	 Esta	 región	 se
conoce	 en	 árabe	 como	 Al-Sham,	 que	 se	 traduce	 aproximadamente	 como	 «el
Levante».	Así,	la	organización	que	más	tarde	fundó	Zarqawi	se	llamaría	al-Dawla	al-
Islamiya	 al-Iraq	 al-Sham	 («Estado	 Islámico	 de	 Irak	 y	 el	 Levante»),	 aunque	 en
Occidente	es	más	conocida	por	el	acrónimo	inglés	ISIS	(de	Islamic	State	of	Iraq	and
Syria).

A	 juzgar	 por	 el	 esquema	 de	 la	 profesora	 Cronin,	 un	 posible	 final	 para	 el
terrorismo	del	ISIS	es	el	éxito.	Zarqawi	resultó	muerto	en	2006	por	un	ataque	aéreo
estadounidense	 y,	 sin	 embargo,	 la	 organización	 sobrevivió	 a	 la	 pérdida	 de	 su	 líder.
Hoy	en	día	es	ya	el	grupo	terrorista	más	rico	de	la	historia,	con	ingresos	procedentes
de	impuestos,	petróleo,	rescates,	el	mercado	negro	de	antigüedades	e	incluso	multas
de	 tráfico	 y	 la	 venta	 de	 licencias	 de	 pesca.	 Hoy	 ni	 siquiera	 resulta	 apropiado
denominarlo	«grupo	 terrorista»:	 es	más	bien	un	protoestado	que	utiliza	 el	 terror	no
solo	 para	 conquistar,	 sino	 también	 para	 gobernar.	 Sin	 embargo,	 un	 estado	 requiere
gobernanza,	algo	que	a	los	islamistas	nunca	se	les	ha	dado	bien,	y	el	control	real	de
un	 territorio,	 lo	 que	 abre	 la	 puerta	 a	 la	 guerra	 convencional,	 donde	 los	 terroristas
están	en	clara	desventaja.

Bin	Laden	nunca	contempló	Irak	como	un	lugar	donde	la	yihad	pudiera	prosperar,
dado	 que	 el	 65	 por	 ciento	 de	 la	 población	 es	 chií.	 Aunque	 Al-Qaeda	 es	 una
organización	 íntegramente	 sunní,	Bin	Laden	no	 tenía	 el	menor	 interés	 en	crear	una
guerra	civil	en	el	seno	del	islam.	Pero	eso	fue	justo	lo	que	atrajo	a	Zarqawi,	que	creía
que	matar	a	otros	musulmanes	era	el	único	modo	de	purificar	 la	 religión.	«Alguien
puede	decir	 que	 en	 este	 asunto	 somos	precipitados	 e	 impulsivos»	 al	 conducir	 a	 los
musulmanes	a	una	batalla	fratricida	«que	repugnará	y	en	la	que	se	derramará	sangre

www.lectulandia.com	-	Página	307



—admitía	Zarqawi	en	una	carta	a	Bin	Laden—.	Eso	es	exactamente	que	queremos».
Tanto	 Bin	 Laden	 como	 Zarqawi	 soñaban	 con	 la	 restauración	 del	 califato,	 que,

según	 esperaban,	 devolvería	 el	 islam	 a	 su	 edad	 de	 oro,	 cuando	 se	 extendía	 desde
Marruecos	hasta	el	sur	de	China,	dominaba	la	península	Ibérica	y	llegó	a	tocar	a	las
puertas	 de	 Viena.	 Pero	 para	 Bin	 Laden	 el	 califato	 todavía	 se	 hallaba	 lejos	 en	 el
horizonte:	su	principal	prioridad	era	unir	a	todos	los	musulmanes	en	la	lucha	contra
Occidente.	 En	 cambio,	 los	 objetivos	 de	 Zarqawi	 eran	 enfrentar	 a	 los	 musulmanes
unos	con	otros,	adquirir	territorio	y	declarar	el	califato	lo	antes	posible.

La	 invasión	 estadounidense	 de	 Irak	 en	 2003	 desató	 un	 diluvio	 de	 pensamiento
apocalíptico	entre	los	musulmanes.	Como	en	el	cristianismo	y	el	judaísmo,	los	fieles
más	cultos	tienden	a	mantenerse	algo	apartados	de	tales	creencias.	Sin	duda	ese	era	el
caso	 de	 los	 elitistas	 líderes	 de	 Al-Qaeda,	 para	 quienes	 el	 apocalipsis	 era	 una
inevitabilidad	 distante,	 por	 más	 que	 anhelada.	 La	 guerra	 de	 Irak	 cambió	 eso,
desatando	una	cascada	de	profecías	que	sumieron	al	mundo	sunní	en	el	pánico	y	 la
confusión,	pero	 también	vino	a	 enardecer	 a	quienes	 imaginaban	un	glorioso	último
acto.	Zarqawi,	 un	 hombre	 de	 la	 calle	 y	 de	 la	 cárcel,	 proporcionó	un	 objetivo	 a	 los
musulmanes	radicalizados,	recordándoles	las	máximas	del	Profeta	que	afirman	que	en
el	final	de	los	tiempos	los	creyentes	supuestamente	deben	reunirse	en	Siria	e	Irak	para
aguardar	allí	el	día	del	Juicio.	Según	la	profecía,	Jesús	volverá	para	combatir	junto	a
los	 musulmanes	 contra	 los	 judíos,	 que	 estarán	 liderados	 por	 el	 Anticristo,
denominado	 en	 el	 islam	 el	 Mesías	 Embaucador.	 La	 batalla	 final	 tendrá	 lugar	 en
Dabiq,	un	pueblecito	sirio	situado	cerca	de	la	frontera	turca.	Zarqawi	y	sus	sucesores
tenían	prisa	por	establecer	el	califato	a	 fin	de	prepararse	para	aquella	hora	 fatídica.
«No	arriaremos	esta	bandera	hasta	que	se	la	entreguemos	a	Jesús,	el	hijo	de	Maryam,
y	el	último	de	nosotros	luche	contra	el	Embaucador»,	declaraba	un	portavoz	del	ISIS
en	2013.

«Gigantescos	 trastornos	 convulsionan	 la	 región	 en	 los	 mismos	 lugares
mencionados	 por	 las	 profecías	—señala	William	McCants	 en	 su	 excelente	 estudio
sobre	el	pensamiento	yihadista	El	apocalipsis	del	 ISIS—.	Sunníes	y	chiíes	están	en
guerra,	y	unos	y	otros	apelan	a	sus	propias	versiones	de	las	profecías	para	justificar
sus	políticas».	El	autor	concluye:	«Este	no	es	el	apocalipsis	de	Bin	Laden».

El	 conflicto	 que	 ha	 desencadenado	 el	 Estado	 Islámico	 provocará	 en	 última
instancia	 su	 propia	 destrucción,	 pero	 no	 sin	 causar	 antes	 muchos	 más	 estragos	 y
dolor.	Los	líderes	de	la	organización	creen	que	el	caos,	el	conflicto	y	la	desesperación
son	 sus	 aliados,	 y	 en	 cierta	 medida	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 ellos.	 Personalmente
sostengo	 la	 teoría,	 no	 verificada	 por	 los	 eruditos,	 de	 que	 un	 rasgo	 de	 la	 naturaleza
humana	 es	 el	 de	 querer	 equiparar	 los	 propios	mundos	 interior	 y	 exterior.	 Un	 niño
criado	 en	 una	 familia	 maltratadora	 tiene	 más	 probabilidades	 de	 convertirse	 en
maltratador	de	adulto.	Imagínese	el	efecto	del	trauma	y	la	barbarie	que	se	ha	infligido
a	 Oriente	 Próximo	 y	 el	 norte	 de	 África	 en	 general;	 sin	 duda,	 de	 tales	 ambientes
surgen	 individuos	 deseosos	 de	 extender	 el	 caos	 y	 hacer	 que	 el	 resto	 del	mundo	 se
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asemeje	 al	 estado	 emocional	 que	 ellos	 experimentan.	 Esto	 explicaría	 al	 menos	 en
parte	 el	 atractivo	 del	 Estado	 Islámico	 para	 unos	 jóvenes	 destrozados	 y	 con	 pocas
perspectivas	de	una	vida	satisfactoria.	Pero	también	refleja	el	caso	de	idealistas	como
James	Foley,	Steven	Sotloff,	Peter	Kassig	y	Kayla	Mueller,	quienes,	disfrutando	de
amor	 y	 seguridad	 en	 abundancia	 en	 sus	 propias	 vidas,	 se	 dedicaron	 a	 tratar	 de
extender	 aquellas	mismas	bendiciones	a	quienes	no	 las	 tenían.	A	ellos	va	dedicado
este	libro.

En	el	momento	de	redactar	estar	líneas,	casi	cinco	millones	de	sirios	han	huido	de	su
país,	la	mitad	de	ellos	a	Turquía.	Alrededor	de	un	millón	están	en	el	Líbano,	un	frágil
país	donde	representan	uno	de	cada	cuatro	habitantes.	Hay	casi	setecientos	mil	más
en	Jordania.	Eso	sin	contar	los	ocho	millones	de	sirios	que	se	han	visto	expulsados	de
sus	hogares	pero	todavía	permanecen	en	su	patria.	La	mitad	de	la	población	ha	sido
desarraigada,	y	se	une	a	los	refugiados	de	otras	zonas	de	conflicto	(Afganistán,	Irak,
Sudán,	Congo,	Birmania,	 Somalia…)	que	 integran	 las	masas	 que	 cada	día	 intentan
entrar	en	Europa.	Muchos	perecen	en	el	intento,	lo	que	constituye	un	testimonio	de	su
desesperación.

Los	 refugiados	son	distintos	de	otros	 inmigrantes.	A	menudo	 llegan	solo	con	 lo
que	 pueden	 acarrear,	 salvo	 por	 la	 inmensa	 carga	 que	 representa	 su	 trauma.
Proporcionarán	 una	 reserva	 de	 trabajadores	 jóvenes	 de	 la	 que	 Europa	 está
desesperadamente	necesitada,	y	un	grado	de	diversidad	cultural	que	puede	vivificar	a
las	 sociedades	 europeas;	 pero	 si	 se	 los	 descuida	 o	 se	 los	 hace	 sentir	 no	 deseados,
pueden	 formar	 clases	 marginales	 resentidas	 que	 se	 convertirán	 en	 un	 peligroso
arsenal	de	 radicalismo.	Basta	mirar	 a	Francia	para	ver	un	ejemplo	de	una	 sociedad
que	no	ha	sabido	integrar	a	la	población	musulmana,	en	gran	parte	un	remanente	de
su	 experiencia	 colonial	 en	 el	 norte	 de	 África.	 El	 Departamento	 de	 Estado
estadounidense	estima	que	el	10	por	ciento	de	la	población	francesa	es	musulmana	(el
censo	 francés	 prohíbe	 tener	 en	 cuenta	 la	 religión)	 y,	 en	 cambio,	 los	 musulmanes
representan	 más	 o	 menos	 el	 70	 por	 ciento	 de	 los	 reclusos	 del	 país.	 ¡Qué	 claro
indicador	de	la	marginación	que	sienten	los	musulmanes!

Estados	 Unidos	 ha	 sido	 un	 país	 relativamente	 afortunado	 en	 lo	 referente	 a	 su
población	 musulmana,	 que	 disfruta	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 renta,	 tiene	 más	 o
menos	 las	mismas	probabilidades	de	acceder	a	 la	universidad	o	realizar	estudios	de
posgrado,	y	menos	de	ir	a	la	cárcel,	que	el	estadounidense	medio.	Además,	el	país	se
ha	beneficiado	en	gran	medida	de	las	grandes	afluencias	de	refugiados	de	la	historia
reciente.	En	1975,	al	final	de	la	guerra	de	Vietnam,	Estados	Unidos	evacuó	a	130.000
vietnamitas,	muchos	de	 ellos	 oficiales	militares	 y	 líderes	 políticos.	A	 ello	 le	 siguió
una	 nueva	 oleada	 de	 refugiados	 cuando,	 en	 1979,	 cientos	 de	miles	 de	 vietnamitas
huyeron	de	su	país	en	barco,	muchos	de	ellos	a	Estados	Unidos.	Hoy	en	día	residen
en	 territorio	 estadounidense	más	de	un	millón	de	vietnamitas,	que	disfrutan	de	una
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renta	media	más	alta	que	la	población	autóctona	en	general.	En	1980	se	produjo	una
nueva	 huida	 masiva	 en	 barco,	 el	 éxodo	 del	 Mariel,	 cuando	 el	 gobierno	 cubano
permitió	 emigrar	 a	 sus	 ciudadanos	 por	 un	 breve	 período.	 Entre	 abril	 y	 octubre
llegaron	a	Florida	125.000	personas,	en	su	mayoría	por	barco	a	Cayo	Hueso	y	Miami.
Entre	ellas	se	contaban	varios	miles	de	criminales	violentos	y	personas	mentalmente
inestables	que	el	presidente	Fidel	Castro	había	mezclado	de	forma	malévola	entre	la
multitud.	 La	 mitad	 de	 los	 inmigrantes	 se	 instalaron	 en	 Miami,	 donde	 fueron
absorbidos	con	rapidez	por	la	economía	local.	Como	ya	hemos	dicho,	entre	ellos	se
contaban	varios	asesinos	y	miembros	de	bandas,	pero	también	un	escritor	que	en	el
futuro	ganaría	el	premio	Pulitzer,	una	estrella	de	telenovelas	y	un	jugador	de	béisbol
de	 primera	 división.	 La	 lección	 parece	 ser	 que	 a	 Estados	 Unidos	 se	 le	 da	 bien
absorber	 a	 un	 gran	 número	 de	 refugiados,	 incluso	 con	 poblaciones	 muy	 difíciles,
aunque	ello	también	entraña	riesgos	significativos.	Sin	embargo,	si	el	mundo	no	hace
lo	 suficiente	 y	 no	 es	 capaz	 de	 abordar	 esta	 marea	 de	 refugiados	 de	 proporciones
históricas,	ello	tendrá	consecuencias	aciagas	durante	las	próximas	décadas.

Un	día,	en	1965,	tuve	una	cita	en	el	aeropuerto.	Cursaba	el	último	año	de	instituto	en
Dallas,	Texas,	y	mi	asignación	no	me	permitía	 ir	al	cine.	El	aeropuerto	Love	Field,
como	de	hecho	se	llama,	era	un	destino	habitual	si	uno	quería	tener	una	cita	sin	gastar
mucho.	Acababa	de	llegar	un	avión	de	pasajeros	de	American	Airlines	procedente	de
algún	 lugar	 exótico	—supusimos	 que	 París—,	 y	mi	 novia	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 a	 la
pista,	 subimos	 las	 escaleras	 y	 nos	metimos	 dentro.	Nos	 sentamos	 en	 primera	 clase
mientras	los	auxiliares	de	vuelo	limpiaban;	uno	de	ellos	incluso	nos	dio	un	tentempié.
Luego	nos	dirigimos	a	la	torre	de	control.

—¡Entrad,	 chicos!	—nos	 dijo	 un	 controlador	 aéreo	 cuando	 entreabrí	 la	 puerta,
que	no	tenía	echada	la	llave.

Nos	 sentamos	 en	 unos	 taburetes	 y	 nos	 quedamos	 observando	 las	 luces	 de
aterrizaje	 de	 los	 vuelos	 que	 llegaban,	 que	 parecían	 luciérnagas	 en	 una	 noche	 de
verano.

Ese	 mundo	 ya	 no	 existe.	 Lo	 mató	 el	 terrorismo.	 Un	 mundo	 que	 no	 pueden
recordar,	ni	siquiera	imaginar,	los	jóvenes	que	jamás	han	experimentado	tal	libertad,
y	 que	 no	 tienen	 forma	 alguna	 de	 evaluar	 los	 numerosos	 sacrificios	 que	 se	 han
realizado	en	nombre	de	la	guerra	contra	el	terror.

Esta	 época	 de	 terror	 terminará	 algún	 día,	 pero	 es	 difícil	 predecir	 si	 nuestra
sociedad	 será	 capaz	 de	 restaurar	 la	 sensación	 de	 libertad	 que	 antaño	 fue	 nuestro
patrimonio.	 El	 estado	 de	 la	 seguridad	 que	 se	 ha	 desarrollado	 a	 partir	 del	 11-S	 ha
transformado	nuestra	cultura;	y	sí,	es	cierto	que	hemos	necesitado	esa	protección.	A
menudo	 se	 nos	 recuerda	 que	 no	 debemos	 «olvidar	 nunca»	 lo	 que	 ocurrió	 aquel
fatídico	día.	Pero	si	no	somos	capaces	de	tener	presente	cómo	éramos	antes	del	11-S,
puede	que	nunca	podamos	avanzar	de	nuevo	en	aquella	dirección.	En	ese	caso,	 los
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terroristas	habrán	ganado.
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Notas
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[1]	Actualmente	Universidad	del	Norte	de	Colorado.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Un	término	que	significa	meter	cizaña,	algo	que	proscribe	el	Corán.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Actualmente	provincia	de	Jáiber	Pajtunjuá.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Michael	 Scheuer,	 el	 antiguo	 jefe	 de	 la	Alec	 Station,	 le	 dijo	 al	 periodista	 James
Bamford	 que	 tampoco	 la	 NSA	 había	 proporcionado	 esa	 información	 a	 la	 CIA,
forzando	 a	 esta	 última	 a	 crear	 sus	 propios	 medios	 para	 recopilar	 información.	 En
«Missed	Calls»,	Foreign	Policy,	21	de	julio	de	2015.	<<
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[5]	Célebre	exjugador	y	entrenador	de	baloncesto	estadounidense.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Artefacto	explosivo	improvisado.	(N.	del	T.)	<<
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